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INTRODUCCION

Inicié esta indagacién con un nudo en la garganta que, en la medida en
que avanzo el proceso de investigacion y escritura, se hizo més estre-
cho. Las razones, aunque conceptuales, también residen en el espiritu.
Cuando asumfi preguntarles a los espiritus de la guerra de qué estd
hecho el territorio del sur del Tolima —escenario de mi pesquisa—,
no advert{ que los miedos y el dolor también precisan de una ruta
metodolégica y, en especial, de una condensacién narrativa que destile
procesos histéricos y versiones de gente que, de diferentes formas, se
ha cruzado con el conflicto armado en Colombia, pero también con mi
experiencia vital y académica.

Dichos procesos histéricos implican movimiento y sincronfa, que tra-
té de soportar en piezas de archivo y trabajos de campo etnogratico
de larga duracién. En ambos escenarios quise dar cuenta de quiénes
y cémo son los campesinos y los indigenas en las zonas de guerra
del sur Tolima; en la experiencia de otros querfa comprender c6mo
se ha trazado la gran hendidura de la violencia politica sobre una re-
gién que, por sus condiciones geograficas de cruce de caminos, de
corrientes de agua y cordillera y por su carécter de territorio hecho a
espaldas de una desintegrada sociedad nacional, ha llevado el rétulo
de lugar de mala gente, de pueblos y guerreros renegados que se han
lanzado en experiencias furtivas en contra del Estado, del poder y de
la soberania de la nacién colombiana.

El Estado, con su aparato administrativo y de poder centralizado,
ejerce sobre estos pueblos un desconocimiento planificado, al tiempo
que impulsa una confrontacién permanente en contra de estos para
someter a un otro, campesino e indigena, que no hace parte de los pai-
sajes del ordenamiento que promueve y justifica ese centro de poder.
Prueba de esto han sido las acusaciones, denuncias y capturas a las que
han sido sometidos algunos de los habitantes de la regién de estudio,
quienes por sospecha de haber pertenecido a “redes de apoyo terro-
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ristas de las FARC”', fueron sometidos a dificiles procesos judiciales
constatados en el trabajo de campo. Con el tiempo, dichos casos, en su
mayoria, han sido insubsistentes.

La gente del sur del Tolima ha respondido a los rechazos y recri-
minaciones que les hace el poder central. En ocasiones por la via de
la confrontacioén, participando como actores del conflicto armado, y
resistiendo a la fuerza bélica impuesta desde fuera con otra fuerza
hostil de caracter interno. También, estos pueblos han respondido
con expresiones culturales y vitales que expresan maneras de ser que
superan el cuadro dicotémico de victima o perpetrador con el que se
encasilla a toda formacién social en una zona de conflicto.

Estos pueblos, en su experiencia, representan la alineacién de terri-
torios y colectividades en perspectivas distintas a las de la guerra
o la eliminacién sistemédtica. En ese contexto se asienta el tema de
indagacién que esta investigacién propone: que en el sur del Tolima,
en la zona de Marquetalia, lugar del mito fundacional de la guerra
politica contemporanea en Colombia, se gesté y desarrolld, por parte
del pueblo indigena Nasa Wesx de Gaitania, un proceso de paz, equi-
librio territorial, resistencia social y espiritual, que ha respondido al
ejercicio de violencia sistematica del Estado sobre las poblaciones y
regiones que se encuentran por fuera de su control. Dicho proceso ha
desafiado el funcionamiento de la guerra y la presién de los actores ar-
mados a escala regional, y ha generado una experiencia tinica de lucha
étnica, mediacién social y acuerdos politicos y territoriales relevante
en la historia del conflicto armado en Colombia y ttil para pensar en
las apuestas de paz y reconciliacién para la sociedad nacional.

Este proceso es analizado teniendo en cuenta las formaciones cosmo-
légicas y territoriales de los Nasa Wesx, asi como la historia oral de
la guerra, las précticas del sacrificio ritual, las formas diversas de lo
religioso y las relaciones entre vivos y muertos en la escena de un con-
flicto armado. En este contexto hay un argumento etnogratico que
describe y da sentido a la posicion territorial e histérica que tiene este

1 El Nuevo Dia, “Contintia en huelga el supuesto médico de ‘Alfonso Cano™, febrero
20, 2012, http://www.elnuevodia.com.co/nuevodia/actualidad/judicial/ 133703-con-
tinua-en-huelga-el-supuesto-medico-de-alfonso-cano (Consultado el 23 de agos-
to de 2016).
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pueblo indigena para asumir los impactos de la guerra y tratar, bajo
sus esquemas culturales, alternativas de mediacién con el conflicto.

Esto implica buscar el sentido de una metafora reiterada en las voces
y sentidos del trabajo de campo: la comunidad de Nasa Wesx siembra
a los muertos de la guerra en su territorio, y luego cosecha sus espi-
ritus, de esta manera, vivos y muertos generan dindmicas de acuerdo
y negociaciéon para la resolucién del conflicto. Este es un proceso
de transformacién, revitalizaciéon y reciprocidad social que ofrece
reflexiones desde la alteridad, para comprender el rol activo y la ca-
pacidad de agencia de las victimas del conflicto, y también, para dar
cuenta de las alternativas de didlogo y reconciliaciéon que producen las
mismas poblaciones afectadas con la guerra.

Los estudios sobre violencia comprenden un rango amplio de analisis
en el cual se destacan temas como la verdad histérica, el testimo-
nio* * *, la violencia de Estado’ ® 7 * ¥, ]a legitimacién del orden politico
y sus transiciones'’, entre otros tépicos. Si bien han establecido un
sélido conjunto de interpretaciones sobre qué significa esa violencia y
los procesos de configuracién de memoria y justicia y en la resolucién
de conflictos, estos trabajos no asientan su énfasis en los procesos y

2 Alejandro Castillejo, Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el recuerdo en la
Suddfiica contempordinea, Bogota: Ediciones Uniandes, 2009.

3 Lee Ann Fujii, “Shades of Truth and Lies: Interpreting Testimonies of War and
Violence”, Journal of Peace Research, 47, No. 2, 2010: 231-241.

4 Linda B. Green, Fear as a Way of Life: Mayan Widows in Rural Guatemala, New York:
Columbia University Press, 1999.

5 Gonzalo Sinchez y Ricardo Penaranda, comps., Pasado y presente de la Violencia en
Colombia, Bogota: Cerec, 1986.

6  Lesley Gill, “Creating Citizens, Making Men: The Military and Masculinity in Bolivia”,
Cultural Anthropology, 12, No. 4, 1997: 527-550.

7 Hugh Gusterson, “Anthropology and Militarism”, Annual Review of Anthropology,
No. 36, 2007: 155-175.

8 Deborah Poole, editora, Unruly Order: Violence, Power, and Cultural Identity in the High
Provinces of Southern Peru, Boulder: Westview Press, 1994.

9  Marfa Isabel Remy, “Los discursos sobre la violencia en los Andes. Algunas reflexio-
nes a propdsito del Chiaraje”, en Poder y violencia en los Andes, compiladores y edito-
res Henrique Urbano y Mirko Lauer, Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos
Bartolomé de Las Casas, 1991.

10 Eduardo Pizarro, “Una lectura miltiple y pluralista de la historia”, en Contribucion al
entendimiento del conflicto armado en Colombia, editor Comisién Histérica del Conflicto y
sus Victimas (CHCV), Bogoté: Ediciones Desde abajo, 2016.
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practicas con los que las personas que, haciendo parte de un conflicto,
producen dichas memorias o testimonios.

En contraste, en la metafora de los muertos sembrados de la guerra
y la cosecha de sus espiritus, encontramos una capacidad narrativa y
experiencial significativa que da cuenta de la 16gica de la confronta-
cién armada en Colombia. El intercambio entre vivos que entierran
muertos producto de la violencia, y espiritus de muertos que conducen
a los vivos a dirimir esa violencia, es un proceso presente de forma
explicita o implicita en las narrativas, descripciones etnograficas y
conceptos que sostienen este manuscrito.

Aqui es importante reconocer como es el contexto de los Nasa Wesx, la
gente que practica las relaciones entre vivos y muertos en un escenario
de conflicto. En ese sentido, el conjunto de descripciones etnogréficas
y conceptos locales que aqui se recogen advierte de las interacciones
sociales entre los Nasa, las entidades del mundo natural y los otros
actores con quienes comparten territorio y una historia entrecruzada
de guerra de donde emergen sus muertos. En esta historia destacan
las dindamicas espaciales, los procesos de colonizacién y tenencia de la
tierra, las formaciones civiles y armadas de campesinos e indigenas,
asf como los distintos movimientos de tierra y gente en la pugna por
una posicién en la lucha por el reconocimiento politico y étnico.

A dicho proceso lo acompafia una descripcién de las formaciones
cosmolégicas y los sistemas de creencias tradicional y cristiana que
dominan en la formacién social de los Nasa Wesx. De la manera en
que los indigenas asumen su religiosidad se desprenden elementos que
explican como son las relaciones entre gente y espiritus, y cémo estas
relaciones participan de, al tiempo que regulan, la violencia originaria
del conflicto armado.

Mas que en los discursos, las tecnologfas o las representaciones sobre
la violencia, la reflexién sobre “lo violento” se concentra aqui en los
modos de vida de poblaciones ancladas a un paisaje trazado por el
consenso social y el acuerdo espiritual y politico en un contexto de
confrontacién. De este emergen dos elementos a tener en cuenta,
de una parte, los procesos rituales que se desarrollan en torno a los
sitios y a los actores de la guerra, donde la violencia sacrificial, en
los términos en que la describe René Girard, es el proceso que sinte-
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tiza la regulacién de la confrontaciéon por medio de la inmolacién y la
posterior redencién de una victima sacrificial.

De otro lado, la muerte como un acto narrativo representado en la
capacidad de los muertos por contar la historia de la violencia de
la que fueron victimas en el conflicto armado. Esta es una practi-
ca enunciadora, que restablece la agencia de la victima y le concede
un poder reparador que hace del muerto un actor denunciante de las
condiciones de la guerra que han impactado sobre muertos y vivos,
pero también de las formas de reparaciéon y reconciliacién que siguen
cuando los actores de esa guerra logran mediante acuerdos politicos y
espirituales —de los que los muertos hacen parte— detener la violen-
cia y las formas de la confrontacion.

EL PUEBLO NASA WESX DE GAITANIA:
EXPERIENCIA TERRITORIAL DE GUERRA Y PAZ

De los Nasa escuché por primera vez cuando en la sede del Concejo
Regional Indigena del Tolima (CRIT) me dijeron que si, que habifa
Paeces' en Gaitania, al sur del Tolima, que ellos habfan llegado hacia
tiempo del Cauca, y que su gobernador venfa con frecuencia a Ibagué,
que si no le crefa al CRIT podia buscar a los de esa etnia. Pregunté en
el CRIT porque no sabfa y porque no crefa que en el Tolima hubiera
una poblacién indigena que hablara una lengua diferente al espaiiol
y que fuera de la cordillera, pues asumia que en las altas cumbres
del Tolima solo vivian campesinos colonos y la invisible insurgencia.
Habia que reconocer a “indios” que jamas me habfa atrevido a identifi-
car en una regién identificada con el referente étnico Pijao.

Los indigenas del Tolima son por defecto los Pijaos. Aunque estos
hayan hecho alianzas o federaciones con otros pueblos indigenas en
los periodos prehispanico y colonial, a estos se les reconoce como un
cuerpo étnico especifico y con un lugar y una historia tipificada y
definida. Los Pijaos son la base de un discurso sobre el origen y el
cardcter étnico y cultural de lo que hoy dia se reconoce como “lo toli-
mense”. Lo indigena, y lo que es diferente a nivel étnico y regional, se

11 Nombre con el que, en espanol, se llama a los Nasa.
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adjudica a las caracteristicas que la poblacién mayoria (que es mestiza)
reconoce en el Pijao.

En el departamento del Tolima no hay un reconocimiento ni distin-
cién respecto a los Nasa tolimenses, pues este grupo no existe en el
paisaje mental de los pobladores urbanos y campesinos de las tierras
bajas. La mayoria de los tolimenses ubican a los Nasa por fuera de esta
region, y cuando saben de la presencia de algunos asentamientos en
el sur del Tolima, los representan como una “especie” méas —de gente
o seres silvestres, aqui la diferencia no importa— entre tantas que no
se conocen ni se pueden —ni se quieren— distinguir en el ambiente
ecolégico de la cordillera. La distancia geogréfica, pero sobre todo
perceptiva, entre las poblaciones mestizas y las indigenas da lugar a
un campo extendido de impresiones vagas que invisibilizan o recono-
cen de forma equivoca las condiciones histéricas sociales y espaciales
en la que los Nasa han vivido y se han asentado por més de un siglo
en el Tolima.

Su desconocimiento impresiona al saber el nimero significativo de su
poblacién. De acuerdo con las cifras que los Nasa presentan anualmen-
te en los censos para la Oficina de Asuntos Etnicos del Ministerio del
Interior, en el Tolima hay tres territorios Nasa, dos de los cuales son
reconocidos como resguardos, y uno mas tiene la figura de parcialidad.
El primero, el poblado més grande, es el resguardo Paez de Gaitania,
mas conocido entre los mismos Nasa como Nasa Wesx. Se ubica en
el municipio de Planadas, corregimiento de Gaitania, y es limite y
traslape del Parque Nacional Natural Nevado del Huila. Tiene mas
de cinco mil hectéreas de resguardo y ocho veredas que integran
més de quinientos predios, que aunque son titulos individuales, se
consideran territorio de comunidad indigena. En sus ocho veredas,
Aguablanca, La Bella, Palomas, La Palmera, San Pedro, Altamira,
Floresta Alta, Floresta Baja, viven alrededor de tres mil personas or-
ganizadas en poco mas de quinientas familias.

Los otros dos territorios se ubican en el municipio de Rioblanco, co-
rregimiento de Herrera, también en el sur del Tolima. El resguardo
Nasa Kiwe Las Mercedes es el segundo territorio Nasa del Tolima,
de una extensién bastante menor comparado con Nasa Wesx. Las
Mercedes se compone de 370 hectareas, allf viven 42 familias, que
suman un poco mas de 180 personas. El territorio es colectivo y es

24



Andrés Felipe Ospina Enciso

el cabildo el que designa la parcela y la extensién para cada fami-
lia que vive en el resguardo. El tercer territorio es la parcialidad de
Barbacoas, ubicado en la vereda del mismo nombre y en dos pequeiios
asentamientos en las veredas Pefias Blancas y Buenos Aires, también
en Herrera. Alli, segtin el cabildo, viven 226 familias que suman alre-
dedor de 700 personas.

o ZowW TETIW TeT0W TSsEIW 75s40W TS ey Tsaz0w 75050
1 I 1 1 1 1 1 1

A

TOLIMA

szroN
T
Fzren

RIOBLANCO

Tz
1
T
273N

VALLE DEL ATACO

CAUCA Vereda \ \ P
Las Mercedes | | \

3 180N
T
ERLY

Resguardo Indigena
Las Mercedes

Fiaan

T
1330M

Rio Saldafa

PLANADAS

IEON
1
T
ToON

B/ .| Resguardo Paez
v . de Gaitania

Fasn
1

Tl
raoN

Rio Ata

CAUCA

z H
s s
z z
= A L&
& &

‘ Volcan Nevado

dFI Huila
!
L) L) T T ) 1) lJ T
7 z0W wTsW wvw T5sm0W S0 TSaTs0W wasow 75°arsw

Comunidades Nasa Sur del Tolima

Leyenda
_n Geographic Coordinate System:
I:l Limite departamental Bosque Magna Colombia Bogoléa
Datum: Bogota
—  Rio Fuente: Instituto Gecgrafico Agustin Codazzi
s A s 18 o s
" Limite veredal MBIZEn -_—

Escala: 1:360.000

ﬁ 7 1 Resguardo indigena Elaborado por: Kharen Pinilla Guerrero

Mapa 1. Comunidades Nasa del sur del Tolima. Fuente: Instituto
Geogrifico Agustin Codazzi.

25



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

SAHES =, e
il e
.| ik
P
"Ell I
CONVENCIONES ESCALA: 1:50000
—— Divisién Veredal Municipio de Planadas [ Limite del PNN Nevado del Huila B R
‘elaborads ba 1 SIG
~— Curvas de Nivel (equidistancia 200 mts) Zona Amortiguadora Territorio N 'sx y area el PN Novando del Hut,
50 foalzan akunas @CIONas
[ Area territorio Indigena (Legalizado R. y no ttulado) [l 4rea amortiguadora (6302 Has) st ...:‘....:;a'fs”
Area de Traslape PNNNHU y R.I. Gaitania [] timite zona amortiguadora propuesta | e o
[ ] Area de trasiape (3744 Has.) i

[ !
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del Huila, 2014.

La parcialidad no es reconocida por el Estado como un lugar ances-
tral. Se divide por predios de los que no se sabe cudl es el nimero que
pertenecen a los indigenas y cudl es su extensién, pues gran parte
de Barbacoas y las zonas colindantes estan habitadas por campesinos
mestizos que, si bien comparten territorio, no asf los referentes cultu-
rales ni la autoridad del cabildo indigena. Sin embargo, en el censo de
la comunidad aparecen algunos campesinos que han pedido la alta en
el cabildo y se autodenominan indigenas.

Los Nasa del sur del Tolima son alrededor de cuatro mil personas
que han creado un paisaje diverso y dindmico, y una extensién te-
rritorial que corresponde a una posiciéon étnica que ha establecido
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vinculos y relaciones con otros actores étnicos, sociales, religiosos y
politicos. Allf los Nasa han establecido autoridad y gobierno que le
dan un caracter propio a su organizacién colectiva. Su organizaciéon es
auténoma y se refrenda en acuerdos y reciprocidades alcanzados para
crear resistencias en torno a la guerra. Los asentamientos Nasa en el
sur del Tolima son territorios de didlogo, paz y concertacién, tal como
lo establecen sus reglamentos internos y el discurso publico que han
producido en los tltimos afos.

Esta practica y estilo narrativo sobre el asentamiento de los Nasa en
el Tolima, proyectado como un territorio de paz, es resultado de una
atipica, compleja y esforzada negociacién entre actores armados y ac-
tores étnicos, refrendada con un acuerdo regional de paz. El cabildo de
Nasa Wesx y el Bloque Central de las FARC firmaron un acuerdo
de paz en 1996, luego de una confrontacién bélica entre ambas partes
que duré mas de 32 afnos. En medio de ataques y muertos de lado y
lado, se llegd a un pacto de no agresiéon en el que el punto central del
proceso fue el reconocimiento y respeto del territorio Nasa y de la
autonomia que sobre este tiene la autoridad indigena por encima de
la influencia o intervencién de cualquier otro actor civil o armado.

Dicho proceso de paz ha logrado un progresivo y a veces ambiguo
reconocimiento de agencias publicas, organismos multilaterales, po-
liticos en turno de aspiracién y grupos armados. No obstante, hasta
la fecha el Estado y su rama ejecutiva no reconocen la legalidad y
vigencia de los acuerdos.

Cuando el Estado o las fuerzas militares se han pronunciado sobre
estos pactos de paz, su posicién es de total rechazo a los mismos, pues
ningun particular, por indigena y auténomo que sea, tiene la potestad
para negociar y acordar con grupos irregulares. Esa facultad es exclu-
siva del poder ejecutivo, representado en el presidente de la Republica.

Al tiempo que el Estado no reconoce un acuerdo de paz entre los
indigenas y las FARC, este desarrolla estrategias de control sobre
el territorio y la poblacién indigena por medio de la presencia mi-
litar. El Estado estd presente para exigir soberanfa, no tanto para
el reconocimiento de derechos y autonomias colectivos, en especial
cuando el reconocimiento es de derechos especiales que atafien a los
pueblos originarios. La incursién militar deja la impresién en indige-
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nas y campesinos que el Estado considera como enemigos no solo a
los grupos armados ilegales sino a las poblaciones que habitan en las
zonas de confrontacién.
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Figura 1. Cartel que anuncia la entrada al territorio de Las Mercedes.
Fuente: comunidad de Las Mercedes

Los més antiguos de la comunidad recuerdan los acercamientos
que hicieron los militares con los Nasa en 1964, cuando el Batall6n
Colombia ingresé al sur del Tolima para ejecutar lo que se llamé la
Operacién Soberania, u Operacion Marquetalia, y desmantelar lo que
el Parlamento en Bogota llamé las “Republicas Independientes™? ' ™ 17,
Los militares buscaron el apoyo de los Nasa Wesx, vecinos de la zona
de intervencién militar, quienes guiaron el acceso al area y el posicio-
namiento de tropas en el ataque a las autodefensas agraristas'® que
se encontraban en el drea. Esta colaboracién, con resultados lesivos y

12 Jacobo Arenas, Diario de la resistencia de Marquetalia, Medellin: Ediciones Abején
Mono, 1969.

18 Manuel Marulanda, Cuadernos de campaiia, Medellin: Ediciones Abején Mono, 1974.

14 José J. Matallana, Alternativa del 84. Paz o guerra, Bogota: Canal Ramirez-Antares, 1984.

15 Alvaro Valencia T, Mis adversarios, Bogota: Editorial Planeta, 2009.

16 Las autodefensas son grupos armados estacionarios que defienden un territorio especi-
fico de presiones o amenazas externas. Son cuerpos de resistencia que protegen dreas y
poblaciones de las acciones armadas del Estado o de otros grupos armados irregulares.
Para el caso aqui sefialado, las autodefensas agraristas son grupos armados que prote-
gen a las ligas agrarias, grupos campesinos de influencia socialista, asentados en zona
de colonizacién de la cordillera Central, con un proyecto politico y territorial diferente
al del Estado colombiano en la década de 1950.
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contradictorios para la comunidad indigena, se extendi6 por el tiempo
que duré la confrontaciéon entre indigenas e insurgencia.

Luego de que guerrilla y cabildo indigena negociaran el acuerdo de
paz de 1996, los militares cambiaron de estrategia y actuaron con
desdén hacia los indigenas. Al no ser més colaboradores de la guerra,
los indigenas fueron despreciados y vistos como potenciales enemi-
gos. Después de firmada la paz, una constante del gobierno indigena
y de su guardia ha sido impedir en su territorio el transito o la per-
manencia de cualquier actor armado, legal o ilegal, para mantener la
guerra al margen. Para el Ejército, esta actuacién es una obstruccién
de los indigenas a las tareas de defensa y soberania que los militares
desarrollan. Dicha “obstruccién” ha sido vista por los militares como
una colaboracién implicita de los indigenas a la actividad de actores
armados irregulares.

El Estado ha fijado su interés en los pueblos que estan en los limites
de su dominio, y el reconocimiento que hace de estos depende de cémo
dicha gente esta sujeta o no al monopolio de su poder. En la expe-
riencia colombiana, la presencia y control del Estado en los limites
ocurre mediante el despliegue de su aparato militar, tinica presencia
efectiva y constante en la frontera. El Estado ha sido categérico en
determinar sus lfmites y en generar percepciones sobre quiénes los
ocupan. A estos ultimos los clasifica, segin conveniencia y los alcan-
ces de su control, como legales o ilegales, como héroes o villanos.
También los considera, ya como parte de la sociedad nacional o como
reductos bandoleros o barbaros que, por estar por fuera del limite de
control, no hacen parte del orden establecido'. Este es el problema
que para Hobsbawm' enfrenta todo Estado que hace la transicién de
un control social limitado en una fase pre-moderna hacia un proceso
de control total sobre los limites territoriales en una sociedad capita-
lista y moderna.

Estas clasificaciones de gente dan cuenta del amplio desconocimiento
de lo que para la sociedad nacional es la regién de Marquetalia, y de
cémo se produce, desde los términos de una sociedad como la Nasa

17 Carlos G. Pdramo, Lope de Aguirre o la vordgine de Occidente. Selva, mito y racionalidad,
Bogoté: Universidad Externado de Colombia, 2009.
18 Eric Hobsbawm, Bandidos, Barcelona: Editorial Critica, 2011.
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Wesx, el contacto y la relacién entre las comunidades étnicas con los
actores armados, en una experiencia territorial marcada por el desa-
rrollo de la guerra. Para el Estado, posiciones y razones diferentes a
las de ejercer el monopolio de la violencia legal o la legitimacién de su
poder, no tienen cabida.

LOS PUEBLOS DEL SUR

Lancemos a manera de esbozo algunas caracteristicas de los habitan-
tes y los territorios que componen el sur del Tolima, regién donde
se asientan los Nasa Wesx. En términos espaciales, hay un marcado
contraste entre lo que se conoce como el Plan del Magdalena y la
cordillera Central, los dos sistemas geogratficos que componen esta
regién. El primero es un sistema de llanuras que circunda al rio
Magdalena, lugar de grandes extensiones agricolas y ganaderas que
desde la Colonia se organizé en un sistema de propiedad y organiza-
cién de la tierra y de las relaciones sociales centrado en las haciendas.

La gente hizo parte de una economfa jerarquizada que influyé en la
organizacién de indigenas y campesinos, sujetos al control econémico
y politico de los sefiorios. Esta situaciéon parcialmente se transformé
con los movimientos de resistencia y lucha por la tierra en la primera
mitad del siglo XX, organizados en ligas agrarias campesinas como
las de EI Limén y Chaparral”®, o con los procesos de recuperacion
de los territorios de resguardo indigena en Ortega y Chaparral a la
cabeza de Manuel Quintin Lame*.

El Plan del sur del Tolima comienza en las vegas de El Espinal y se
extiende hasta los municipios de Coyaima y Natagaima; este 1lano
tue nombrado por los espariioles de la Conquista como el “Valle de las
tristezas”, por ser el epicentro de cruentas campafias en la pacificacién
del siglo XVII en contra de los guerreros Pijaos. Los pueblos indi-
genas que se ubican en el Plan, denominados por las crénicas como
Coyaimas y Natagaimas, tomaron el nombre de Pijaos —apelativo
que se daba al conjunto de pueblos de esa regién geografica en el
siglo XVI—, con el que se reconocen hasta el presente. Producto de

19 Alfredo Molano, 4 lomo de mula. Viajes al corazén de las FARC, Bogota: Aguilar, 2015.
20 Monica Espinosa, La civilizacion montés. La vida india y el trasegar de Manuel Quintin
Lame en Colombia, Bogota: Uniandes - Ceso / Departamento de Antropologfa, 2009.
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luchas, negociaciones y resistencias con la sociedad colonial y después
con la republicana, el Estado reconoce en la regién 69 territorios de
resguardos, en los que se asientan diferentes familias y clanes que se
reivindican como Pijaos, hijos de los espiritus del agua.

Alrededor de los Pijaos habitan comunidades campesinas que se ubi-
can en los cascos urbanos y en algunas veredas de los municipios de
Coyaima y Natagaima, asf como en otras poblaciones como Guamo,
Purificacién, Saldana, o Ataco. Dichos campesinos son los que reco-
noce la literatura folclérica como la cultura calentana, un conjunto de
poblaciones producto de la relacién cultural y biolégica de indigenas
del valle del Magdalena con los conquistadores espafioles que hicie-
ron su vida en las vegas del rio Magdalena. De esa ligazén surge la
llamada tradicién campesina del Tolima, presente en letras y bailes
de bambucos, pasillos y rajalefias. El llamado “folclor tolimense” se
considera la base de una identidad regional, el leitmotiv de la tradicién
que reivindica los tipos ideales de familia, creencia religiosa, ideario
politico y valores terrigenos.

En el Plan del Magdalena, indigenas y campesinos integran una eco-
nomfa agroindustrial, soportada en grandes extensiones de tierras
altamente productivas, beneficiadas con los sedimentos y las aguas de
la cuenca del rio Saldafia que desciende por la cordillera Central. En
el contorno de esas grandes extensiones agricolas, y cerca de las ele-
vaciones de montafa, algunos campesinos se ubican en minifundios,
con practicas agricolas y mineras rudimentarias y de subsistencia, de
pequefia escala, pues no cuentan con las extensiones de tierra que en
su mayorifa pertenecen a los hacendados del arroz, el maiz y el sorgo.

La segunda zona geografica corresponde a la cordillera Central, un
sistema montafioso y de corrientes de agua que forma pronunciadas
arrugas en su orografia. La tupida y profunda formacién montafiosa
se organiza en torno a las cuencas que componen un sistema hidrico
sumamente rico, alimentado por los brazos de agua que conforman
el rio Saldana. El sur cordillerano, flanco de acceso al volcdn nevado
del Huila —pico tutelar de la regién—, es habitado por campesinos
colonos que han poblado estos territorios en bandadas atraidas por
la violencia o por la fiebre de la produccién agricola y minera a lo
largo del siglo XIX y XX. Estos pueblos migraron de forma espon-
tanea, pero también se desplazaron por movimientos controlados por
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el Estado o por grupos insurgentes, que tenfan por objetivo tomar los
espacios que abrfa la expansién de la frontera agricola en el centro
del pafs. Debido a violencias producidas en regiones mas apartadas
se desencadenaron otros desplazamientos hacia las fronteras de la
selva alto andina.

Cuenta Alfredo Molano*' que la similitud entre Gaitania, Gltimo pue-
blo del sur del Tolima en la cordillera, y el pueblo de Génova en el
Quindfo es innegable. Parece como si hubieran copiado piedra por pie-
dra a un pueblo del otro. Esto se explica porque masas de quindianos,
caldenses, antioquefios y vallecaucanos escaparon de sus pueblos en
las guerras de la primera mitad de siglo XX, y encontraron tierras de
trabajo y vivienda en los montes tumbados de la selva abrupta. A estos
nuevos asentamientos llevaron consigo sus formas de vida y recrearon
al otro lado de la cordillera Central sus mapas mentales y culturales,
sus relaciones espaciales, y las refrendaron en el Tolima.

Sin embargo, no todas las migraciones y asentamientos son homo-
géneos. La impronta temporal y la ascendencia regional marcan el
tono de estos desplazamientos y su posterior organizacién. No son
iguales los pueblos y tampoco las filiaciones de su gente, menos cuan-
do las poblaciones que allf residen se ubican en distintas trayectorias,
afinidades politicas y credos de fe que han llevado a diferencias, con-
frontaciones y reyertas.

De entre los numerosos movimientos migratorios, aqui nos concen-
tramos en el de los Nasa Wesx, comunidad formada por facciones del
pueblo Nasa del norte del Cauca que cruzaron desde el occidente
del volcan nevado del Huila hacia el oriente, y se asentaron sobre el
cafnén del rio Ata.

En el sistema geogréfico del sur del Tolima, ademas de estos dos ti-
pos de geografias y gente, hay un intersticio topografico y cultural
que conecta a la vez que rotula los sistemas espaciales de arriba y de
abajo; este es la zona de baja montafia, o el piedemonte del sur del
Tolima. Allf se estrecha el Plan y se abren los cauces de agua y de gen-
te que sube y baja el sistema de cordillera. Los pueblos y veredas de
piedemonte son calurosos, pero tienen el nevado y el viento frio

21 Molano, 4 lomo de mula.
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de los cursos de agua justo encima. Son lugares de frontera donde se
encuentran las explotaciones de oro de aluvién, los depdsitos de caté y
donde se ciernen los flujos migratorios de arriba y de abajo.

Figura 2. Pueblo de Gaitania, al sur del Tolima. Fuente: fotografia del
autor

Paralelo al curso de las corrientes de agua van campesinos, colonos
e indigenas echando ojo a la chispita de oro, a la oportunidad de re-
componer o encontrar fortuna y destino en los trayectos y parajes que
se intersecan en el fin de las tierras bajas y el comienzo de las altas.
En concordancia con esa situacién limite, las poblaciones que alli se
asientan, como Ataco o Chaparral, desde los tiempos de las campanas
en la época de la Conquista, han tenido ese carédcter de lugares de
avanzada, de Gltimo acceso en la linea de frontera.

Los pueblos del piedemonte son limite natural y social entre los es-
tratos que componen un sistema polialtitudinal. También son el punto
de inflexién entre los mundos colono e indigena, entre ideologias y
tacciones que han marcado las movilizaciones de actores sociales
y grupos armados en la regién. Es a la vez un cruce de caminos y des-
de alli se despliegan los movimientos técticos y simbélicos de diversos
actores por el control territorial.

Esta situacién acentiia la percepcion de presunta peligrosidad e inde-
terminacién sobre la gente y los territorios del sur del Tolima. Desde
afuera, se juzga de mala manera a esta zona de frontera y de conflicto

33



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

y recaen sobre su gente difamaciones y acusaciones que califican al
surefio como una persona dificil, indémita, en la que no se puede fiar.
Ante las reiteradas acusaciones contra ese otro infamado, los mismos
tolimenses del sur contestan con expresiones de musica popular y
afirman lo que para ellos significa ser de este territorio. Un intérprete
de la regién, el cantautor chaparraluno Juan Carlos Zarabanda, resal-
ta en la cancién “Naci en el sur”, lo que para la gente del sur del Tolima
implica ser de allf:

Nacf en el sur

y mi techo han sido las montafias

me han cobijado la luna y el sol

llevo en la sangre el valor de mi raza.

La sociedad me llama guerrillero
porque vivo en el campo y nada temo
es el orgullo més grande de mi vida
haber nacido bajo el cielo de mi pueblo.

Naci en el sur

naci en el sur

cuna de hombres, de grandeza y lealtad
naci en el sur

naci en el sur

tierra de grandes en mi bello Chaparral.**

LA MUERTE, DESCRIPTOR DEL OTRO DEMONIZADO

Las primeras letras que escuché de Zarabanda no tratan del orgullo
a la tierra natal o de los atributos del paisaje. El tema central de sus
canciones, y las de otros intérpretes de musica popular del sur del
Tolima, gira en torno al desamor y a la muerte, temas criticos en un
campo de frontera. En las cantinas de los pueblos del sur suenan, una
y otra vez, las letras de despecho: dolor que causa el desamor®’, o las
que proclaman lo inevitable de la muerte y la banalidad de estar vivos.
Las canciones ponen su acento en la despedida, en el momento de la

22 “Nacf en el sur”, composiciéon de Arnulfo Moreno.
23 Monica Cuéllar, “Por ti me estoy consumiendo: cuerpo, despecho y brujeria en el norte
del Tolima”, Maguaré, 25, No.2, 2011.
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partida de este mundo y en la voluntad de morir en la forma deseada
cuando no es posible seguir viviendo.

En el despecho y en las letras de las canciones sobre la muerte hay
una preocupacién por los lances de la fortuna y la tragedia, en los
que opera una ley de la vida, el destino. En esta ley recibimos amor
y riqueza a cambio de un posterior despecho o ruina, consumandose
todo en la fatalidad de la muerte. El juego de intercesién entre fortuna
y tragedia se desarrolla a la manera de un camino por el que circunda
la vida del colono —indigena o campesino— que traza un destino,
siempre més allé del sitio de origen, en la bisqueda —con la que tras-
ciende nuevas fronteras— de dicha fortuna, que la mas de las veces es
esquiva y malograda.

En tales vicisitudes, la certeza tnica es la muerte; juicio inapelable,
sellado en metéaforas dramdticas como son: “el ultimo adiés”, “la luz
de los ojos que se apagan para siempre”, “el aviso postrero del difun-
to”, “el frio de un pante6n” o “unas flores marchitas”. Las carencias
materiales y vitales en el contexto de nuestra cultura popular enfati-
zan dichas representaciones de la pérdida. Las letras populares y su
atmosfera —la ingesta de alcohol y un sentimiento tragico presente
en las vidas de los escuchas que se identifican con las letras— recrean
la historia, la versién “narrativizada” de lo que es la vida y de lo que
debe ser la muerte.

Ante la inevitabilidad de la partida, lo que sf se puede arreglar son los
despojos de esa muerte, es decir, los restos del muerto (su cuerpo, su
substancia) y el recuerdo, que segtin la persona, haya sido leal o mez-
quina, puede mantenerse o desaparecer. En la letra de otra cancién,
“La ley de la vida™*, Zarabanda nos cuenta:

No tengo dinero, ser pobre es mi destino
soy feliz asf, y asf me moriré,

para qué riquezas si no llevamos nada

de este mundo cruel de gente buena y mala
quiero marcharme tranquilo

a nadie le debo nada.

24 Letra escrita por Uriel Henao.
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Nacimos, también morimos

es la ley de la vida

s6lo pido a mis amigos

que no lloren con mi partida.
porque el que se va no regresa,
es la ley de la vida.

Esa ley de la vida sigue el modelo del desprendimiento, que marca la
imposibilidad de volver a este mundo. Como el que se va no regresa, y
su figura no serd mas, se abre lugar a su voluntad y deseo antes de la
partida, para que haga y manifieste todo lo que no podré ser tras su
desaparicién. Esa voluntad, paraddjicamente, se realiza después de
su muerte y queda a cargo de los deudos, de aquellos con quienes el
muerto compartié en vida. Letras del género popular comunes en
el sur del Tolima, comienzan con lineas como “cuando yo me muera”
“el dfa de mi partida”, “cuando al panteén ya me lleven” que citan la
apertura de un nuevo momento tras la muerte. Dicho transito ratifica
unos tipos sociales y maximas morales como el honor, la honra y la
gracia, que se refrendan en cada partida y el posterior cumplimiento
de la voluntad del difunto.

La concrecién de esa voluntad opera en un espacio idealizado. No se
pueden escoger las circunstancias ni el momento de la muerte pero si
se elige dénde reposa un cuerpo que ha escogido su tltimo lugar. En el
orden espacial de pueblos campesinos e indigenas hay un vinculo entre
la tenencia o la posesién de un territorio y el hecho de que sus muertos
reposen y queden sembrados en la tierra que se tiene por propia. Al
dejar en su tierra al difunto se cumple con la voluntad del muerto y
también se forja un criterio de identidad y posesién colectiva, esto
es, poner los muertos en el lugar donde permanecen y cosechan los
vivos®® para que sus espiritus y la posesion de la tierra se mantengan
tras la muerte. Otra letra interpretada por Zarabanda, “Volveré por
mis pasos” sintetiza el proceso.

25 Andrés Ospina, “Purificando la tierra, colonizando el espiritu: conflicto armado y re-
ligiosidad en la mitica Marquetalia”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, 20,
No. 2, 2015: 101-124.
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Le voy a pedir a Dios

que si muero en lejanfa

mi cuerpo entierren aqui

y estar por siempre en la tierra mfa.

Y mi juego es un fracaso,
al menos pueda volver
para recoger mis pasos.*’

Aunque la voluntad del muerto se interprete como un mandato, no
siempre hay una correspondencia entre propésito y actuacién, lo que
genera fracturas en la reciprocidad entre muertos que desean y vi-
vos que cumplen voluntades. La reciprocidad es una méxima social
que no siempre es posible cumplir. Cuando las vicisitudes de la vida
social impiden ejercer esas voluntades aparecen tensiones, conflictos
y transformaciones que sacuden las 16gicas y modos de vida que rela-
cionan a vivos y muertos. Asf ocurre cuando un difunto no se puede
enterrar en el lugar que se tiene destinado.

En territorios de guerra y confrontacién, las muertes y desapariciones
violentas impiden los rituales de réquiem y la siembra de los restos.
En la cuenca del rio Até, donde habitan los Nasa Wesx, muchos cuer-
pos de guerreros y de gente ajusticiada han caido a las corrientes de
agua y tierra. Violentos cauces han llevado esos restos hasta desapare-
cerlos en las partes bajas de la cuenca, convirtiéndolos en lo que para
el caso de Puerto Berrio (Antioquia), llama la cronista Patricia Nieto
“los muertos de agua™’. Sin cuerpo no hay entierro ni responso y de
esta manera los muertos no pueden hacer su transito definitivo.

Como la marcha hacia otro mundo no se consuma y el muerto se queda
a mitad de camino, con el espiritu sembrado en el lugar donde pena y
desaparece. En vez de que vuelvan los restos al lugar del que salieron,
y regenerar la vida social con su reincorporacién a la tierra, estos se
quedan esparcidos en un lugar que no corresponde a su territorio,
desintegrados por la violencia que niega la reciprocidad entre los vivos
y los muertos.

26 Letra de José Faxir Sanchez.
27 Patricia Nieto, Los escogidos, Medellin: Silaba Editores, 2012.
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En contraste, la violencia se nutre de los cuerpos y espiritus que des-
parecen, pues los consume y los vuelve “estandartes” —nombre que le
dan en el sur del Tolima a las calaveras u osamentas de los difuntos—,
simbolos tomados por los bandos en guerra para alimentar su poder y
capacidad de confrontacién. Bien plantea Elfas Canetti*® que la guerra
consiste en obtener la mayor cantidad de enemigos muertos en masa,
pues es de esa manera que se consagra la propia supervivencia. Al
ocurrir esto, la reciprocidad de la vida con la muerte se torna en un
campo de combate en el que se toma al otro en su propia muerte y en
la consumacién de sus restos para potenciar los arrestos de la vida de
quien se beneficia del muerto.

Una consecuencia de este proceso es que en las acciones de guerra el
muerto no aparezca y no pueda regresar al lugar que le corresponde
originalmente. Mientras siga siendo tomado o desaparecido, el difun-
to le pertenece al perpetrador que bebe del poder regenerador de sus
restos®’, de la fuerza de su espiritu y la substancia de su sangre que,
esparcida en tierra, fertiliza los territorios tomados. Mientras tanto, el
colectivo del que hacfa parte el muerto resiente a ese difunto perdido,
por lo que debe luchar para recuperar sus restos y reestablecerlos al
territorio y comunidad de origen®.

28 Elfas Canetti, Masa y poder, trad. Juan José del Solar, Barcelona: Debolsillo, 2011.

29 Denise Arnold y Christine Hastorf, Heads of the State: Icons, Power and Politics in the
Ancient and Modern Andes, California: Left Coast Press, 2006.

30 Esta logica de la confrontacién ha sido representada en los casos en que se ven com-
prometidos las cabezas o actores emblematicos de un conflicto. En los tltimos afos, el
caso mas expresivo ha sido el de los restos del sacerdote, sociélogo y guerrillero Camilo
Torres Restrepo, los cuales fueron pedidos por el Comando Central de la guerrilla del
ELN al gobierno de Colombia como condicién para iniciar la fase publica de los didlo-
gos de paz con ese grupo subversivo en 2016. El cuerpo de Camilo Torres, quien murié
en su primer combate armado en la zona de Patio Cemento, en Santander, en febrero
de 1966, fue tomado por el Ejército, que mantuvo en reserva el paradero de los restos
hasta que una orden presidencial imparti6 la bisqueda de los mismos (£/ Tiempo, 2016),
cincuenta afos después de la muerte de Torres. Como lo sefialaron algunos sectores
de la opinién ptblica, esos restos se requirieron para “ser puestos sobre la mesa” y
establecer un ambiente de negociacién y acuerdos entre las partes. Otros restos, los de
Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, maximo comandante de las FARC, fueron buscados
con safa pero sin éxito por el Ejército Nacional, que los querfa como trofeo de guerra
y para comprobar que el histérico lider de esta guerrilla habfa sido ultimado en marzo
de 2008, no a causa de una falla cardiaca, como se dio a conocer por las FARC, sino
producto de una incursién militar. Encontrar y poseer los restos del guerrero, enemigo
o propio, es un factor que socava y estremece la posicién del otro en la confrontacién.
Haciéndose a la muerte y a los restos del contrario se puede tomar su fuerza, vitali-

dad y poder.
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Ahora bien, jpor qué plantear una reflexién sobre lo inevitable de la
muerte, los intercambios entre vivos y muertos y la consumacién del
otro en su muerte y desaparicion? Estos elementos, que se encuentran
en medio de tradiciones modernas, representaciones del mundo colono
y cosmologias indigenas, han producido un campo de relaciones que
definen la pertenencia social y territorial de los habitantes del sur del
Tolima, e inciden en el grado de intensidad del conflicto armado que
estos afrontan. A su vez, hacen de la cultura de la muerte un espacio
de la lucha entre actores sociales por reivindicar su posicién en un
contexto de confrontacién y violencia.

Los motivos que recogen la musica popular o las narrativas sobre la
muerte en escenarios de guerra son bdésicos para analizar los pro-
cesos que han forjado los espacios geograficos y simbdlicos del sur
del Tolima. A su vez, los escenarios de la guerra, asi como los de
la negociacién y los acuerdos de paz, configuran estilos de contar y
representar las relaciones entre vivos y muertos que influyen en el
tuncionamiento de pueblos que se han hecho sobre la frontera, sitio
donde también reposan los muertos del conflicto.

Las creencias y las practicas alrededor de la muerte son claves para
comprender cémo se produce la relacién territorio-gente-confronta-
cién, triada atil para analizar la experiencia histérica y espacial de los
Nasa Wesx en el escenario de sus luchas y apuestas por la guerra pero
también por un ejercicio de negociacién por la paz.

La relacién con la muerte genera condiciones para la regeneracién de
la vida social. Esto es visible en la resistencia histérica que han hecho
poblaciones afectadas por la confrontacién con otros grupos étnicos,
en la que han sido expuestos a conflictos armados, a genocidios o a
terrorificas avanzadas progresistas del proyecto moderno. En situa-
ciones donde ha sido amenazada la pervivencia de un grupo social, la
relacién y la comprensién que tienen las comunidades con la muerte
ha brindado oportunidades para la pervivencia social en momentos
criticos. Esto sucede porque los vivos que se encuentran amenazados,
al tener contacto con la muerte, se consagran a esta y se amparan en
su poder, dejando que la fuerza incontenible con que acaba sea ahora
un potenciador que beneficie a quienes tienen relacién con esta.
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No solo los Nasa han actuado en connivencia con la muerte y han
sacado frutos de esa relacién en su trasegar histérico. Otros pueblos
de las tierras altas y bajas del mosaico étnico latinoamericano han
tenido relaciones con la muerte y se han nutrido de su poder vivifi-
cante. En las selvas del Paraguay destacan los trabajos etnograticos
que hacen Pierre Clastres” y Héléne Clastres® sobre el uso de la pa-
labra y el encuentro con la muerte, que los tupi-guarani ubican en
la denominada “Tierra sin mal”, sitio al que aspiran llegar todas las
personas que han sido objeto del dafio y el dolor infligido por los
blancos. Aquellos que han sido tocados por el dolor y la violencia de
la Conquista han encontrado alivio a sus penas con la palabra cantada
que le dedican a la muerte.

Ese acto de cantar a la muerte para salvar las penas de la vida tiene
registros muy remotos en Paraguay y el nordeste de Argentina. Las
reducciones jesuitas de la Colonia lucharon en vano contra la figura
del payé, la representacién del médico tradicional que se transformaba
en osamenta para encontrarse en el otro mundo con las causas de las
penas y las enfermedades y traer el remedio a este mundo para curar
y restablecer. La manera en que el payé extendfa la vida que lograba
al transformarse en muerte era también mediante el canto, y es por
esto que dicen los paisanos de las regiones de Cérdoba y Corrientes
que hasta hoy dfa la voz del payador® es la que sana y consuela las
penas de la gente.

En los sistemas de selva fluvial también se presenta esa relacién
benéfica entre muerte y canto que llega hasta las selvas del Vaupés
colombiano, y es representada en el Canto del Yurupari. Este canto
ritual comienza con la interpretacién de una flauta, que en algunas
narraciones es originaria de una palma pero en otras es un hueso alar-
gado de muerto, que al ser tocada da origen a la vida y a los hombres.

31 Pierre Clastres, La palabra luminosa. Mitos y cantos de los guaranies, Buenos Aires:
Ediciones del Sol, 1998.

32 Hélene Clastres, La tierra sin mal. El profetismo tupi-guarani, Buenos Aires: Ediciones
del Sol, 1989.

33 El payador es una figura del folclor argentino que hace las veces de intérprete musical y
poeta que en su voz decanta las penas y las esperanzas de la vida del indigena y del pai-
sano (o campesino). No es gratuito que el maximo representante de los payadores sea el
recordado Atahualpa Yupanqui, una voz mestiza pero de profunda raigambre indigena
que interpreta con su voz las jornadas de dolor y esperanza en una relacién profunda
con la tierra, de la que la voz del payador sale y a la que los restos del payador retornan.
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Otro escenario donde ocurre esa relacién con la muerte que produ-
ce vida es la metafora de “el vuelo del chaman” de la que da cuenta
Reichel-Dolmatoff’* al comparar las piezas orfebres que representan
la transformacion extatica del médico tradicional en un cadaver, con el
que va hasta el mundo de los muertos para traer de allf los secretos y
el remedio para curar las enfermedades; luego de morir el chaman se
reestablece nuevamente en un sujeto de este mundo que comparte con
los vivos los saberes de los muertos.

Llama la atencién que, en los casos expuestos, la relacién con la muer-
te y la revitalizacién que esta ofrece se hace por medio de cantos,
palabras y mensajes que cumplen una funcién enunciadora pero que
también se constituyen como un hilo que produce una relacién de con-
tinuidad histérica. Los vinculos entre un pueblo y la muerte producen
un afianzamiento del esquema histérico y vital bajo el que funciona
una comunidad y le permite superar sus crisis o enmendar las afecta-
ciones producidas en el pasado.

Quizé donde mejor se expone este proceso es en la etnografia que hace
Roberto Pineda Camacho® sobre el llanto de los andoques de las estri-
baciones del rio Caquetd, a quienes denomina como “los huértanos de
La Vorégine”. Aquellos son los sobrevivientes del genocidio cauchero
que causé la Casa Arana con la explotacién cauchera y que afecté a
los pueblos indigenas en la amazonia colombo-peruana de comienzos
del siglo XX. Pineda destaca que las formas en que los andoque han
mantenido una memoria de los capitanes, médicos y mayores de su
pueblo, que desaparecieron en este genocidio, les ha permitido a los
descendientes reagruparse y sobrevivir como pueblo.

Aunque estos continten marcados por el dolor y la violencia producto
de los vejamenes caucheros, los andoque han aprendido a reunirse en
malocas levantadas para el desarrollo de fiestas rituales y de inter-
cambios con otras comunidades en los que rememoran, por medio del
canto, las palabras, la medicina y el conocimiento de sus mayores. Los

34 Gerardo Reichel-Dolmatoft, Orfebreria y chamanismo. Un estudio iconogrdfico del Museo
del Oro. Medellin: Editorial Colina, 1988.

35 Roberto Pineda Camacho, Los huérfanos de La Vordgine. Los andoques y su desafio para
superar el llanto del genocidio cauchero, Biblioteca de Historia Nacional, vol. CLXXII,
Bogota: Academia Colombiana de Historia, 2014
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cantos se consagran como una historia que contintia. En tanto que
los andoques sigan haciendo sus cantos seguirdn encontrando a los
mayores y refrendando su historia como pueblo que ha superado al
genocidio y a la muerte.

Retornando a la experiencia de los Nasa Wesx, encontramos que la
relacién entre muertos y vivos teje un vinculo comunicativo que pro-
duce memorias narrativas y una capacidad reparadora. La siembra de
muertos y la cosecha de espiritus en el contexto del conflicto armado,
le da consistencia a una conciencia histérica y a una identidad situada
en el sistema de interacciones entre los mayores ya fallecidos, que han
partido a otro mundo pero que siguen siendo referentes morales y
espirituales a seguir, y la comunidad de vivos que se apoyan en la
autoridad temporal de sus muertos para superar los episodios criticos
y las amenazas que se ciernen sobre dicha comunidad.

La manera de seguir produciendo historia a través de la revitalizaciéon
que brinda la relaciéon con los muertos es seguir haciendo memoria
significante, y producir las narrativas que ofrecen las experiencias de
aquellos a quienes la violencia de la guerra cegé la vida, pero que
se mantienen mediante un ejercicio reparador de memorias en las
que se soportan los vivos para superar las afectaciones del dolor y
el conflicto.

LA CONCIENCIA HISTORICA NASA

La historia de Nasa Wesx se ha producido en el seno de las luchas por
territorio para los pueblos indigenas. A su vez, han sido acompafiadas
de las migraciones de otros grupos de huyentes, colonos y actores
armados que, junto a los Nasa, se asentaron en una zona limite de
interacciones culturales. La historia Nasa, que tiene su lugar de ori-
gen en Tierradentro (Cauca) y se sostiene en la filiacién a grandes
cacicazgos, es una historia fluida, ramificada y mévil, que ofrece ex-
periencias disimiles del ser indigena que comparte un origen colectivo
e idealizado.

El origen comtn de los Nasa es una convencién espacializada. La
experiencia colectiva ancla su inicio a Tierradentro pero esta se desa-
rrolla hacia fuera de ese territorio ancestral, generando una cohesion
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discursiva hacia el exterior. El discurso histérico de la unidad Nasa
centra mas su efecto en los actores externos a la comunidad y no tanto
en procesos colectivos dirigidos a la unidad interna. La antropéloga
Nasa Lucfa Meneses sostiene que lo que el movimiento indigena llama
la Nacién Nasa es, en la practica, mas una narrativa que la dirigen-
cia indigena promueve en el juego del reconocimiento politico con la
sociedad nacional, que una propuesta interna de significado e identi-
dad cultural®.

El proyecto de Nacién Nasa es mds articulacién politica virtual que
una integracion social efectiva entre los territorios y pueblos que com-
parten dicha denominacién étnica. Como efecto de esta disonancia,
la experiencia de este y otros pueblos andinos es profundamente di-
versa y la formulacién de su relato encarna la complejidad de lo que
Rappaport®” denomina, la conciencia histérica Nasa, que a nuestro
modo de ver, funda su continuidad como cultura en la divergencia so-
cial y la reapropiacion territorial méas que en la cohesién politica.

Esta autora sefiala que la falta de unidad jerarquizada de los Nasa, asi
como la poca acumulacién de recursos y materias que obtenfan sus li-
deres, indica que la base social no ha sido, ni es, fija, y que las alianzas
o federaciones en la experiencia Nasa solo han tomado curso cuando
hay confrontacién bélica: como la resistencia contra la colonizaciéon
espanola, o los continuos choques entre bandos politicos y ejércitos de
diferentes guerras civiles de la vida republicana en Colombia.

La cultura Nasa concreta su identidad en la lucha con otros pueblos y
en las experiencias convenidas con el poder y otros actores de la socie-
dad nacional, siempre resolviendo su posicién de afuera hacia adentro.
Su habilidad de movilizar més allad de su margen a otros actores es lo
que hace posible la cohesién social. Los escenarios de la confrontacién,
la lucha y la resistencia son lugares de frontera donde se desarrolla su
pervivencia, identidad y autonomia. Los procesos de movilizaciéon y
de produccién de sentido colectivo se dan justo en el contacto con el

36 Lucfa Meneses (antropdloga), comunicacién personal, mayo de 2016.

87 Joanne Rappaport, La politica de la memoria: Interpretacion indigena de la historia en
los Andes colombianos, trad. José Ramén Jouvé, Popayén: Editorial Universidad del
Cauca, 2000.
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otro; desde la marca limite dichos sentidos y orientaciones definen la
agenda y la préctica colectiva.

Esta légica de sentido no es nueva ni se limita a formas contempo-
raneas de representar las relaciones interculturales. Lo Nasa es una
experiencia vital que ha reafirmado su condicién étnica en sintonfa
con un otro con el que pugna de manera constante en su experiencia
histérica. En la identidad Nasa del Cauca, un ejemplo de esto es la rela-
cién con el pueblo Misak. Para los Nasa no es posible pensar el paisaje
de su territorio ancestral y la formacién histérica de sus cacicazgos si
no contrastan su experiencia con la mediacién y la confrontacién que
tienen con los Misak de Tierradentro.

Esas relaciones en veces han sido conflictivas y violentas, no obstante,
dichos vinculos son experiencias constituyentes. En Nasa Wesx, la
experiencia de relacién y tensién con el otro ocurre con los Pijaos; los
Nasa Wesx consideran a los Pijaos como “salvajes”. La concepcién que
tienen de estos se hizo mas fuerte cuando los Nasa cruzaron al Tolima
y llegaron a tierras en las que los mayores —los ancestros y primeros
actores— eran Pijaos. La habitacion histérica de Pijaos, que son vis-
tos como un pueblo hostil a enfrentar, complementa la representacion
Nasa del trazar su espacio y su frontera junto a un otro antitético.
El sentido histérico de Nasa Wesx radica en la continuidad de ese
encuentro con el otro, y en el juego de resistencias y reciprocidades
que allf tienen lugar. Mientras la fuerza y la tensién del encuentro se
mantengan, la temporalidad y la espacialidad de Nasa Wesx seran
visibles, actuadas y vigentes.

Una mencién tedrica que proviene de la etnohistoria ahonda esta apre-
ciacién. Frente a la pregunta por la forma especifica de la conciencia
histérica andina, Antoinette Molinié*® discute que la etnohistoria no
alcanza a dar cuenta del punto de vista indigena sobre la historia. Que
esta, junto a la antropologfa, se ve limitada para comprender la per-
cepcién andina del tiempo. Y esto sucede porque una disciplina que ha
centrado sus esfuerzos en la interpretacién del saber y los relatos que

38 Antoinette Molinié, “Buscando una historicidad andina: una propuesta antropolégica y
una memoria hecha rito”, en Arqueologia, antropologia e historia en los Andes: Homenaje a
Maria Rostworowski, editores R. Varén Gabai, J. Flores Espinoza & M. Rostworowski
de Diez Canseco, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1997.
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de estos se desprenden, no alcanza a desarrollar una interpretacién
adecuada sobre las précticas, sobre lo que en la vida social se hace.

El éntasis ha estado en lo que se sabe decir, pero no tanto en lo que se
sabe hacer y las formas especificas en que se dice lo que se sabe hacer.
Destaca Molinié que cada conciencia histérica es especifica, por ello
diferencia la conciencia histérica de las sociedades que perseveran en
sf mismas, de las que encuentran en la diferenciacién y la revaluacién
de sus preceptos, su porvenir y energfa.

La tradicién, que es la forma de tratar con el legado, es actuada, no
es constituida como saber. Esto es un evento comun en las sociedades
andinas, que contrastan con sociedades que echan una mirada distan-
ciada sobre su pasado, esa es la mirada de la Ilustracion. Si se trata de
pensar en los términos de la conciencia histérica indigena, Molinié
propone retomar el problema levistraussiano de las sociedades frias y
calientes, y enfriar la conciencia histérica indigena; esto quiere decir,
tomarlo en su propia temperatura por medio de la etnogratia, y asi
lograr un balance, una relacién entre la cultura indigena y el pasado
(sobre esta discusién, véase Pierre Clastres™).

Cree Molinié que la critica al esquema de la historia fria y caliente de
Levi-Strauss no es del todo justa, pues no tiene en cuenta el propésito
de dicha diferenciacion. Para la autora, en la ruta del andlisis de
Levi-Strauss se distinguen dos tipos de sociedad: una que integra el
acontecimiento para “perseverar en su ser” y otra que extrae del acon-
tecimiento su vitalidad y futuro. Las sociedades frias cocinan el
acontecimiento en su jugo, mientras que las calientes intentan
consumirlo crudo. Dicho de otro modo: la historia de las sociedades
frias es actuada en sus propios términos, mientras que la historia de
las sociedades calientes tiende a la interpretaciéon narrativa, a dejar
el peso del acontecimiento en la monumentalidad o en las placas
conmemorativas que sellan en cuanto distancian su pasado.

Molinié propone que la historia de los pueblos andinos es posible de
hacer sin relato, porque la historia andina es mas actuada (performati-
va) que pensada, y es actuada a través del ritual. Por eso, su produccién

39 Pierre Clastres, Investigaciones en antropologia politica, trad. Estela Campo, Barcelona:
Gedisa Editorial, 2001.
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de memoria es de tipo performativo. Molinié sefala que la memoria
performativa es el pasado sin palabras, que mientras ocurre produce
un régimen de historicidad. Las marcas que produce esa memoria son
visibles en simbolos constitutivos en cuanto maleables. Los simbolos
memorizan espacio y tiempo, dimensiones dificiles de distinguir en el
mundo andino; pero esto es posible solo cuando no est4 en uso ningtn
relato verbal*.

Dicha relacién es sugerente a la hora de pensar en la conciencia hist6-
rica de Nasa Wesx. Su frontera y sus elementos constitutivos guardan
la cualidad del silencio, de limites sin nombre e indefinibles que com-
ponen y recomponen los elementos que emergen en las actuaciones de
esa frontera. Esto le da sentido a una historia actuada antes que dicha,
que a partir de una continuidad temporal produce una delimitacién
espacial y su significado®'.

El modelo analitico de las sociedades frias y las sociedades calientes,
presentado por Levi-Strauss*, es un esquema tedrico que hace un
paralelo entre mito e historia y que ordena el sentido analitico de esa
historia. Sosteniendo el punto de Molinié, y trasladdndolo al caso de
Nasa Wesx, lo que estd ocurriendo es un enfriamiento de la disper-
sién historica, producto de la alineacién de varias posiciones sociales,
reivindicaciones politicas, cosmologfas e historias que convergen en
un conjunto de practicas y formas que habitan un territorio, y que
participan mas no se adscriben, ni se identifican completamente con
otra clase de referentes culturales de naturaleza mas caliente.

Enfriar no significa inmovilidad. Por el contrario, infiere una fuerza
poderosa que mueve el temperamento y la practica vital de los Nasa
Wesx. Pero este movimiento es pendular, de adentro hacia afuera y
nuevamente adentro, y se sostiene en la conviccién de que dicho mo-
vimiento es el que crea la fuerza y permite la pervivencia cultural.
Un movimiento frio, siguiendo la linea argumentativa, no desconoce

40 Peter Gose, Aguas mortiferasy cerros hambrientos. Ritos agrarios y formacion de clases en un
pueblo andino, Quito: Abya Yala, 2004

41 Keith Basso, Wisdom Sits in Places. Landscape and Language Among the Western Apache.
Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004.

42 Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, trad. Francisco Gonzalez Aramburo,
Meéxico, D.F.: Fondo de Cultura Econdémica, 1964.
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los tlujos expansivos de los que participan y se enriquecen otras l6gi-
cas histoéricas.

El movimiento frio hace alusién a que el centro de su légica histérica
estd en su propia dindmica y que, aunque participa de otras légicas
soclales y otras experiencias temporales, su sentido histérico estd con-
tenido en sus propias actuaciones y referentes vitales. Insistiendo en
sf reconoce y capta toda clase de influencias, transferencias y flujos.

El marco histérico de una sociedad fria cohesiona su argumento en
la exploraciéon del mundo exterior fijada en el retorno, en una expe-
riencia histérica de ir sobre sf mismo. Esta légica puede ser percibida
como etnocentrismo y auto-referencia consumada. No obstante, toda
experiencia social es de origen etnocéntrico, pues no es posible es-
tablecer un entendimiento y un contacto con otros mundos si no es
desde la propia perspectiva. En el modelo perspectivista*® **, la propia
experiencia se reafirma en la identificacién de si representada en la
mirada del otro. La perspectiva vuelve siempre sobre si mismo, y es el
yo reflejado en otro el que cobra densidad.

La historia que se crea, que se cuenta, aunque comparta dicciones y
significados con otras narrativas histéricas —que en el modelo de
Molinié son las llamadas sociedades calientes—, persiste en el modelo
histérico propio y pervive en el movimiento convergente, en el mante-
nimiento de una estructura histérica incisiva de sus propios érdenes.

La experiencia de los Nasa Wesx les ha exigido producir y persistir
en su propia conciencia histérica mientras beben de la interaccién con
otros en torno a su frontera étnica, espacial y simbélica. La guerra, la
paz, el ordenamiento territorial, la creacién de un paisaje, las précticas
religiosas y las relaciones entre vivos y muertos son experiencias que
modelan ese sentido colectivo.

Bajo esta reflexién, queda la pregunta de si solo en la performatividad
y en los silencios consentidos cabe toda la produccién del sentido his-
torico de los Nasa Wesx. La respuesta es un categérico no; los Nasa

43 Eduardo Viveiros de Castro, Metafisicas canibales. Lineas de antropologia postestructural,
trad. Stella Mastrangelo, Madrid: Katz Editores, 2010.

44 Philippe Descola, Mds alld de naturaleza y cultura, trad. Horacio Pons, Buenos Aires:
Amorrortu editores, 2012.
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del sur del Tolima cuentan con una compleja dindmica que articula
en distintas vias su trazabilidad histérica. Igual que ocurre con las
circunstancias de enunciacion de los actores sociales, la historia cuenta
con diferentes formas de ser contada y representada, méis cuando su
campo de accién es dindmico y estd imbuida en confrontaciones de
tipo étnico y politico.

Cada ejercicio de produccién histérica se ajusta a las necesidades de
las formaciones sociales de transmitir y significar sus experiencias
temporales. En los pueblos andinos, por ejemplo, destacan los ritua-
les que ejecutan o refrendan momentos criticos de la vida sagrada y
espiritual, que quedan consignados en los sitios e hitos significativos
de una comunidad, dando asf forma a ejercicios rituales y narrativos
activadores de la memoria.

Algunas de estas narraciones actuadas funcionan a la manera de re-
corridos que producen memoria, como lo plantea Abercrombie® al
describir la construccién de “los senderos de la memoria” en el alti-
plano boliviano. Estos caminos recogen las experiencias de resistencia
cultural y la refundacién de rituales mantenidos en el tiempo por
poblaciones aimaras que se han mantenido frente al asedio colonial.
Aquellas memorias de la resistencia y de las formas tradicionales de
creer son representadas en los recorridos sobre los caminos y los limi-
tes por los que circulan los aimaras. En estos senderos, los indigenas
actian como gente que recuerda y significa, pero también como histo-
ria que camina y se mantiene.

En este contexto, encontramos que la memoria articula y produce la
historia. Esto es, que las formas colectivas de recordar, evocar y repre-
sentar son un ejercicio de seleccién de significados articulados en el
tiempo que generan una conciencia temporal caracteristica. Dicho de
otra manera, es con los insumos de la memoria que se articula la histo-
ria. Esta situacién va en contravia de las experiencias y condiciones en
que se construye la historia para el pensamiento occidental. Nuestra
sociedad articula y racionaliza la historia a partir de la produccién,
diseminacién y acumulacién de un gigantesco corpus de textos lega-

45 Thomas Abercrombie, Caminos de la memoria y del poder: etnografia e historia en una co-
munidad andina, editor y traductor José Barnadas, La Paz: Institut frangais d’études
andines / Instituto de Estudios Bolivianos, 2004.
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les, o de tecnologias que, en lugar de significar, domestican a los actos
y significados de la memoria. En esta préctica, la historia somete y
desestructura la memoria social de los pueblos indigenas y la recluye
en espacios privados e individualizados*®.

Queda de presente una lucha efectiva entre la memoria y la historia
de la que los pueblos indigenas asumen una conciencia temporal. Para
estos pueblos el problema no es tanto privilegiar entre historia o me-
moria, sino cémo en esta pugna los pueblos indigenas toman lugar en
un campo de combate donde sittian sus intenciones colectivas.

A su vez se producen narraciones que fijan una manera de contar que
constituye y opera un sentido histérico. Para el caso del pueblo Nasa
de Tierradentro, Joanne Rappaport indica que la conciencia histérica
emerge de las formas de narrar y hacer memoria sobre los aconteci-
mientos del pasado que estan vinculados a una experiencia de lugar.
En esto ocurre un proceso de decantacion, donde el sentido histérico
hace una selecciéon de los tipos ideales de acontecimiento que la me-
moria registra.

[...] la conciencia histérica Nasa se centra efectivamente mas
en “lo que habrfa ocurrido” que en lo que realmente ocurrié.
[... los Nasa sitan su archivo histérico en lugares sagrados
diseminados por toda la zona [de Tierradentro], que sirven a
la vez de instrumentos mnemotécnicos para recordar la histo-
ria y como limites fronterizos, claramente delimitados, de los
resguardos.*’

Esta ubicacién del “archivo histérico en lugares sagrados disemina-
dos”, da cuenta de que la memoria también escoge los lugares y los
paisajes sobre los que se asienta y representa. Esto, a su vez, genera
un enraizamiento de esa memoria que posiciona también a los actores
sociales que han modelado las formas de narrar y recordar en una

46 Marta Zambrano & Cristébal Gnecco, “Introduccién: El pasado como politica de la
historia”, en Memorias hegeménicas, memorias disidentes. El pasado como politica de la histo-
ria, editores Cristébal Gnecco & Marta Zambrano, Bogota: ICANH / Universidad del
Cauca / MinCultura, 2000.

47 Joanne Rappaport, “La geografia y la concepcién de la historia de los Nasa”, en Tierra
Adentro. Territorio indigena y percepcion del entorno, editores Alexandre Surrallés y Pedro
Garcfa, Copenhague: IWGIA, 2004, 174.
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situacién espacial especifica y un conjunto de relaciones también vin-
culadas a ese espacio.

La geografia sagrada es un medio de codificar referentes histé-
ricos [....] El conocimiento de la historia que reside en el paisaje
es también un medio de recordar fronteras politicas: la historia
como medio directo de defensa del territorio.**

R. Jambaly

Torrente
Coquiyo
Santa Rosa

R 0
LaPlata /

Figura 8. Perfil topografico esquemdtico de Tierradentro, desde la inva-
sién espafiola hasta la actualidad. Fuente: Rappaport, “La geografia”, 180.

Para que ese proceso de recordar y contar sea funcional, se circula
entre el territorio y las dimensiones que dan cuenta de cémo

La narracién histérica de los Nasa se centra mas en las insti-
tuciones politicas y las relaciones sociales que en los hechos en
sf, condensando frecuentemente acontecimientos muy prolon-
gados en el tiempo en forma de sucesos catastroéficos aislados.*

Los relatos histdricos de los Nasa, al remitir a referentes to-
pogréaficos dispersos, son fragmentarios, compuestos por
episodios que pueden ser auténomos o bien guarda relacién con

48 Ibidem, 177.
49 Ibidem, 174.
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otros por medio de la observacién visual y del movimiento en
el espacio.”

En cada hecho que se recuerda y se cuenta estd contenida la
historia entera; este la manifiesta, pero, ademads, la conforma
y la modifica. De ese modo, la continuidad y el cambio se en-
tretejen, asimismo la tradicién y la transformacion. No existen
acontecimientos sin un sistema de referencia que nos permi-
ta reconocerlos, interpretarlos, pensarlos. Si damos la mayor
atencién a algunos cambios, es porque son claramente distinti-
vos, porque marcan cada vuelta del tiempo, porque ensefian la
direccién de las cosas.”

La memoria histérica estd en la palabra de los mayores y la
historia estd escrita, impresa, en el territorio.”

LA RUTA METODOLOGICA Y EL LUGAR DE LA MUERTE

En zonas quebradas de cordillera como el canén del rio Ata, limite
del territorio Nasa Wesx y del mundo de los campesinos mestizos, la
vista disponible son las tierras del otro. Los asentamientos campesi-
nos e indigenas se hacen de cara al rio, encanonados, por lo que no es
posible captar la extensién del lado propio sino del que se encuentra
al otro lado del rio, al lado opuesto del canén. Con esto, los Nasa
aprendieron a verse desde fuera; viendo la tierra del campesino han
reconocido como es la tierra propia; viendo cémo el otro se ha movido
en tiempos de paz o de guerra, los Nasa han sabido cémo y dénde
moverse en su territorio. Dicho reconocimiento en perspectiva ha sido
el articulador de sus relaciones espaciales.

Si algo caracteriza el trasegar de este territorio son los intensos y
frecuentes contactos entre etnias, actores politicos y armados. En sus
movimientos e intercambios a uno y otro lado del cafién, dichos ac-
tores han producido un paisaje profundo y dinamico que corresponde
con las formas de la guerra y la paz. En este paisaje se han reconocido
los Nasa, con sus mayores, médicos tradicionales, sitios sagrados y

50 Ibidem.

51 Abelino Dagua, Misael Aranda y Luis G. Vasco, Guambianos. Hijos del aroiris y del agua,
Bogota: CEREC, 1998, 52.

52 Luis Guillermo Vasco, “As{ es mi método en etnogratia”, Tabula Rasa, No. 6, 2007: 28.
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una historia de peregrinaje en rededor al nevado del Huila, la cabeza
tutelar de la zona.

Conocer estas historias y trayectorias implica ver y recorrer el te-
rritorio, y aprender a moverse y a ver las cosas de la manera en que
pueden hacerlo los Nasa Wesx. El trabajo de campo aqui plasmado
se identifica con la metodologia de “recoger los conceptos en la vida,
caminando, sintiendo y conociendo el territorio” que para el trabajo
de campo propone Luis Guillermo Vasco®. La etnografia sobre los
pueblos que habitan el cafién del rio Até privilegié la experiencia, los
caminos y los recorridos de campesinos e indigenas que habitan este
territorio. En este sentido, no se siguié un protocolo formal en la re-
copilaciéon de informacién. No se desarrollaron entrevistas o grupos
focales, y ninguno de los encuentros con las personas se hizo a modo
de test o cuestionario. Todos los didlogos tuvieron origen en los sen-
deros, en los fogones, en los lugares de la siembra, en los limites del
territorio, en las asambleas y en los cementerios, sitios donde ocurre
la vida segtin una légica de manejo territorial.

Existi6 un cuerpo de preguntas premeditadas y unos intereses que
dirigieron los didlogos y tomaron forma en los diarios de campo. No
obstante, todas las conversaciones fueron producto de encuentros
informales, de momentos cotidianos de las comunidades en los que
tue posible participar y conversar por una o varias veces. Asf se hizo
desde la primera visita a campo en julio de 2011, durante la estan-
cia de trabajo de campo en 2013, hasta encuentros ocasionales con
los comuneros®.

En el plan original de la investigacién se contemplé una revisién de
archivos como complemento al marco histérico armado con la etno-
graffa. Se consulté una seleccién de fondos de archivo judicial, que
se redujo a un unico expediente conservado en el Archivo Histérico
Municipal de Ibagué (AHMI). En este archivo esta el Fondo de
Violencia Politica del Tolima, compilado por una de las primeras

53  Luis Guillermo Vasco, “Recoger los conceptos en la vida: una metodologia de investi-
gacién solidaria”, intervencién en el seminario taller Pensamiento Propio, Universidad
y Regién, Pasto: maestrfa en Etnoliteratura, Instituto Andino de Artes Populares,
Universidad de Narifio, 2010.

54 Nombre con el que se reconoce a los indigenas dentro de la comunidad.
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Comisiones de Verdad en Colombia, en el gobierno de Alberto Lleras
Camargo. Esta comisién tomé como piloto al departamento del Tolima
y los procesos judiciales que allf tenfan lugar por motivos relacionados

con la violencia bipartidista.
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Se consulté el fondo con la idea de encontrar causas judiciales que
dieran luces sobre la participacién de indigenas del sur del Tolima en
la violencia politica de las décadas de 1940 y 1950 en el drea de habi-
tacién de Nasas o Pijaos. En el registro se encontr6 un expediente del
afio 1954 sobre asesinato y robo por violencia politica en un sitio
del sur. Allf se hace referencia a una masacre ocurrida en la zona
rural del municipio de Purificacion.

Aunque se desarrolla en el sur del Tolima, el documento no hace refe-
rencia a la participacién de indigenas como victimas o perpetradores,
y su jurisdiccién no se corresponde con los territorios ancestrales.
En este sumario aparece un proceso judicial entre campesinos, que
emprende el sefior Hermenegildo Enciso por la muerte de su hijo,
Benicio Enciso, en septiembre de 1953%°. De este asesinato y el de otras
seis personas es acusado un grupo de chusmeros —nombre que se
le daba a la guerrilla liberal en la época— que el dia de los hechos
se tomo los accesos al pequerio pueblo de Lozanfa —corregimiento de
Purificacién— y asesiné y robd los bienes de varias personas que se
encontraban en estos caminos, nomdas por considerarlos de filiacién
conservadora.

Después de encontrar ese caso fue imposible seguir indagando el ar-
chivo. Ese expediente se ocupa de un tema intratable en la memoria de
los mios: la muerte de Benicio Enciso, asf como la de otros que cayeron
en la violencia politica, fue el detonante para que la familia Enciso
—entre ellos dofia Fanny Enciso, mi madre— iniciara un periplo de
dificiles lances, encarando, huyendo y sorteando la violencia.

De ese expediente hay tres elementos por considerar. El primero, el
detalle casi grafico de las declaraciones sobre los padecimientos, las
marcas y mutilaciones de los cuerpos de las victimas. Cuando mis
mayores hablaban de esas muertes, habfa un cuidado en la manera
de invocar a los muertos; de las torturas no se hablaba y de los do-
lores no se exponfan los detalles. En la causa judicial aparecieron las

55 Archivo Histérico Municipal de Ibagué (AHMI), Proceso: Contra José Yezid Guarnizo,
Daniel Criollo, Dionisio Tacuma y otros por homicidio y robo de ganado, en Benicio
Enciso. Estante 1.1 Balda: 3 Caja: 44 Legajo: 8. Procedencia: Tribunal Superior Militar.
Fecha: 26 de septiembre de 1953.
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crudas marcas que habfan tratado de obviar mis familiares contando
a sus muertos.

La segunda impresion fue la deliberacién de la causa judicial. Los im-
plicados en el proceso fueron absueltos, al ampararse en la amnistia
que consideraba a los delitos politicos perpetrados antes del primero
de enero de 1954. Al ser estos hechos anteriores a la fecha y cometidos
sobre el contrario politico, un tribunal militar de Bogota deliber6 que
sus actores gozarfan de la amnistia.

La tercera impresion fue el uso que le dieron los demandantes y decla-
rantes al término “violencia”. Ellos se refieren a la violencia no como
un concepto o una idea. En las declaraciones la violencia es entendida
como un hecho, “algo que ocurre en contra de vida y bienes” se habla
de esta como un momento especifico, como un acto tangible que se
describe y ubica en un tiempo y espacio, y se materializa en un dario,
robo, emboscada o asesinato.

Esta comprensién de la violencia dista de la interpretacién que se hace
de esta como fenémeno, propia de las ciencias sociales. Si la violencia

» o«

es una practica que se enuncia y adjetiva: “la violencia politica”, “la vio-
lencia del 547, “la violencia en que cay6 Benicio Enciso”, entonces todo
intento por conceptualizar o categorizar su significado se arriesga a

una comprensién incompleta, al menos para los casos descritos.

Elsa Blair’® acepta que las ciencias sociales han fracasado en la sobre-
dimensién del concepto de violencia, pues entre més enunciaciones
abarque el concepto, menor es su carga explicativa. Por eso sugiere
Blair que toda explicacién que parta de la nocién de violencia debe
considerar las dindmicas y contextos de los que esa definicién emerge,
en lugar de endilgarle definiciones previas, inconexas o desfasadas
que no corresponden con la naturaleza y el contexto de situaciones
sensibles de ser reconocidas como violentas. Si, en el caso de la vio-
lencia politica en el sur del Tolima, esta violencia es considerada como
una préctica situada, entonces hay que ubicar las formas e interpreta-
ciones de esa violencia en cuanto que sean las actuaciones de la gente

56 Elsa Blair Trujillo, “Aproximacion tedrica al concepto de violencia: avatares de una
definicién”, Politica y Cultura, No. 32, 2009: 9-33.
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del sur las que den caracter y contexto a cada ejercicio de andlisis o
representacion de lo violento.

La etnogratia aborté la revisién de otros sumarios sobre la violencia
politica en los pueblos indigenas o campesinos del sur del Tolima, asi
como cualquier intento por conceptualizar “lo violento” sosteniéndose
en dos circunstancias: 1. Los documentos confrontan el ser histérico
y el ser emocional, y en la bisqueda de las formas y los tiempos de la
guerra en estos territorios, el etnégrafo encontré el origen visceral de
malestares pretéritos; 2. El dolor que produce cada muerto, y la pena
que destila la comunidad de difuntos que ha producido la guerra, no
pueden sintetizarse en una pieza conceptual.

No obstante, el trabajo de campo etnogratico en Nasa Wesx devolvié
el argumento a la raiz de su problema: los muertos de los Nasa y de la
guerra politica en Colombia —incluyendo los del etnégrafo—, parti-
cipan de las explicaciones y de las practicas sobre el conflicto social,
la guerra y la paz. Esto es, los muertos y su experiencia si pueden
explicar lo que el analisis conceptual no alcanza a advertir. En el sur
del Tolima, los muertos dinamizan un campo social que se opone a la
violencia de la que fueron victimas mediante procesos de negociacién,
acuerdo y reciprocidad con los actores que han mantenido el conflicto.

Los Nasa, en sus relaciones de paz que emergen de situaciones de gue-
rra, ponen en el centro a sus muertos. Preguntando a cabildantes, a
practicantes de la medicina tradicional y a algunos indigenas creyen-
tes en el Evangelio cristiano, sobre quién o quiénes podrian contar
mejor la historia de la guerra y la paz en Nasa Wesx, respondieron
que quienes contaban mejor eso eran los finados de la guerra. Como
ellos fueron ultimados por el contlicto, de este lo conocen todo: las
circunstancias, la tactica, el dolor, la rabia, el sufrimiento del otro, el
perdén; por eso los Nasa sugieren que la respuesta mas aproximada
de esos temas se encuentra si se pregunta a los muertos. Para ello
hay que buscar las representaciones que de estos hacen los vivos en
suefios, apariciones y en los usos del credo.

La paz acordada entre las FARC y los indigenas es un proceso que
emerge de un ordenamiento espacial que ha puesto sus muertos y lo
que representa la muerte en el limite de los territorios habitados y
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disputados”. Los muertos son mojones territoriales, que enfatizan con
su muerte una posicion liminal. Estédn puestos en el borde cultural y
simbdlico de la confrontacién y ocupan un lugar como mediadores de
los limites espaciales, histéricos y cosmolégicos. Estos llevan a uno y
otro lado del rio At4, a ambos lados de la frontera social, los mensajes,
orientaciones y argumentos que confrontan y responden a los actores
del conflicto, ya sea en sus apuestas de guerra o acciones de paz.

Por esa razoén, los cementerios en Nasa Wesx y los lugares donde se
encuentran los espiritus de los muertos estdn de cara al rfo At4, en la
franja de agua que arrastra a los cuerpos y contiene a los espiritus, que
para los Nasa son gufas y guardas de la confrontacién. En el rio, borde
que separa a indigenas de campesinos, a autodefensas de guerrilleros,
a la nacién indigena de la nacién fragmentada, se posan los muertos,
actores polisémicos que asientan los contornos y movimientos del
mundo social de Nasa Wesx.

Las causas de Benicio Enciso y de tantos muertos del conflicto colom-
biano, siguen vigentes en el recuerdo y narrativas de sus familiares
o en las formas compiladas de un archivo. Pero ademads, esos muer-
tos también hacen presencia en la vida colectiva, como victimas que
siguen siendo fuente de mediacién —o de intensificacién del conflic-
to— y como actores que reviven con sus muertes las configuraciones
y précticas de los lugares criticos de esa confrontacién. Los muertos,
con sus cuerpos y sus narraciones, son santuarios que consagran vio-
lencias, pero también reconciliacién, y que recogen la lucha vital y la
experiencia espiritual de la gente del sur.

-1

Philippe Ariés, El hombre ante la muerte, trad. Mauro Armifio, Montevideo: Taurus, 2011.
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CAPITULO 1. CONTINENTES
DE GENTE Y ESPIRITUS

Este capitulo describe y comprende la composicién y el funcionamien-
to de las formas fisicas y espirituales del territorio Nasa Wesx, asf
como las relaciones y tensiones entre esta comunidad indigena y los
pueblos circundantes en el 4rea de influencia del rio Ata. Para reco-
nocer estos vinculos vale preguntar: ;como es la experiencia colectiva
de grupos que, en medio de sus diferencias étnicas, cosmolégicas y
deontolégicas, comparten espacios y tiempos histéricos? Gente de
distintos origenes étnicos, espirituales y politicos se encuentra en una
regioén por colonizar, y lo hacen por los caminos de agua y tierra, por
donde se expande la frontera cultural y las migraciones que en esta
region se asientan.

Estos procesos se desarrollan en dos vias; por un lado, las dimensiones
tisica y ecolégica representadas en los limites del cuerpo de los actores
sociales y los lugares geogréficos, y de otro lado, la espiritualidad,
manifiesta en los vinculos simbdlicos e histéricos entre comunidades
que se encuentran o se repelen en su expresién territorial.

1.1 NOCIONES DE TERRITORIO, ESPACIO Y LUGAR

Para analizar la experiencia territorial de Nasa Wesx es preciso re-
conocer algunas nociones sobre territorio, lugar, espacio y tierra,
categorfas recurrentes para dar cuenta de las relaciones que tienen
los Nasa con sus areas de habitacién asi como con las superficies que
ocupan otras formaciones sociales. Comencemos por la nocién de te-
rritorio, primero desde una perspectiva de lo que significa este para el
Estado y las practicas de poder, y luego, desde un punto de vista mas
préximo a las practicas de ubicacién y percepcién espacial de las que
participan los Nasa Wesx.

El territorio es un espacio delimitado, controlado por un grupo de
gente usualmente organizada en un Estado. Sin embargo, en la jerga

59



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

cotidiana, el concepto territorio se usa no tanto para identificar el
perimetro de la tierra en que se asienta un Estado sino para referirse
a los sitios que no atafien a los asentamientos dentro de los limites de
un Estado, es decir, a los territorios que estan por fuera del perimetro
convenido por este pero sobre los que ejerce control®. Ejemplos de esto
son los territorios de ultramar que pertenecen a las otrora potencias
coloniales; se habla de territorios cuando los centros administrativos
y de poder insisten en el control y la posesién de lo que estd mas alla
de su delimitacién.

Este concepto de territorio, usado por el Estado, se corresponde con
la designacién “territorio” que tiene zonas dentro de los limites esta-
blecidos por un Estado nacional pero que no son controladas de forma
efectiva por este. En el caso de Colombia, los territorios que en la
década de 1960 se denominaron como “reputblicas independientes”
representan unos vacios de control y jurisdiccién que son copados por
otras formas de organizacién social como las avanzadas de colonos,
los asentamientos indigenas, o las 4reas de dominio de grupos ar-
mados ilegales.

Si bien el Estado trata de ejercer dominio y presién sobre aquellas
zonas que ha reclamado histéricamente, su control efectivo es erratico.
La manera en que ha tratado de imponer su autoridad y dominio ha
sido mediante la administracién del monopolio legal de la violencia,
que mediante el uso de la fuerza logra una posesion relativa de sec-
ciones de dichos territorios. Ese control es volatil pues se enfrenta
a las amenazas, las resistencias y rechazos producidos por las otras
formaciones y controles sociales que no se corresponden con los inte-
reses del Estado.

En un conflicto social y armado como el de Colombia, las dindmicas
de la confrontacién producen de manera continua procesos de territo-
rializacién y desterritorializacién. Estos son ejercicios de movilidad,
posesién y tenencia territorial, en los que la autoridad y los habitantes
de una regién disputan el control y la soberanfa de superficies dadas,
en ciclos de corta o larga duracién de acuerdo con la escala de con-

58 Stuart Elden, Terror and Territory: The Spatial Extent of Sovereignty, Minneapolis:
University Of Minnesota Press, 2009, XXV.

60



Andrés Felipe Ospina Enciso

tlictos, acuerdos o irrupciones que producen los actores sociales que
participan de la tenencia de ese territorio.

Antes esta situacién, se comprende que los limites no son permanentes
y que las dreas de control y tenencia oscilan de acuerdo con las condi-
ciones ambientales, las necesidades de recursos y el tipo de interaccién
entre los grupos sociales presentes en un area.

La ocupacién de un territorio implica usar en ocasiones la fuerza y
la violencia, bien sea ejerciéndola o recibiéndola. El territorio es la
formacién politica y social que determina la vocacién, el limite y
la jurisdiccién de una extensién de tierra ocupada mediante la ten-
sién, el choque y la violencia infligida sobre otros actores que allf se
asientan. Desde la perspectiva del Estado, la ocupacién de la tierra a la
tuerza es integral a la 16gica del funcionamiento territorial®™.

En ese sentido, la historia del ordenamiento territorial responde a
continuos procesos de tensién y confrontacién entre grupos sociales
que hacen del miedo y la coercién los instrumentos para imponer y
ejercer control y soberanfa. En este sentido, Elden hace referencia al
significado implicito en la etimologia del término ferritorio, que hace
referencia al temor y al terror.

Elden vincula al territorio con la voz latina Zerrere, que hace referencia
al lugar donde la gente esta amenazada y atemorizada. Esto refiere al
ejercicio de violencia que se cierne sobre quienes alli se asientan; el
territorio es el lugar donde la gente se siente con miedo porque alli
el terror es ejercido. Para Elden, el Estado es un generador de terror,
pues la manera en que ejerce control sobre un territorio es mediante
la implementacién de una politica del terror. La violencia de Estado
se impone sobre aquellos territorios que se encuentran mas alld de su
control, esto con el objeto de indicar que mediante el dolor y la ame-
naza ejerce un control territorial efectivo y perdurable en el tiempo.

Cuando el control territorial es ejercido, la violencia también es usada
por los tenedores de un territorio para defender su area de posesién
de intrusiones y amenazas, asegurando alimentos y espacio para la
reproduccién de quienes mantienen el control. El territorio es un drea

59 Ibidem, XXVIII-XXIX.

61



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

defendida debido a la presencia de recursos ambientales esenciales
para la conservacién del grupo y la reproduccién social. Mantener la
posesioén del territorio se expresa en el ejercicio de la violencia necesa-
ria para el mantenimiento y control de aquellos recursos.

Ahora bien, no todas las violencias buscan eliminar a otros que ocu-
pan el territorio, pero si tratan de excluir y mantener a raya a quien
no pertenece a la formacién social que ejerce control. En esos casos,
quienes ordenan el territorio crean limites que restringen o limitan el
acceso a dicho territorio, lo que genera un acto impuesto y violento de
exclusién e inclusién.

Estos limites son dispositivos de control y restriccién que instauran
sistemas de divisién y clasificacién en el territorio. Los mismos deter-
minan la presencia y la ausencia de actores afines u hostiles segtin la
posicién que estos tengan. Controlar los limites es lo que le da vida
a un Estado, pues restringir o permitir el acceso y la movilidad ge-
nera procesos de aceptacién y distanciamiento, segun las calidades y
condiciones de los actores que circundan a uno u otro lado del limite.
Ejercer el control mediante el uso de la violencia caracteriza el poder
y el ejercicio de seguridad y defensa de los aparatos estatales.

El completo dominio, la soberanfa y jurisdiccién, es un principio de
influencia que se expande sobre bloques fijos de tierras cultivables,
centros urbanos, infraestructura y recursos, pero especialmente sobre
la atméstera de conexiones de que la gente dispone y sobre la que
reclama sus derechos®.

Sin embargo, la formacién de esas conexiones ya no corresponde a
la funcién de un cuerpo delimitado como es el Estado. El caracter
de estas conexiones no se representa en las coordenadas de un plano
bidimensional, como el de los planos o mapas con los que el Estado
representa y organiza a sus jurisdicciones.

El campo de las relaciones espaciales hace parte de un sistema de
inclusiones que vincula a gente de distinto origen en un ambiente
de conexién oscilante donde la autoridad y el control no es ejercido

60 Tim Ingold, The Appropriation of Nature. Essays on Human Ecology and Social Relations,
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por un cuerpo de poder estitico —como ocurre con la autoridad del
Estado— sino por los movimientos e interacciones que producen los
actores sociales asi como por la capacidad que estos tengan para man-
tener las conexiones entre gente y espacios.

Esto genera diferencias entre los procesos de posesién que incurren en
violencia para mantener el control sobre una superficie dada —como
es el caso de la formacién territorial del Estado—, y los procesos de
tenencia, en los que la habitacién y explotacién de un territorio es un
acto de reconocimiento colectivo y no de imposicién de unos actores
sobre otros. La tenencia depende de otro tipo de l6gicas y actuaciones
que no son los de la posesién de una superficie y la modelacién de esta
mediante su arbitraria delimitacién.

Para comprender cémo se dan los procesos de organizacién colectiva
en una superficie de tierra integrada a formas de organizacién so-
cial, Tim Ingold desarrolla el concepto de fenencia. Para este autor,
la tenencia es un sistema de relaciones que involucra a personas en
su calidad de agentes productivos —que direccionan sus propdsitos
de acuerdo con el tipo de relaciones que establece con el ambiente y
otros actores.

En la tenencia, los actores y sus intereses son puestos bajo el efecto de
las circunstancias ambientales, esto indica que la tenencia involucra
relaciones sociales con su atmésfera®. Tal comprensién nos lleva a
otra escala analitica, en la que es posible equiparar las interacciones
entre los seres humanos a otra escala relacional, donde los elementos
de la naturaleza son considerados como agentes sociales que tienen
capacidad de interaccién con los seres humanos y con otras entida-
des naturales.

1.1.1 Relaciones entre la tenencia y la objetividad de la tierra

Ingold sostiene que los objetos, y entre estos el territorio, participan
de la vida de la gente y que las personas tienen en cierto modo in-
corporado el objeto del que se apropian. En esta sintonia, los objetos
tienen un estatus que los hace contenedores de valores y entidades so-
ciales que encarnan, y se convierten en una extension de las personas

61 Ibidem.
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siendo los objetos los que comunican y signitican los vinculos sociales
con otros objetos y personas.

El territorio es un objeto modelado por los acontecimientos ambien-
tales y sociales, asf como por el tipo de relacién funcional que se
establece entre tierra y personas. No obstante, Ingold considera que el
concepto territorio es limitado para dar cuenta del tipo de relaciones
y movimientos que se dan bajo la perspectiva de la tenencia. De esta
manera, ofrece la nocién de lugar, que entiende como una locacién en
el ambiente, contrastada como un punto en el espacio. Como punto
se localiza con referencia a un sistema coordinado y articulado con
otros lugares. Esto implica que las relaciones y formas de un lugar
se consideran a propoésito del tipo de interacciones que establece con
otros referentes de lugar y de personas que en este se ubiquen.

Por tanto, la identificacién entre lugares y personas no es de tipo
pasiva sino relacional. En ese sentido, Ingold sefiala que la correspon-
dencia entre persona y lugar es una relaciéon agonistica, donde el lugar
habitado por un grupo social es una extension del sistema de relacio-
nes y signitficados de las personas que lo habitan. Vale indicar que ese
reconocimiento se extiende a los elementos que contiene el lugar y al
tipo de intercambio que ocurre entre este, sus recursos y las personas.

Lo agonistico corresponde a la teorfa del don y el contradon de Marcel
Mauss. En este sistema de intercambios de dones y valores entre ob-
jetos y relaciones sociales, las cosas contienen el espiritu de la persona
que las ofrece. Dice Mauss que la relacién es agonfstica porque la con-
traprestacion o intercambio entre personas y objetos, entre espiritus y
substancias, es total, y en la medida en que el intercambio es efectivo
las entidades se consumen, al tiempo que se consagran.

Si la teorfa del don se adapta a las relaciones con el lugar, entonces
la relacién entre la gente y la entidad o el espiritu de un lugar se da
mediante el intercambio de experiencias, percepciones y movimientos
entre personas que adquieren los atributos del lugar y lugares que
se asemejan al tipo de gente que alberga. Tanto lugares como gente
producen actuaciones de simpatia en las que las personas forjan ca-
racteristicas de lugar y este a su vez se personifica; de esta manera
se sostienen las relaciones de tenencia en una supertficie habitada y
significada por objetos y personas afines y conectadas a un entorno.
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La teorfa antropolégica resalta que el discurso de los pueblos indi-
genas de la amazonia escapa de la dicotomfa sujeto-objeto, que es la
misma dicotom{a que existe entre sociedad y naturaleza, y en su lugar
sugiere una representacion de la nocién de espacio, donde el sujeto y el
mundo se encuentran distribuidos en un modo relacional.

En el modo relacional los sistemas de percepciéon son fundamenta-
les para construir la relacién entre persona y cuerpo presente en el
mundo indigena, asf como el vinculo entre gente y naturaleza, don-
de estos son centros de la percepcién y la intensidad emocional. La
percepcién es una herramienta de conocimiento y accién que permite
erigir una ontologfa naturalista en una epistemologfa de la cultura
indigena de la amazonia produciendo una continuidad entre el sujeto
y su entorno. En esta continuidad se disuelve la fractura entre el indi-
viduo y el mundo®.

La vida social transferida de sujetos personales a substancias mate-
riales permite comprender la interaccién que hace posible la tenencia.
Esta relacién se articula bajo un principio: apropiarse de la tierra y ser
apropiado por esta en una relacién de complementariedad. Las relacio-
nes sociales de tenencia son el locus de las intenciones humanas, de la
consciencia de la agencia. Son la extensién de los propésitos sociales
bajo las especificas condiciones ambientales®.

En este contexto, hay una consubstancialidad e interconvergencia
entre gente y lugares, cada uno es inminente en el otro y son interde-
pendientes. La tenencia para los pueblos indigenas es espiritual en su
calidad, més que una especificidad econémica®. Ademds, una exclusi-
va naturaleza entre gente y lugar existe en la esfera del ritual, pues las
relaciones entre gente y propiedad son de tipo religioso y se extienden
a la interaccién entre lo sagrado y lo profano.

El ritual tiene también una implicacién productiva que revitaliza el
ambiente y otorga carécter a los lugares donde ocurren las relaciones
de tipo espiritual y ritual. Este es el caracter de los lugares que hacen

62 Alexandre Surrallés, “Horizontes de intimidad. Persona, percepciéon y espacio en
los Candoshi”, en Tierra Adentro. Territorio indigena y percepcion del entorno, editores
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parte de la indagacién etnogratica que aqui presentamos. Los lugares
de los Nasa Wesx se han producido de cara a las interacciones que han
tenido con un sistema de creencias sostenido en la tradicién cosmol6-
gica, pero también con referentes espirituales y rituales provenientes
de religiones del texto como es el caso del cristianismo evangélico.

Estos credos se han posicionado en el lugar y le dan una impronta his-
térica, representada en la configuracion del paisaje social y sus hitos
donde el Nasa percibe y experimenta la relaciéon con lo sagrado, en
una conexién vital que desarrolla con los paramos y las lagunas, lu-
gares donde habitan los espiritus mayores, o con el rio y la tierra, que
es donde circulan la vida, los espiritus de sus muertos y la sangre
que han derramado en luchas étnicas y politicas. A su vez, los credos
evangélicos también han creado una insercién en el lugar representada
en la valoracién que dan a los limites y a los sitios donde el espiritu de
Cristo y la salvacién que representa tienen lugar, en contraste de los
lugares donde habitan los espiritus de la maldad, el pecado, la muerte
y la condena.

El lugar de los Nasa ha sido el resultado de una extensién espacial en
la que confluyen diferentes actores, indigenas y no indigenas, que han
colonizado la selva alto andina del macizo colombiano y han buscado
dénde reasentarse luego de padecer desplazamientos y tensiones pro-
ducto de la intensificacién del conflicto armado en diferentes regiones
del centro y occidente de Colombia. En esta interaccién de actores y
lugares, la vida Nasa Wesx se articula en un entorno donde la gen-
te crea interacciones con los elementos de ese lugar, los significa y
articula al cuerpo de relaciones sociales y vitales que crean los Nasa
entre si, con otros actores y con los elementos del mundo natural en
que se aslenta.

Al conjunto de lugares e interacciones los Nasa Wesx lo definen como
territorio. Este concepto no es exclusivo ni originario de los pueblos
indigenas. Sin embargo, estos han sabido vincularlo a su sistema de
significados producto de la interaccién que han tenido con el Estado y
con otras instituciones que usan el concepto territorio para determinar
y organizar la operacién y el control de las areas bajo su jurisdiccion.
No obstante, el movimiento indigena da otro alcance al signiticado de
territorio y lo vincula a procesos histéricos, cosmolégicos y espacia-

66



Andrés Felipe Ospina Enciso

les, donde lo indigena genera otro alcance de las relaciones entre lugar
y persona. La definiciéon que ofrecen Surrallés y Garcia sobre qué es
territorio se ajusta a los postulados que encuentra la pesquisa étnica
en Nasa Wesx, para estos autores:

El territorio indigena, lejos de constituir una extensién geomé-
trica enmarcada en hitos fisicos que separan y delimitan, no
es otra cosa que la consolidacién de un tejido muy especifico
y singular de vinculos sociales entre los diferentes seres que
constituyen el entorno, entre otros, las personas humanas y
sus sociedades, cada uno con sus intereses y necesidades, que
se vinculan en un espacio determinado.®

El territorio, para la percepcién indigena, no es solo un medio am-
biente susceptible de dotar lo necesario para la supervivencia, sino
que es un espacio de relaciéon social con cada elemento del ecosiste-
ma®. Si bien el territorio tiene una vocaciéon productiva y sobre este
se asientan los elementos materiales de la subsistencia, la relaciéon con
el territorio no se limita al de ser un abastecimiento de insumos y un
receptaculo de acciones objetivas, implica un tipo de interaccién vital
centrada en la tenencia.

Por esta razén, en los procesos de reivindicacién y recuperacion te-
rritorial que hacen los pueblos indigenas, afirman que el derecho al
territorio estd por encima del derecho a la propiedad. La integridad de
una sociedad se extiende mds alld de la humanidad y las relaciones
de posesién o dominio que esta determine. De la tenencia de un terri-
torio también participan los demds seres del entorno que construyen
una signitficacién comun del territorio con los seres humanos y demas
clases de entidades®".

Aqui es clave el significado que le da el Derecho Mayor —la ley
de origen del pueblo Nasa— al territorio, pues los considera un
ser con vida, como cualquier otro Nasa, con su propia determina-
cién, sensibilidad y consciencia. Por eso la relacién entre gente y
territorio es de tipo relacional, y encuentra en los demés elementos cons-
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titutivos de su mundo el soporte para crear una adaptacién a los
otros sistemas de habitacién y organizacion.

En Colombia y otros pafses que cuentan con minorfas étnicas, dichas
poblaciones reivindican de forma permanente las condiciones tem-
porales y territoriales tnicas bajo las que se han constituido como
pueblo. Los pueblos indigenas comparan su experiencia espacial con
las formas genéricas de la sociedad mayoritaria con la que entran en
abierto contlicto cada vez que el grupo social mayoritario no reconoce
las formas de vida alternativas de los pueblos étnicos.

Esto lleva a una permanente lucha por la aceptacién de derechos y
condiciones para ejercer otras formas de organizacién y relacién con
el territorio que no siempre son bien recibidas por el Estado y demas
actores con que interacttian los indigenas. Esta situacién genera a los
pueblos étnicos un reto, la “identidad incierta”, que a su vez promueve
en estos grupos una ‘“resistencia adaptativa”, esto es, una capacidad de
funcionar con sus propios preceptos de interaccién y reconocimiento
en medio de modelos de organizacién social y espacial hegemonicos.
Saber tomar posicién en este contexto es crucial en la reproduccién
social, cultural e histérica de estos pueblos que producen una relacién
de ocupacién inmemorial y tradicional.

Cuando los Nasa Wesx hablan de la relacién histérica que tienen con
su territorio, enfatizan en un concepto, de contenido mas especifico y
con funciones en lo politico y organizativo y otras esferas de sus rela-
ciones vitales, cual es la nocién de tierra. Para los comuneros, la tierra
es el principio que organiza y da base a las tareas fisicas y espirituales
del Nasa. Sobre esta y por esta se ha desarrollado el sentido histérico
de los Nasa. En la tierra se hace la vida por lo que garantizar el man-
tenimiento y la pervivencia de la tierra es asegurar la vida misma.
De alli que acceder a la tierra y manejarla de forma auténoma es la
bandera primaria del movimiento indigena en Colombia.

Los procesos de colonizacién cultural y territorial, y el exterminio ét-
nico al que se han visto expuestos los pueblos indigenas en Colombia,
hacen que la lucha de estos pueblos se centre en la recuperacién de
tierras y retornar al ejercicio de la autoridad tradicional en estas. Asf
lo demuestran los pactos y programas de las agremiaciones indigenas
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que exigen al Estado y la sociedad mayoritaria el acceso a las tierras
tradicionales que hoy dia estdn en manos de hacendados o mestizos
y tienen una vocacién diferente a la de los preceptos de los pueblos
étnicos. Veamos a continuacién la forma en que la tierra esta ligada a
procesos histéricos y cosmolégicos de los Nasa Wesx, y las respuestas
que dan estos a los procesos de organizaciéon y delimitacién territo-
rial hegemonicos.

1.2 LA CORRIENTE DE NASA WESX

Las nubes que se hacen en el cielo del denominado por los Nasa “terri-
torio ancestral” corren a la manera de una llama de fuego, se avivan de
para arriba, por encima de los cafiones, mientras atraviesan y opacan
los cordones de cordillera. Parece este un cielo invertido que surge de
la misma tierra, escondiendo en su niebla la profundidad de las caidas
de agua y de los abismos que quiebran la montafia. En esa humedad
condensada corren el agua y la tierra que se desmanda por los vértices
acufferos, transando las formas y las lineas del rio At4, el camino de
agua que atraviesa y anega los paisajes de cumbre y valle.

La tierra, materia organica y simbdlica que sostiene a un paisaje, no es
estédtica. Se desprende al moverse en corrientes y avalanchas, lamien-
do las cavidades del cafién y ensanchando los bordes de rfo. La tierra
da forma a los motivos orograticos e imaginarios de un territorio que-
brado que, paraddjicamente, es a la vez denso y macizo. Precisamente,
por la profundidad de sus quiebres, las alturas de sus cerros y la vaste-
dad de sus recursos biolégicos y acuiferos, “macizo” es el nombre que
recibe este sistema cordillerano en el suroccidente del pafs.

El Macizo colombiano es el nombre de una zona geogrifica, centro
de relaciones espaciales e histéricas. Esta regiéon es extensa y desco-
nocida en su tejido y estructura. Por fuera de sus bordes, el Macizo
es sinénimo de guerra, de expansién de la frontera agricola y de mo-
vilizacién de grupos sociales migrantes y dispersos ajenos al control
estatal. El Macizo ha sido receptéculo de cultivos ilicitos a la vez que
es concebido como un drea de conservacion, con un increfble potencial

de recursos naturales®.

68 Corporacién Auténoma Regional del Tolima (Cortolima), “Plan de accién, 2012-2015”,
https:///www.cortolima.gov.co/plan-acci-n-2012-2015-0. Consultado el 16 de junio
de 2017.
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Gebgrafos, viajeros y cronistas describen el drea como un denso
nudo montafioso de diticil reconocimiento cartogratico. El nombre
de Macizo le viene por lo compacto y extenso de su formacién. Tiene
un area de sesenta mil km? se extiende por siete departamentos y
estd habitado por campesinos, colonos migrantes y pueblos indigenas
que han hecho de la franja de tierras altas y bajas de cordillera su
asentamiento, donde localizan sus recursos, sitios de produccién, de
consagracién y de intercambio.

Dichos asentamientos han producido relaciones con otros pobladores
Nasa, con otras comunidades étnicas y con la biodiversidad del sistema
montafoso. Deeste vinculoresultauna tradicién cosmolégica, ecolégica
e histérica Nasa; por entre tramos de cordillera se han organizado
comunidades que han hechos su vida siguiendo los movimientos de
las corrientes de agua y tierra. LLos Nasa han hecho caminos sobre las
mérgenes de cordillera que llaman “corredores cosmo-ecol6gicos™?,
en los cuales han ubicado sus tradnsitos territoriales, espirituales
y organizativos, ligando zonas geograficas con planos espirituales y

sociales que dan forma y orden a su asentamiento.

La inmensa y quebrada linea de montafias del Macizo proyecta ca-
minos y recorridos dentro de sus pliegues que comunican las “cepas”,
o cimas de los grandes cerros, con las tierras bajas, en una dinamica
bidireccional de entrada y salida guiada por ejes referenciales de or-
den y distribucién territorial. Estos son: un arriba y un abajo de tipo
posicional y cosmoldgico, y una derecha y una izquierda de divisién
espacial pero también ideolégica.

Dichas coordenadas componen un paisaje hecho de interacciones so-
ciales. Los cursos cordilleranos enmarcan tipos de caracter y de gente
que se forja en los movimientos sobre margenes histérico-espaciales
de montaiias, cafiones, rios y asentamientos.

La formacién de Nasa Wesx se dio con el peregrinaje de hombres y
mujeres que cruzaron las altas lineas divisorias, partiendo de asenta-
mientos en la zona de Tierradentro, en el Cauca, hasta llegar al sur del

69 PNN Nevado del Huila, “Acuerdo de manejo ambiental PNN Nevado del Huila &
Cabildo Péez de Gaitania”, documento de trabajo, 2008.

70



Andrés Felipe Ospina Enciso

departamento del Tolima. Por entre paramos y desiertos™ bordearon

el volcén nevado del Huila, siguiendo la gufa de las corrientes de agua.

La gente se orient6 por el curso del rio Péez; al remontarlo encontra-
ron en una de las cumbres, ya del otro lado, la corriente del rio Ata.
Ambos cauces nacen en la cumbre del nevado pero toman distintas
pendientes. En la cordillera, aguas iguales voltean con nombres y
cursos distintos y se extienden hacia uno u otro lado del vértice de la
montafia. Los Nasa, paraddjicamente, buscando un camino subiendo,
encontraron un rumbo bajando.

A modo de comparacién, don Roberto Gémez, un narrador del lado
oriental del nevado del Ruiz, dice que los rios tienen una pareja del
otro flanco de la montafia que se vierte sobre el lado opuesto del ne-
vado. Esto ocurre “porque la corriente desde la cumbre se parte y
se vuelve dos. Es como si fuera el mismo rio pero haciendo una ruta
distinta, vertiéndose en diferente mundo”. Bajo ese mismo principio,
al otro lado de Tierradentro, en la cumbre del nacimiento del Piez
comienza el Tolima, y sobre esta tierra se escurre otra corriente, esa
es el rio Ata.

El At4 es un rio revuelto como su hermano el Piez, con una violencia
en su cauce extendida a lo largo de su curso. Su corriente es sinuosa,
de color espeso. La gente teme que al caerse se la lleve, pero no teme
buscar oro en la orilla de su cauce, o bafiar a los nifios recién nacidos
para que el rio los refresque y les dé fuerza.

Los Nasa han hecho del rio un circuito habitable, interactuando con
sus elementos. Crearon un curso por entre sus aguas y forjaron una
posicién entre la corriente y el cafién. Encontraron en el Atd un in-
terlocutor, que como otro actor social, pide y ofrece a la gente en una
relacién de intercambios extendida. Ademas, en el At habitan los es-
piritus y los muertos con quienes los Nasa también comparten dones y
reciprocidades. Esta actividad se extiende a por lo menos una linea de
més de veinticinco kilémetros de longitud por entre el caiién que los

70 Aqui el término desierto hace referencia a zonas inhabitadas y de dificil acceso. No
obstante, en estas se encuentra una extraordinaria riqueza de biosfera de la que los
pueblos indigenas y mestizos echan mano en los dmbitos conceptual y significativo,
pero también material con el uso y explotacién de recursos.
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comuneros reconocen como el territorio Nasa Wesx; dicha extension
sirve de marco y limite a las ocho veredas que conforman el 4mbito
territorial del cabildo.

Figura 4. El cainén profundo del rio Ata. Fuente: fotografia del autor

El rio Péez, complemento del Atd, es una corriente recordada por
la avalancha que en 1994 dej6 mas de un millar de muertos, la ma-
yoria pobladores Nasa™. En esa ocasién el volcan nevado del Huila,
la cumbre tutelar del Macizo, producto de un terremoto, sufrié el
desprendimiento de un casquete glacial, lo cual produjo un alud que
arrasé varios asentamientos Nasa al borde del rfo. EI deshielo destru-
y6 miles de hectareas de cultivo y caus6 pérdidas a decenas de miles

71 Herinaldy Gémez y Carlos Ruiz, Los Paeces: gente territorio. Metdfora que perdura,
Popayan: Fundacién para la Comunicacién Popular (FUNCOP) / Universidad del
Cauca, 1997.
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de indigenas, quienes migraron de esta zona de riesgo, que ha sido y
es su territorio ancestral™.

Para los Nasa, la causa de este desastre, que desat6 la fuerza de las
aguas y la tierra, se debi6 a que los comuneros dejaron de refrescar el
territorio y se dedicaron a cultivarlo con amapola; y lo calentaron y lo
torearon hasta que este los embistié. Otros dicen que no se ofrecieron
los pagamentos correspondientes, o que se hicieron cosas que la ley
de los mayores prohibe. El movimiento violento de la corriente ocurre
cuando el orden social no sigue el parametro establecido y no hay
reciprocidad con la tierra y los espiritus. En consecuencia, la fuerza
de la vida, que conjuga gente y naturaleza, entra en un proceso de re-
mocién, de movimientos intestinos y cambios profundos, para volver
a equilibrar a la tierra y a la gente.

La contraparte y extensién del rio Paez, el Ata, es otro rio rumboso,
de sonido grave y fuerza gruesa. Se arremolina en movimientos pro-
tundos e internos, que no ha generado grandes tragedias porque la
gente no le ha hecho afrentas, no obstante, la corriente se hace sentir
con movimientos de fuerzas naturales que impactan en las légicas de
la vida social. Habitando el curso de este rio los Nasa se convirtieron
en los Nasa Wesx.

Siguiendo la corriente desde el Cauca, estos llegaron a otro plano,
a otro mundo. Sin embargo, los Nasa mantienen a ambos lados una
estructura cosmolégica, una historicidad y un vinculo aprendido con

72 Los reasentamientos trastornaron el ordenamiento de la vida Nasa; ademas, el desastre
gener6 un boom de la cooperacién internacional y la economia del humanitarismo en la
zona. Esto produjo nuevas dindmicas y relaciones entre actores internos, el Estado, y
otros nuevos actores (ONG, fundaciones, organismos multilaterales y agencias inter-
nacionales) que, con el restablecimiento de la dindmica social, encontraron fortuna en
la tragedia. Luis Sudrez Guava (“Juan Dfaz engafiado por la fortuna. Un artifice de la
fortuna y la tragedia en el mundo colonial”, Maguaré, No. 22, 2008), analiza las formas
miticas en las narrativas de la tragedia de Armero, y encuentra que los motivos de la
tragedia natural tienen un complemento en narraciones sobre “encantados”, “maldicio-
nes” y riquezas que han sido causa o consecuencia de tragedias anteriores y posteriores.
Este correlato, presente en muchos de los motivos de la conquista del Nuevo Mundo,
corresponde a una tensién entre la oportunidad de encontrar riquezas por parte de los
colonos europeos en ambientes hostiles y de gente “irracional” y el desastre que esta
explotacién implica para las poblaciones nativas. Son muchas las entidades y agencias
con un espiritu colono que han sabido encontrar fortuna en la tragedia.
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la naturaleza y el paisaje de los cafiones profundos donde la gente
hace la vida.

Los Nasa Wesx estiman su desplazamiento y asentamiento en el
Tolima para los primeros afios del siglo XX. Entre las motivaciones
para migrar resaltan la guerra de los Mil Dias, la pobreza y la es-
trechez de la tierra en el Cauca. Era imperativo salir, desbordar su
espacio vital y seguir haciéndolo en la marcha. En el Cauca del siglo
XIX, donde era facil tomar las armas como vocaciéon™, personajes
caudillistas como el general Avelino Rosas, y otros mandos liberales
influyeron en la participacién de los Nasa en la guerra contra el go-
bierno conservador.

Muestra de este influjo, los Nasa Wesx recuerdan que dos de sus
mayores, don Lorenzo Paya y Tomds Valencia, fueron activos comba-
tientes de este conflicto en el Cauca. Estos siguieron las érdenes de los
grandes militares liberales y movilizaron a un ntimero considerable
de indigenas que fueron derrotados en los paramos de Moras y Santo
Domingo. Vencidos y sin tierra, los combatientes se volvieron huyen-
tes, se internaron en los cafiones de la alta cordillera y buscaron hacer
rumbo por las tierras que estaban mas all4 del limite conocido.

La difunta Esperanza Pefa recuerda que su abuela contaba cémo la
misma gente que pele6 en el Cauca, salié con las familias y las cosas
que pudieron sacar, haciendo camino por entre las cumbres del nevado.
Don Lorenzo, don Tomés y varios de sus combatientes, salieron con
las pailas, las semillas, los perros y algunos camastros y se hicieron
a un camino marcado por el lecho de la corriente. Avanzando como
un grupo de derrotados se convirtieron en colonos y pioneros que
abrieron una tierra virgen despuntandola desde la cumbre.

El desplazamiento de los Nasa extendi6 el campo de relaciones es-
paciales y culturales y combiné espacialidades y formas de vida
tradicionales que trafan del Cauca con esquemas y disposiciones de
otros actores no indigenas que habitaban del lado del Tolima. La es-
pacialidad extendida amplfa la interaccién y la conectividad entre los

78 Leonidas Arango L., “Avelino Rosas, el temible olvidado”, Credencial Historia, No. 218,
2008, https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/nume-
ro-218/avelino-rosas-el-temible-olvidado.

T4



Andrés Felipe Ospina Enciso

Nasa de uno y otro lado, y entre los indigenas y otros actores sociales
con los que comparten en las nuevas geogratias habitadas.

Los flujos de migracién y ubicacién de los Nasa generan procesos
de contencién y disrupcién que definen la interacciéon en un nuevo
espacio con otros actores sociales y ambientales. Son procesos de
contencién porque el espacio al que llegan tiene una formacién oro-
gréfica especifica de cordillera y cursos de agua que delimita el tipo de
asentamiento y movimientos que pueden desenvolver los nuevos habi-
tantes; son procesos de disrupcién porque su movimiento migratorio
implica rupturas tanto a la salida del Cauca como a la llegada a un
nuevo territorio en donde entra a coincidir y a disputar con un bosque
alto andino que descumbra o arrasa para cultivar y con una poblacién
mestiza con la que entra a redefinir su sistema de relaciones sociales.

La disrupcién se agudiza al coincidir la incursién de los Nasa con las
situaciones y las 16gicas del conflicto social y armado de la sociedad
colombiana, intesificadas en la regién por incursiones que se origina-
ron en la guerra de los Mil Dias, continuaron con grupos armados
partidistas a mitad del siglo XX, y operaciones de militares y guerri-
llas agraristas presentes en el tltimo medio siglo. Los asentamientos
en las tierras de cordillera y sus corrientes acuiferas dan cuenta de
cémo las comunidades han coexistido con confrontaciones armadas
de larga duracién.

1.3 LIMITES Y FRANJAS: ELEMENTOS
DE LA FRONTERA DIFERENCIAL

La frontera condensa las diferencias entre grupos sociales y étnicos
distintos. Producto del trabajo etnogratico, entendemos por fron-
tera una extensiéon orografica y simbdlica demarcada a lo largo de
un perimetro por los actores que hacen su vida en torno a una deli-
mitacién que impone de modo arbitrario una diferencia entre lo que
estd adentro y afuera de esa convencién limite. La geografia aborda
conceptualmente el problema de la frontera; esta no es estatica y no
se excluye de otros fenémenos sociales y simbdlicos. No obstante, dos
conceptos geogrificos interpretan de forma pertinente el problema de
la frontera: de una parte la franja y de otra la nocién de limite.
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Por franja comprendemos, desde la apreciacion etnografica, una
zona entre dos o més formaciones espaciales que cumple la funcién
de amortizar y hacer la transicién entre los contenidos y las practi-
cas de territorios contiguos. La franja no es un sitio prefijado y de
delimitacion especifica, como ocurre con las zonas de delimitacién o
planificaciéon espacial. De acuerdo con el gedgrafo Nilo Lima™, no
existe un punto especifico en el espacio en donde se indique dénde co-
mienza o termina una franja. Cada poblacién maneja una dimension de
su espacio vital donde reconoce y practica lo que es posible de hacer
de acuerdo con prescripciones culturales y tipos de interaccién con
actores de un lado o de otro de esa franja. Ahora bien, la franja cumple
una funcién de umbral, de conector liminal, y no de posesién o domi-
nio permanente, por tanto, a esta no le cabe el concepto de propiedad.

Un concepto mds apropiado para pensar qué ocurre en una franja es el
de tenencia, tunure, que hace énfasis en el conjunto de relaciones entre
gente y ambiente que oscilan de acuerdo con los tiempos y las inten-
sidades de las relaciones sociales y ecolégicas que allf se producen. La
franja del territorio Nasa corresponde al rio Ata y su lecho de influen-
cia, las actuaciones de la gente de cara al rfo crean una interaccién
continua donde los comuneros, los campesinos y otros actores, tienen
sus Intereses y ocupaciones, aunque ninguno de ellos sea el propieta-
rio especifico o el ordenador dominante de ese tipo de actuaciones.

No obstante, para los pobladores del sur del Tolima, el rio Ata es tam-
bién comprendido como un limite. La conceptualizaciéon producto de
la etnogratia indica que el 1imite se comprende como una linea real o
imaginaria, que mediante una convencién o un quiebre fisico-espacial
divide una seccién o territorio de otro. El limite determina la exten-
sién, es decir, produce un término de alcance sobre el espacio que
demarca referencias fisicas y simbdlicas y condiciona los movimientos
y las posiciones de las poblaciones respecto a los contornos de ese
limite. A diferencia de la tenencia, que es una apropiacién del lugar
mediante interacciones, el limite es un instrumento que constrifie a
normativas, prevenciones o inspecciones la movilidad y la actividad
social o productiva de la zona delimitada.

74 Comunicacién personal, junio de 2015.
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Para los Nasa, el lecho del rio At4 tiene esa doble connotacién. Es
franja porque es el canal de interaccién entre los indigenas y otros
actores de la cordillera que se ubican al otro lado del rio, logrando
una tenencia sobre una zona de contacto; esto es lo que José Maria
Arguedas, para el caso de los rios profundos de la sierra peruana,
llama “un puente sobre el mundo””. Pero el At4d también es limite
porque su corriente impone un modo casi métrico del saber y deber
moverse entre uno y otro lado de la corriente, pues rebasar el umbral
es una accién de dominio y de riesgo, mas cuando la légica de la con-
frontaciéon armada determina quiénes y de qué manera deben estar a
uno y otro lado del rio.

Los actores sociales como individuos biolégicos y como partes in-
tegrales del mundo, interactian propositivamente sobre ese mundo
como seres humanos orgénicos que confrontan las fuerzas del ambien-
te en cuanto son una mas de sus fuerzas naturales™. La forma en que
lo hacen se expresa en los tipos de apropiaciéon sobre ese mundo
que son a la vez relaciones intersubjetivas. E1 movimiento continuo
de apropiacién produce limites espaciales y sociales que fijan las ex-
tensiones de pueblos y comunidades™, y a su vez indica los modos de
concentraciéon del poder, de la potencia y el mana™ que los actores
soclales comparten o disputan respecto a ese limite.

Las actuaciones sobre el limite son para el caso de algunas comunida-
des de los Andes y la amazonfa “depredaciones ontol6gicas™, esto es,
un reconocimiento de aquellos con quienes una sociedad comparte y
comunica una apropiacién espacial, solo que por medio de la ingesta,
captura o eliminacién del otro con el propésito de apropiarlo y reco-
nocerlo. LLa dominacién sobre el otro y la reducciéon de su diferencia se
pueden comprender como la accién hostil contra un enemigo en busca
de control de los recursos y la posesién de un lugar, pero también es

una forma radical de asumir cémo la interaccion territorial conlleva

75 José M. Arguedas, Los rios profundos, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1967.

76 Ingold, The Appropriation of Nature, 135.

77 Stetan Czarnowski, La particion de la extension y su delimitacion en la religion y la ma-
gia. La cultura religiosa de los campesinos polacos, trad. Sonia Munoz, Cali: Archivos del
[ndice, 200s.

78 Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma y funcion del intercambio en las sociedades arcai-
cas, trad. Julia Bucci, Buenos Aires: Katz, 2010.

79 Arnold y Hastorf, Heads of the State.
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una tensiéon donde se cohabita con el entorno (del cual el otro hace
parte) en tanto se lo consume. Esto se comprende como un sistema
que combina relaciones sociales y relaciones naturales, y que a su vez
produce una metonimia entre sujeto y espacio natural®.

Bajo este principio, los Nasa Wesx y otros pobladores de la cuenca
del At4, se hacen con el rio y constituyen una simbiosis que articula
el ambiente hidrico con los actores sociales, compartiendo las formas
simbdlicas y espaciales de un cafién cordillerano. Los que viven a
uno y otro lado del limite-franja del rio Ata cohabitan entre dos o
mas leyes que rigen los tipos de posicién y relacion. De una parte se
encuentra la “ley de cada lado o de cada mitad”, esta corresponde al
conjunto de practicas y mentalidades comunes a la poblaciéon que se
ubica a una u otra margen del rio. Es un comportamiento situado que
obedece a convenciones que cada grupo social destila y condensa en
tiempos y espacios concretos. Para Nasa Wesx, la ley de su lado se
orienta con cada decisiéon tomada en los campos de la politica, de la
produccién econémica, de la cosmologfa y la fe. Dicha decisién tiene
un alcance ideolégico, pragmético y espacial directamente vinculado
con los recursos y limites del rio Ata.

Otro mandato es el de la ley de la frontera®, una relacién de tipo espa-
cial, establecida sobre un conjunto de referencias, donde se traslapan
posiciones y visiones de distintos grupos sociales que son tanto reci-
procas como violentas. La ley de la frontera es un ejercicio de fuerzas
que se atraen y repelen de manera constante sobre el contorno de
una linea imaginaria y orografica en la que los actores de diferentes
grupos siembran sus movimientos y fijan su circuito de accién. En
Nasa Wesx, los indigenas se traslapan en la frontera del cafién del
rio Até con los grupos armados, los colonos y las posiciones tacticas
del Estado y la insurgencia que se asientan desde el otro lado del rio.
Cada uno de los grupos establece su sitio de operacién con referencia
a la frontera, o sea, con referencia a la posicién de los demas grupos
sobre la corriente. Del tipo de interaccién que resulte emergen légicas
de actuacién convenidas a la fuerza, donde los actores de diferentes

80 Ingold, The Appropriation of Nature, 173.

81 La ley de la frontera comprende la ausencia de ley. Al ser la frontera un punto liminal,
su propdsito no es funcional u operativo. Corresponde a un juego de fuerzas y tensiones
que obscurecen y deforman la naturaleza de los actores de la frontera.
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bandos acttian segtn su capacidad de fuerza en un contlicto. Algunos
hacen de las armas la ley, otros se someten a la voluntad del silencio,
algunos por sujecién o decisiéon han optado por materializar la muerte
y hacer de esta otro elemento en el campo de relaciones y luchas.

Los actores de la guerra o de la fe resaltan més en la frontera del Ata.
Estos se interesan por afirmar quiénes son y de dénde parten para ex-
pandir su campo de influencia mediante la conversién o la eliminacién
del credo o del cuerpo del contrario. Quienes quedan en la mitad de
este campo de tensién son sometidos a un deber ser constrefiido a la
influencia y la presién del actor dominante, quien tiene la capacidad de
definir y redefinir las lineas y movimientos en el limite.

Dichos actores no son regulares, no obedecen a una estructura conso-
lidada ni se sittian en un patrén de ordenamiento dirigido, sustentado
en la autoridad convencional de los estados nacionales. Muchas de las
actuaciones histéricas del Estado colombiano en el sur cordillerano
del Tolima tampoco estdn sujetas a un ordenamiento legitimo o man-
tenido en una estructura normativa clara. El dogma del Estado de
Derecho y el uso legitimo de la violencia, no ofrece una solucién sos-
tenible o mediadora para una regién y los grupos sociales que operan
en el campo de relaciones de una franja-limite.

El poder influye, y es una biisqueda de todos los actores que comparten
la frontera del At4, pero la autoridad de ese poder no emerge de tecno-
logfas normativas; la sujeciéon de gente y la violencia sobre cuerpos y
espiritus se impone por el dominio que ejercen fuerzas que surgen
y se estructuran desde los requerimientos del limite y su esquema de
relaciones. El poder consiste en cémo la ley la de la frontera compro-
mete y reduce el influjo de la ley de cada lado, imponiendo la voluntad
de “quien mas jala” en las interacciones entre unos y otros actores.
Este ordenamiento nacido en la tensién de la franja-limite da como
resultado el control territorial local y el uso predatorio del poder®.

Mantener el equilibrio es una tarea compleja para quienes pugnan
en medio de una franja-limite. El aporte que a esta reflexion ofrecen
los Nasa Wesx se expresa en la manera como estos se han logrado

82 Pierre Clastres, Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, trad.
Luciano Padilla L., Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 2009.
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colocar en lo que denominé el “justo limite de la franja”, esto es, que
los comuneros Nasa han adquirido una habilidad para no abdicar a la
presion de los actores armados, haciendo uso —pero a su manera— de
los elementos que se encuentran en el campo de fuerza de una fron-
tera. Los Nasa han aprendido a vivir auténomamente y a apaciguar
las fuerzas generadoras del conflicto al saber interactuar con todos
los actores de la confrontacién, haciendo lo que en el sur del Tolima
llaman “saberse parar en la raya”.

Nuestra violencia politica se ha alimentado por décadas de los mo-
vimientos de influjo y expansién territorial que se originan en las
tronteras. En el seno de los campos de tensién, los grupos armados
extienden la violencia hasta hacerla una voragine producto de la fuer-
za destructiva de la confrontacién.

Sin embargo, en medio de esa tensién, los actores del medio —y del
miedo—, han hecho frente para no ceder a la fuerza envolvente de
la violencia. Los actores del medio en el sur del Tolima han sabido
mantener su lugar por sobre la linea de la confrontacién armada. Los
Nasa Wesx y algunos colonos han aprendido a manejar la tensién, la
presién y la violencia que desata el conflicto. Su aprendizaje es visible
en las estrategias y adaptaciones que adquieren los que viven en medio
de una y otra fuerza.

Que aqui no pasa nada. Si algo pasa, Ficha* sabe a quién de-
cirle porque él sabe cémo se mueven las fichas del ajedrez. En
eso consiste el juego de estar firmes y caminar derecho que
los actores armados proponen. Si alguno se propone torcerse,
pues las balas o la muerte lo enderezan. Ademas, eso de estar
cargdndose més de la cuenta para un lado o el otro, en esta
tierra de altos cafiones, tiene como consecuencia que la gente
vaya tumbando al inculpado hacia el fondo de alguno de los
cafiones profundos, para que se lo trague el rio.**

83 Nombre que recibe un carismatico habitante de Gaitania, quien en frecuentes conver-
saciones informales pudo describirme el funcionamiento de “el orden por la mitad y
sin torcerse”.

84 Tomado del Diario de campo, 16 de mayo de 2013.
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Seguir el orden en la mitad, sin torcerse, exige una claridad en la
conducta y la posicién de aquel que no carga un arma y que no quiere
ser victima de quienes si las usan. Para no ser objeto de violencia y
presién hay que saber jugar y moverse sin inclinarse para un lado u
otro, sin dejar de cumplir las observaciones que imponen los actores
de la confrontacién, pero a la vez centrdndose sobre sf, manteniendo
su orden, sus lugares y condiciones en medio de la frontera. El resul-
tado es continuar viviendo, mantener el lugar y el orden definido por
sus esquemas culturales.

Figura 5. Al borde de la montaria. A la derecha, Nasa Wesx; a la izquierda,
Marquetalia. Fuente: fotogratia del autor.

Los Nasa Wesx han sabido ponerse al frente de esos limites espaciales y
sociales de la diferencia. Lo han aprendido combatiendo, negociando
y marcando los espacios que les corresponden en la frontera respecto
a otros actores sociales y armados. Algunos temas en la agenda indi-
gena, como la autonomfia y el ambito territorial, ocurren adquiriendo
una posicién, demarcando una extensién y produciendo un lugar de
poder e interaccién en esa franja-limite.
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La cultura e identidad de un grupo social no se encuentra en la divisiéon
de la vida publica y privada®. Esta se encuentra en la frontera, en el in-
tersticio de estas dos divisiones, en la interaccién de los grupos sociales
con una continuidad histérica producto del encuentro con el otro, ya
sea mediante un reconocimiento reciproco o predatorio. El juego de
la identidad es un celo continuo donde la gente se muestra de acuerdo
con la recepcién que de estos tenga un alter, un otro. En tiempos de
guerra o de paz, es con el otro con quien se debate la significaciéon de
s{ mismo respecto a una frontera compartida. La nocién de cultura
no es una proposicién hecha desde el corazén de cada grupo; esta se
produce en la mediacién de los vinculos entre diversos actores que
comparten la extensién de un limite y la interacciéon en una franja,
que constituyen maneras de ser a proposito de las naturalezas y los
tipos de relaciones que emergen. Ahora bien, este sistema de relacio-
nes tiene como escenario una geografia profunda que articula sitios y
referentes sobre los que los Nasa Wesx y los demds actores extienden
su sistema de significados.

1.4 FORMACIONES GEOGRAFICAS Y
SOCIALES DEL AGUA Y LA TIERRA

El rio es una formacién natural cruzada por movimientos de tierra y
agua. Las lagunas se escurren desde las nieves en las cumbres, por
entre pantanos que concentran a la vez que distribuyen corrientes ser-
vidas en las arrugas de la montafia. Cuando los pequefios torrentes de
una y otra orilla del pdramo se colectan en una corriente mas grande,
cobra cuerpo el rio. Este toma forma en el descenso y aprovecha los
quiebres del monte para aumentar la fuerza de su flujo y acaparar
las aguas y las tierras que a su alrededor corren o anegan. Asi se
pronuncian los cafiones, los que en el mundo andino se conocen como
los caminos del agua®.

El rio es el eje de referencia. En este ocurren el ciclo del agua y el
movimiento de dindmicas sociales. Varias sociedades han hecho su
existencia en estos cafiones de cordillera y se han movilizado a través

85 Abercrombie, Caminos de la memoria.
86 Maria Teresa Carrillo, “Los caminos del agua” (Tesis de pregrado en Antropologia,
Universidad Nacional de Colombia, 1998).
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de caminos que han conformado en la ruta de esas corrientes. La etno-
gratfa andina nombra a estas sociedades como “culturas terrigenas™’.
Dicha imprecision —el decir que estas son culturas de tierra, cuando
el centro de sus asientos corresponde a los movimientos del agua— se
Justifica porque el agua es el lazo comunicante entre orillas y estratos
de la tierra. A su vez, el territorio que compone el sistema de cordi-
lleras es un contenedor de naturaleza y gente que toma su forma en
el movimiento y la fuerza que el agua le imprime a la tierra. En los
referentes cosmolégicos de las culturas andinas, el agua es el camino

por el que las tierras y los espiritus se encuentran y conjugan.

Los Nasa del Cauca dicen que el Macizo es una “Tierra de Agua™®. En
sus cumbres nacen los grandes cauces que nutren las sociedades de los
valles y las tierras bajas; el agua es la savia que surte las geografias
de arriba y abajo. Las sociedades que organizan su territorio en
este tipo de paisajes son influenciadas por los cursos y movimien-
tos circulares de las corrientes, movimientos que no se limitan a la
repeticién de un ciclo climético o agricola, sino que influyen en una
representacion no lineal del tiempo. Los pueblos andinos centran su
temporalidad en una representacién ciclica de la historia y el acon-
tecer™ ?°, que concentra en las figuras de la espiral y el retorno un
pensamiento mévil, tangible en el espacio, que hace de la circulacién
la base del ordenamiento social.

El sistema de referencias espaciales e histéricas que identifica Keith
Basso entre los Apache comparte una orientacién similar. El trabajo
que hace este antropélogo de “mapear” el territorio de la mano de los
indigenas reconoce que a los lugares los antecede un nombre y una
experiencia que les da sentido”. El significado de un lugar ocurre en el
pensamiento y en la préactica retratados en la manera como los Apache
recuerdan y cuentan lo que sus mayores han hecho en cada lugar

87 Arguedas, Los rios profundos.

88 Término adaptado por el Sirap-Macizo (Sistema de Reservas y Areas Protegidas del
Macizo), como estrategia de comunicacién en torno a la conservacién del Macizo como
un area de servicios ecosistémicos con un alto valor a preservar.

89 Dagua, Aranda y Vasco, Guambianos hijos del aroiris.

90 Olivia Harris, “Los limites como problema: mapas etnohistéricos de los Andes boli-
vianos”, en Saberes y memorias en los Andes. In memoriam Thierry Saignes, editor T.
Bouysse-Cassagne, tomo 97, Parfs: Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) /
Institut des Hautes Etudes de L’ Amérique Latine, 1997.

91 Basso, Wisdom Sits in Places.

83



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

referente. También ocurre en lamanera como los Apache han mantenido
o fracturado las formas sociales y morales que sus mayores forjaron en
un paisaje como simbolos perdurables que mantienen vivas las formas
de imaginar y de ser. Los integrantes de este pueblo son productores de
una imaginacién histérica que es la base de la articulacién colectiva en
un espacio conectado con maneras de ser y pensar de los miembros de
una sociedad y habitantes de la tierra.

Sila hechura de un lugar es una via de construccion del pasado
y una manera venerable de hacer la historia humana, esta es
también una via de construccién de tradiciones sociales y de
identidades personales y sociales. Nosotros somos, en un senti-
do, el lugar en el mundo que imaginamos.”

Vale la pena fijarse en los caminos de ida y vuelta y en los retornos
de los lugares indigenas. Sus procesos histéricos, tlujos migratorios y
la circulacién de creencias religiosas y espirituales estdn insertos en
un paisaje hecho en el movimiento y el retorno, en un curso imagina-
tivo y situado de su historia. La brecha entre el territorio que ahora
conforman los Nasa Wesx y el territorio originario de Tierradentro
continta siendo un camino de ida y vuelta por entre la corriente de
los rios, en los que la gente va mientras se devuelve, entre uno y otro
lado del Macizo, entre el origen del Cauca y el destino que ha sido el
Tolima, entre una y otra vuelta del ciclo de las aguas y la gente.

Entonces se ha hecho un camino por el que pasa el oso, la dan-
ta, el guerrillero y el indigena. La gente no cierra esa brecha
porque no va a borrar la huella que en muchos afios el mayor
encargd. Son tres los dfas que uno completa desde Aguablanca
hasta Tacuey6, siempre por arriba, encontrando el viento y la
laguna. Alla mismo estdn los ancestros entonces uno no se
pierde. Ese camino le sirve a todos, a la guerrilla que va y vie-
ne, al indigena que regresa por donde vino, al espiritu que anda
todo eso parejo y al médico que aprende sus cosas recorriendo
las alturas.”

92 Ibidem, 7.
93 Don Ovidio Paya, comunicacién personal, Gaitania, 6 de diciembre de 2012.
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Los Nasa Wesx dicen que no son tierra ni gente sin el agua. Sus re-
laciones histéricas y espirituales se han dado en los ojos de agua del
paramo donde residen los espiritus mayores y las bases de su herencia.
En las lagunas se refrescan la gente y las varas de la autoridad, y es
el lugar en el que los nehwe, los espiritus mayores, velan por el orden
entre los Nasa.

Abajo, el agua corre por los cafnones de quebradas y rios mientras
arrastra y limpia la tierra. Segtn el tamario de la corriente, el cafién es
habitado por diferentes espiritus que en el tiempo circular comparten
con la gente los umbrales, creencias antiguas o recientes y atinidades
de politica o de fe.

Los duendes, los muertos o los demonios, de acuerdo con su posicién
en los caminos de agua y a una jerarquia cosmolégica, influyen en los
limites y accesos al territorio. Estos forman un ordenamiento social y
espiritual conjunto con el ordenamiento espacial de las comunidades.

Hay unos duendes que se pueden ver en los puentes que atra-
viesan el rio. A ellos les gusta quedarse en las piedras donde
suena el agua. Los mugrosos duendes le hacen perder a uno de
rumbo. A don Andrés, el antropélogo, lo embolataron esa vez
que subfa por la quebrada de EI Colegio, y dizque subiendo y
subiendo llegé al lecho del rfo, al puro fondo del cafién que es
lo més bajo que hay. Que menos mal lo vieron los comuneros
y lo guiaron, si no, el duende se lo hubiera entregado al rfo.”*

Cabe preguntarse por el sentido del lugar cuando en este no solo par-
ticipan seres humanos sino que también intervienen otras entidades
no humanas pero relevantes en la experiencia histérica y espacial de
los Nasa Wesx. Los espiritus del agua y la tierra, y un corpus de enti-
dades naturales aparecen en el camino que recorren los Nasa entre su
origen histérico y sus contlictos contemporaneos. Estos otros agentes
también son actores de la realidad y el significado de la didspora Nasa
asf como de los lazos terrigenos que ha establecido esta comunidad a
uno y otro lado de la cordillera. La tierra que ellos han trazado y que

94 Don Avelino Capas, comunicacién personal, vereda La Palmera, marzo de 20183.
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reclaman esta sembrada de los muertos, de los espiritus y los encantos
que transforman y apropian la extension territorial.

Figura 6. Laguna EI Meridiano, sitio sagrado de espiritus y pagamentos.
Fuente: Fotografia de la comunidad de Las Mercedes

Una referencia que coincide es la que proponen Loockhartt, Avila,
Mejia y Aparicio” cuando hacen mencién de las “geografias de vue-
lo y de poder” en el altiplano cundiboyacense. Para estos autores, la
presencia de encantos, mohanes o espiritus responde a “territorios
vivos y animados donde humanos y no humanos pueden cambiar de
apariencia en un sistema de interrelaciones continuas™’. Ambos se
ubican en la visién de un paisaje inseparable, que hace irreconocibles
las diferencias entre el mundo “propio” de lo humano y “el otro” mun-
do de lo natural. Ambos son participantes diversos pero convergentes
en la traza de gente y ambiente que produce y conecta el paisaje y la
vocacion histérica de los asentamientos de cordillera. Estos procesos
corresponden a fenomenologfas del territorio que exploran la forma-
cién de la naturaleza a través del despliegue de la razén y los sentidos®”.

La interaccién entre seres humanos y entorno se instala en un extenso
territorio que funciona como un sistema relacional. La etnografia y

95 Saskia Loochkartt et al., Altiplano Cundiboyacense: piezas de naturaleza. De certezas y otras
ficciones célebres (Ensayos y bocetos), Bogota: Universidad de los Andes, 2003.

96 Ibidem, 34.

97 Ibidem.
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también la arqueologia de los Andes centrales explican cémo las so-
ciedades son objeto de transiciones sociales, politicas y tecnolégicas,
que siguen los recorridos y los procesos de habitacién en torno a los
paisajes de agua”™ *. En la trayectoria de los rios y ojos de agua ocurren
transiciones de altitud que influyen en los cambios de naturaleza y
de paisaje que complementan los intercambios y alianzas materiales
y simbdlicas entre los diferentes actores.

La cercania con el rio y su orografia quebrada brinda una imaginerfa,
un pensamiento relativo a la profundidad y al movimiento de los cuer-
pos de agua y tierra en las sociedades de cordillera. Fuentes literarias
sobre los Andes'”, identifican la melancolia de una sociedad indigena
en transicién y el retorno que hace sobre sf en las formas espirituales
de “los rios profundos”. Dicha metéfora representa el movimiento de
pueblos de indios en el curso de la verticalidad de una corriente hecha
de mito y piedra. El rio profundo y su correntfa son un motivo recu-

rrente en las formas de vida poli-altitudinales'’.

Allf se conjugan, en cortas franjas de espacio, relaciones productivas y
habitacionales multiples, desarrolladas en escalas de alturas. Estas ge-
neran adaptaciones con una alta versatilidad de recursos paisajisticos
y biolégicos, de interconexién y aprovechamiento para poblaciones
relativamente pequefias a orillas de los cursos acuiferos. El mismo
Arguedas, desde la licencia literaria, que en todo caso no deja de ser
un argumento etnografico, menciona cémo las montanas, las pefias,
la luna o las corrientes de la sierra peruana son seres que tratan con
el alma del indigena, con su tristeza y sus esperanzas. Para Arguedas,
el aliento de los serranos se va sintiendo en los pliegues de agua que
descienden y en las cumbres de piedra que se erigen cortando los ca-

98 Alexander Herrera W, comp., Arqueologia y desarrollo en América del Sur. De la prictica a
la teoria, Bogota: Ediciones Uniandes / Instituto de Estudios Peruanos, 2018.

99 Luis G. Jaramillo, comp., Aguas arriba, aguas abajo. De la arqueologia en los mdrgenes del
rio Cauca, curso medio, Bogota: Ediciones Uniandes, 2010.

100 Arguedas, Los rios profundos.

101 El principio de micro-verticalidad reconoce las escalas de posicién e interconexién cul-
tural que ofrecen los paisajes y las experiencias sociales del mundo andino —como lo
han trabajado John Murra, Dollfus (Olivier Dollfus, Territorios andinos, reto y memorta,
trad. Carmen Garatea Yori, Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos & Instituto
de Estudios Peruanos, 1991) y otros andinistas de la década de 1970—. En este, la
superposiciéon de niveles y la movilidad entre alturas son centro de relaciones entre
jerarquias de poder, posiciones de actores y el desarrollo de conflictos y tensiones.
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fones, trazando un dramatico arriba y abajo conectados por subitas
afioranzas e inconsolables futuros, esto queda consignado en Los rios
profundos con la imagen del zumbayllu'*.

En Nasa Wesx, la circulacién entre territorios trazados por la verti-
calidad de una corriente extensa y profunda marca las diferencias de
actores y posiciones. La variacion deriva del tipo de relaciones estable-
cidas entre grupos a uno y otro lado del rio y sus alturas en términos
de reciprocidad, intercambio y conflicto, con una significativa media-
cién de agencia y poder de estos grupos de acuerdo con la posicién
obtenida en cada altura.

Para el caso que describe Ann Osborn de los U"wa de Kubaruwa en el
oriente de Colombia'”, la verticalidad compone una circulacién entre
alturas que dinamiza la capacidad para obtener recursos de los distin-
tos pisos térmicos, pero también revitaliza el conocimiento césmico y
la préctica ritual que hacen los U'wa, al refrendar con sus movimientos
por diferentes alturas en cada calendario, el camino que hicieron los
héroes miticos para crear a la tierra y a la gente. En ese camino
los U’wa se encuentran con los espiritus, con otros clanes de la gente,
pero también con los campesinos colonos, con los que acuerdan, inter-
cambian, chocan o pierden, segin la tenencia de tierra que se alcanza
en cada altitud.

En Tierradentro, el territorio se organiza en medio de tensiones in-
tergrupales, hechas a uno y otro lado del rio, y también entre arriba y
abajo. Destacan las alianzas o conflictos entre actores internos —los
Nasa de otros cacicazgos— y las relaciones de alianza o enemistad con

102 Es una especie de trompo que zumba cuando es puesto a rodar en el viento. Para
Arguedas, este cruza por encima de las pefias y remontando la corriente de los rios. El
zumbayllu lleva el mensaje de los serranos abatidos que se encuentran en las partes ba-
Jjas y que sienten con nostalgia la distancia de las limpias cumbres, mientas se someten
ala opresion de las corrientes de agua en las zonas bajas y recalentadas. La presencia en
las partes bajas de la gente de la sierra era una metéfora de la que Arguedas hacfa uso
para retratar las injusticias, los abusos y el desprecio que sufrfan las sociedades indige-
nas por parte de las clases mestizas y blancas de las partes bajas. En la misma ténica,
describe en su obra péstuma El zorro de arribay el zorro de abajo (Buenos Aires. Editorial
Losada, 1971), cémo en el ambiente ruin de la costa del Callao cohabitan el espiritu del
mundo de la sierra en medio de la miseria y la “bajeza” que representan el puerto y el
mar putrefacto, donde el serrano sufre porque su ser y su espiritu son de indio.

103 Ann Osborn, Las cuatro estaciones. Mitologia y estructura social entre los U wa, trad.
Fabricio Cabrera Micolta, Bogota: Banco de la Republica, 1995.
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actores externos como los Pijaos y los Misak, o las poblaciones mes-
tizas representadas en la ambigua figura de “el blanco™*. Todos los
actores juegan en un ambiente de riesgos econémicos y ambientales
por la obtencién de espacio en un territorio forjado sobre corrientes
y fronteras de agua y tierra. Esto demanda pericia para organizar
un territorio delimitado por formaciones naturales que comprenden
lineas de interaccion social.

De este modelo de espacialidad se derivan los elementos politicos y
mitico-simbdlicos que sostienen una narraciéon de origen y un orden
ontolégico, como el que reconoce el Derecho Mayor Nasa y, de un
modo mas directo, cada uno de los comuneros que desenvuelve su
vida social y espiritual entre los limites verticales y posicionales de los
cursos de agua y tierra. En estos, el modelo espacial proyecta historias
que contienen un cuerpo de préacticas que movilizan el mundo de la
cultura Nasa. El principio rector de Tierradentro se extiende, y al otro
lado del rfo, en el Tolima, prolonga una ramificacién de su gente. Esta
se sigue moviendo entre la tensién y la conexién que ocurren en los
movimientos verticales de naturaleza y personas.

Para el caso del territorio originario, se dice que “Tierradentro ha
sido un espacio definido por multiples riesgos y la habilidad [para
habitarlo] ha dependido de destrezas politicas, de mecanismos orga-
nizativos, de procesos simbélicos y técnicos para afrontarlos™?. El
éxito de la persistencia Nasa y la permanencia en su territorio “[...]
ha radicado en la capacidad politica de resistir por via de la confronta-
cién, la invisibilizacidn, la predisposicién al cambio y/o la adaptacion a
situaciones inestables y cambiantes™ ‘.

1.5 LA CONFRONTACION ESPACIAL DE LOS NASA

El nombre Tierradentro hace referencia a una profundidad, a un lugar
intrincado, inaccesible y oculto. Su paisaje arqueolégico, caracterizado
por los hipogeos y la geometria zigzagueante de tonos ocres negativos
de San Andrés de Pisimbald, reafirma la impresién de que es este un
lugar que se haya dentro de la tierra. Sin embargo, esa profundidad no

104 EI que hace parte de la sociedad nacional o mayoritaria.
105 Goémez y Ruiz, Los Paeces: gente territorio, 26.
106 Ibidem.
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debe medirse tanto en distancias geogréficas o estratigraficas como
en vinculos sociales.

Quienes se han pronunciado sobre la inaccesibilidad de estos terri-
torios han sido los ejércitos de conquista, la autoridad colonial y, en
tiempos mas recientes, las entidades publicas del Estado colombiano,
que han tratado de traspasar la frontera de los territorios étnicos por
la fuerza de la violencia o la ley y dominar tanto a las tierras como a
los habitantes. Sin embargo, todos aducen falta de acceso y comunica-
ci6n para el desarrollo efectivo de un control militar o institucional.
La dificultad del contacto con los pueblos étnicos ha rotulado a estos
territorios y a sus componentes culturales con la etiqueta de inhdspitos.

Mas que dificultad de acceso, la distancia sugiere una incapacidad de
los actores externos para reconocer las formas y las légicas de los
actores residentes. Colonizadores, pacificadores, o agentes del Estado
han asumido la diferencia cultural entre Nasas y extranjeros como el
justificante de una necesaria supresion o cooptacion del orden desco-
nocido propuesto por otras formaciones sociales. En los territorios
més alld del control de la autoridad administrativa han tratado de
replantar un paisaje y diseflar una cartografia que los hagan cognos-
cibles, interpretables y objetos de planificacién, dominio o eliminacién
desde afuera. Lo paraddjico de esta tension es que, en efecto, si ocurre
un reconocimiento entre colonos y colonizados, solo que esta identifi-
cacién sucede en la esfera del despojo territorial, la violencia situada,
el colonialismo cultural y la sujecién autoritaria.

Los intentos de supresién territorial externos han producido movi-
mientos que reubican los elementos sociales y espirituales indigenas, y
han sido distintas las alternativas y resistencias de las que han echado
mano los Nasa. De una parte, destaca el ordenamiento juridico y la
obtencién del reconocimiento de los cacicazgos Paeces por parte de
la corona espafiola en el siglo XVII, que les dio algtin margen de ma-
niobra en el manejo de sus tierras y recursos en la época colonial’
1% De otro lado, destaca la manera en que los Nasas de Tierradentro
han reubicado o mimetizado varios de sus simbolos y riquezas en una
especie de paisaje cifrado con el que se oponen al control absoluto

107 Rappaport, La politica de la memoria.
108 Rappaport, “La geografia”.
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del poder colonial. Cuentan, por ejemplo, cémo tomé forma la his-
toria del tesoro de Tumbichucue, una guaca que contiene el oro de
Tierradentro. El tesoro fue concentrado y enterrado para evitar que
el espanol lo saqueara, y quedé tan bien guardado que los Nasa de hoy
dicen ignorar su paradero.

En el Tolima, la tensién del dominio colonial y la reduccién de sus
pobladores han dado forma a un nivel de mas en la estratigrafia de
tierra y gente en Nasa Wesx. Los actuales habitantes dicen que debajo
de la tierra se encuentran las casas y las personas de antes. Aquellos
mayores de otro tiempo, al sentir que el espafiol venfa a acabarlo todo,
se escondieron dentro del suelo para que el conquistador no los encon-
trara. Los Nasa Wesx se convencen de esto al hallar en las cementeras
o debajo de sus casas, tumbas con esqueletos de pie o sentados. Dicen
que son los mayores que vivieron debajo de la tierra para que la
Conquista no los encontrara.

La invasién a lo indigena genera complicidad y significados mutuos
entre el invasor y el conquistado. La confrontacién crea una recipro-
cidad que exige un reconocimiento del contrario. En la medida en
que se conoce al otro es posible la denuncia de los atributos inauditos
del adversario y la reafirmacién de si. En la guerra de conquista los
espafioles conocieron bastante bien a los Nasa, tanto que ellos fueron
quienes los “bautizaron” como Paeces. Los esparioles llevaron las mi-
siones catélicas a Tierradentro y crearon los pueblos de indios y los
resguardos para controlar a las poblaciones y evitar insurrecciones o
alianzas entre nativos que lucharan en contra de la autoridad colonial.

Por su parte, los Nasa aprendieron a usar nombres cristianos, a seguir
la fe en la cruz y a obedecer una autoridad distinta a la de sus mayores.
Conocieron las armas y su uso fue tan eficaz que las implementaron
para pelear contra los mismos espafioles. Ambos bandos aprendieron
a encontrarse en alianzas duraderas o no, a conocerse peleando y ne-
gociando en un proceso dialéctico, de transiciones y continuidades
que tuvo como escenario un territorio delimitado por los procesos de
confrontacién y alteridad.

Paralos estudios de memoria en los Andes, las posiciones entre diferen-
tes actores que ocupan y comparten una misma region se consideran
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como una “inter-cultura™®’ donde una relacién reciproca produce la
alteridad mediante la “intersecciéon de reinos culturales interdepen-
dientes”. Estos producen una significacién compartida de figuras y
lugares ancestrales representados en la forma de un movimiento, de
un viaje en torno de si mismo y del otro, componiendo territorios.

Fruto de esos encuentros se han dado procesos como: la confrontacion
bélica de la Conquista; la negociacién para el reconocimiento de las
tierras de indios mediante Cédulas Reales en la Colonia; la participa-
ci6én de los Nasa en ejércitos de espaiioles o ejércitos independentistas
en el siglo XIX la participacién de los indigenas en las guerras civiles
de la época republicana; y de forma mas reciente, el levantamiento de
autodefensas indigenas y la reivindicacién de derechos que los pueblos
ancestrales negocian o confrontan con el aparato estatal.

Los Nasa Wesx, extienden su espacialidad a nuevos sitios que también
denominan ancestrales, y sobre estos ponen la carga de valores mo-
rales y culturales con los que sostienen una identidad histérica y una
movilizacién territorial. En el Tolima también han ubicado posiciones
a partir de exaltar rencillas y disputas que han mantenido con sus al-
ter en los tiempos de la Conquista, de las guerras civiles republicanas,
o en cualquier otro evento que haga parte de la historia de reivindica-
ciones y pugnas culturales de los Nasa.

Los pueblos indigenas reivindican la lucha y la resistencia que co-
menzaron hace cinco siglos, acumulando batallas militares y politicas
en contra de los invasores. Tal resistencia ha producido ideologias y
practicas de accién con o en oposicién a las autoridades y el estableci-
miento. Las acciones de resistencia echan mano de formas discursivas
o de proclamas histdricas para asentar un proyecto social y étnico que
se valida con la tenencia de un territorio para sf, obtenido mediante
la resistencia al poder y a la sociedad mayoritaria, pero también con
los sucesivos encuentros, exigencias, acuerdos y reconocimientos que
tienen los Nasa con el poder politico y econémico de dicha sociedad.

El “mito de autodeterminacién de los paeces” impide la penetracién del
mundo blanco en la vida del Péez, es decir, niega la injerencia directa
de la sociedad nacional —la sociedad de los blancos— en las decisio-

109 Abercrombie, Caminos de la memorta, 48.
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nes que asumen los Nasa sobre su cultura y territorio. No obstante,
ese otro estd presente como actor en permanente negociaciéon. Para
tratar con el Estado y la sociedad nacional “la unidad y la dispersién
han sido practicas sociales y politicas desarrolladas para implicarse o
excluirse cuando ha sido necesario™ .

La resistencia implica fluctuar y regular las posiciones sociales, influ-
yendo en la manera en que se ordena “el territorio y toda su proyeccién
vital™"" en relacién con el otro posicional. Los Nasa definen a un otro,
el “nosotros” occidental, en la cara opuesta de la relaciéon. Desde ese
lado habla el agente de Estado con la tecnologfa del informe y las
metas de desarrollo presupuestal, el miembro de la ONG con los ejer-
cicios de caracterizacion e identificacién de fortalezas o debilidades
y el antropdlogo con su etnografia y las metodologfas del reconoci-
miento étnico. La posicion de ese otro en el juego de relaciones con el
Nasa difiere, “no por ser gente, sino por no pertenecer al territorio™'.
El muschka (blanco) no participa de esas formas territoriales, pues no
hace parte de la l6gica de ese mundo ni de su conocimiento, pero eso
no significa que se desconozca.

Para tratar con la sociedad mayoritaria el indigena se asienta con mas
fuerza en su territorio hecho de caminos de agua y transitos verti-
cales. Lo hace desde su linea cultural, guardando las riquezas, y con
sus mayores, sus espiritus y otras entidades vitales, coexistiendo muy
adentro de la tierra o en las cumbres de agua. Allf aguarda y busca a
su alter para negociar o resistir, para influir en “el blanco” que en el
sur del Tolima, asf como en otros espacios de la Colombia indigena'?
" aprende a curarse, a refrescarse y a transformar su espiritu con las
cosas que le comparte el indio.

110 Gémez & Ruiz, Los Paeces: gente territorio, 37.

111 Ibidem.

112 Ibidem, 24.

113 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terrory
la curacion, Bogota: Editorial Norma, 2000.

114 Alhena Caicedo-Fernéndez, La alteridad radical que cura. Neochamanismos yajeceros en
Colombia, Bogota: Ediciones Uniandes, 2016.
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1.6 LOS BORDES Y LOS CAMINOS. CONTORNOS
DEL TERRITORIO NASA WESX

Nasa Wesx no estd lejos, en distancia, del centro del poder politico
en Colombia. Entre el centro de Bogota y el resguardo de Gaitania
no hay mas de trescientos kilémetros en linea recta, y sin embargo,
es un sitio al que no es facil arribar. Hacer la ruta para llegar a Nasa
Wesx implica un recorrido de mas de quince horas; se toman dife-
rentes transportes, siendo el tltimo un campero UAZ de fabricacién
rusa'’’. Este es el tinico carro que transita los duros caminos del res-
guardo indigena o de los territorios campesinos al borde del rfo Ata.
No hay otra méquina que soporte un camino sin mantenimiento y al
que no llegan otros vehiculos que no sean los de la linea de servicio
que dos veces al dfa hace la cooperativa de camperos desde el pue-
blo de Gaitania.

Los indigenas aseguran que hay un mapa de INVIAS"® donde aparece
una carretera que va desde EI Espinal (la segunda ciudad del Tolima)
hasta Marquetalia, completamente asfaltada. Esa fue una de las obras
que el gobierno prometié después de la recuperacién de Marquetalia
para garantizar la presencia del Estado con inversién e intervenciones
civiles en el sur del Tolima. A la fecha, ni la carretera se hizo ni los
tramos mas préximos estan pavimentados. Es solo una pinta vertical
en un mapa que pronuncia, literalmente, una linea imaginaria que co-
necta los territorios en proceso de conquista con los centros de poder.

Esta regién no solo ha sido objeto de tensiones entre el aparato ad-
ministrativo y los grupos étnicos. En la misma zona, pero del otro
lado del rio At4, se ubica Marquetalia, zona objeto de toma y control
militar. Marquetalia ha sido imaginada como un gran poblado donde
la guerrilla agrarista de la década de 1960 desarrollé un comando en
el que habitaban miles de combatientes y sus familias. Sin embargo,
Marquetalia no es mas que una vereda ganadera con unas pocas ca-

115 Preguntando sobre la razén de que sea un UAZ, con sus tableros y repuestos con ins-
trucciones en ruso, el tinico vehiculo con acceso a la poblacién, la gente de Gaitania
dice que esto se debe a lo “duros” que son esos carros, porque estan hechos para aguan-
tarlo todo. Sobre el origen de estos camperos se imaginan que Rusia, el pafs donde los
fabrican, debe ser una tierra muy dura, para que hayan aprendido a hacer carros tan
aguantadores.

116 Instituto Nacional de Vias.
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sas cercadas por trincheras, levantadas de forma estratégica. Para el
Ejército, Marquetalia es una extensa regién que abarca buena parte
del sur del Tolima y sobre la que se impulsé una operacién a gran
escala para “recuperar” el control de territorios cooptados por el ban-
dolerismo y el comunismo.

Figura 7. E1 UAZ y las rutas de acceso. Fuente: fotografia de la comunidad
de Las Mercedes

Sobre el territorio imaginado de los mapas y las fuerzas militares se
impone una superficie de relaciones y circuitos donde los actores ci-
viles de la regién han forjado trénsitos y caminos para circular sobre
sf mismos, pero donde también han establecido los accesos y buscado
la conexién con los mundos externos del centro politico y econémico.
Estos se han hecho visibles mediante las brechas, caminos rusticos
que ellos han levantado en la dura cordillera, con sus historias, con sus
demandas y su produccién agricola. Con estos dan forma a un paisaje
que expresa la resistencia a las fuerzas externas que tratan de imponer
limites, cooptar la tenencia de la tierra y bloquear las reivindicaciones
que hacen indigenas y campesinos.

Veamos como las maneras en que los caminos y sus interacciones expli-
can las relaciones existentes entre gente y territorio. En un escenario
diferente, el de las poblaciones de cazadores recolectores, Tim Ingold
se pregunta por la forma en la que los accesos y las rutas articulan
la tenencia de un espacio compartido. Los caminos funcionan como
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lineas que interconectan distintos grupos sociales, al tiempo que estos
van trazando paisajes con signos que hacen las veces de marcadores
de limites durables. Los limites son de diversas clases y contienen
mensajes implicitos que pueden ser leidos por los grupos que transitan
esos caminos. Las rutas, a su vez, son representadas como procesos de
interconexién, que funcionan a la manera de puntos convergentes que
integran practicas y esquemas mentales de intercambio y reciprocidad
convenidos entre los actores.

La antropologia clésica da buena cuenta de los sistemas de intercam-
bio hechos en desplazamientos y rutas creadas en la interaccién, como
es el caso del Kula en las Trobriand y el Potlach entre los pueblos
esquimales. Estos y otros casos resaltan que los recorridos e inter-
cambios que hace la gente responden a una trazabilidad perdurable,
que inicia con los episodios y recorridos miticos de los ancestros y
héroes fundadores quienes han marcado la identidad y la tenencia de
un campo de accién labrado y proyectado en el tiempo. Los nodos y
sitios criticos de intercambios se enmarcan dentro de historias que
los significan y a su vez los distancian de otros sitios y recorridos,
también significativos para la reciprocidad con otra gente.

Este argumento es sugerente para pensar en las formas como se han
constituido los recorridos y los intercambios en el territorio compar-
tido por nasas, colonos y actores armados. Sobre la hechura de los
caminos se proyectan las historias de habitacién, de contacto, de gue-
rra y de muerte. Vale pensar en el tipo de conexiones e intercambios
que se presentan en una regién trazada por recorridos ancestrales y
por la superposicién de la guerra.

Cabe preguntarse qué es lo que estas rutas de cordillera conectan y
qué es lo que en estas se intercambia. Las crénicas de Rodriguez Freyle
sugieren que los caminos son una tecnologfa espafiola para avanzar
sobre las regiones de conquista, de allf la importancia de mantener-
los y controlarlos, pues aseguraban el avance y la conectividad de la
sociedad colonial. No obstante, el discurso de la autonomia indigena
también reclama autorfa en los caminos que conectan los mundos de
los ancestros y los pueblos étnicos. Para el movimiento indigena, esos
caminos de la tradicién deben volverse a andar para retomar el curso
de la historia “siguiendo la huella de los mayores™.
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Mapa 4. La regién de Marquetalia en el sur del Tolima

Geogrifico Agustin Codazzi.
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17 Fuente: Instituto

117 Tomado de http://www.elespectador.com/noticias/politica/historia-de-una-carta-pu-
do-haber-evitado-el-conflicto-a-articulo-599330
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Ambos casos sugieren que la conectividad tiene una traza temporal, y
que involucra a un otro que aunque no se menciona, estd presente en
la interaccién, la tenencia y circulacién en un territorio. Los pueblos
indigenas aducen que hay que retomar las huellas, lo que sugiere que
alguien, para el caso el invasor europeo, irrumpié en su tierra y desvié
su camino. De otro lado, el espaiiol indica que la naturaleza de un
nuevo mundo y el indigena ingobernable hacian dificil el acceso y el
control a los territorios de avanzada.

Aunque el contexto del conflicto armado contemporaneo sea distinto,
se sigue perfilando una accién sobre los caminos que hace de estos
un signo y un limite de las relaciones sociales entre pueblos étnicos y
grupos colonos que siguen interactuando en una tradicién representa-
da en el paisaje que da cuenta de los procesos de tenencia y ocupacion
en los cursos de agua y los caminos de cordillera.

La guerra ha delineado el trazo de las conexiones y ha dispuesto de
los mecanismos de marca y memoria espacial para los caminos y la
gente objeto de control y violencia. Claudia Beltran, trabajadora del
Centro de Memoria Histérica en el Tolima, cuenta que para los cam-
pesinos sindicalizados, que han tenido que sufrir los embates de la
guerra paramilitar en el sur del Tolima en las tltimas décadas, el rio
Saldana, al borde de la carretera que conecta el plan con la montana,
es el archivo vigente de guerras y crimenes que los pueblos del sur
han tenido que soportar'.

El conflicto también ha levantado y mantenido varios de esos caminos
en tiempos de guerra y de paz. Los gobiernos de la amnistfa de mitad
del siglo XX, construyeron carreteras para “viabilizar el conflicto”
y atender los efectos de la violencia en las regiones foco de grupos
armados. No obstante, la hechura de esas vias dio pie a nuevos esca-
lamientos en la guerra porque movilizé al conflicto y a sus actores.

118 Con ello hace referencia a los asesinatos en retenes perpetrados por los paramilitares
del Bloque Tolima en la carretera que comunica a Rioblanco con el corregimiento de
Puerto Saldafia. Las personas que no eran conocidas en la zona eran bajadas de los
carros y ultimadas. Los cuerpos eran botados a la corriente del rfo Saldaria que, para la
gente que habita la zona, es el tnico que puede dar cuenta de todos los muertos y las
injusticias que los actores armados han generado.
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Molano'? y Alape'*® sefialan que la carretera de Neiva a Gaitania,

via El Carmen, fue una obra que dirigi6 Manuel Marulanda Vélez, el
celebrado e infamado Tirofijo, fundador de las FARC-EP, cuando era
inspector de carreteras en Gaitania. Esto fue en 1960, en la presiden-
cia de Lleras Camargo (1958-1962), cuando Marulanda participé de la
amnistia de ese gobierno y de la inversién de obras civiles en la zona.

De la hechura del camino, Marulanda aprendié para afios después,
de vuelta en la guerra, la importancia de armar rutas, transitarlas y
mantenerlas, pero también esconderlas. En el sur del Tolima la conec-
tividad es todavia precaria en términos fisicos, asi que sus pobladores
han creado alternativas de acceso y comunicacién que no dependen
de las carreteras publicas. La insurgencia es experta en hacer rutas
fantasmas que conectan sus posiciones en las zonas de contlicto. El ca-
mino terciario que por décadas ha comunicado a los departamentos del
Tolima y Valle del Cauca, entre Rioblanco (Tolima) y Florida (Valle),
y en donde se asienta la comunidad Nasa Kiwe de Las Mercedes, fue
una trocha que hizo con pico y pala la gente de Marulanda como via
de escape, pensando en una salida segura de la regién y en sortear la
presion del Ejército en las décadas de 1960 y 1970.

Este camino, a la altura del corregimiento de Herrera, dejé ocho kil6-
metros sin trazar en la zona més alta y de més dificil acceso, esto con
el tin de facilitar la dispersién de los rebeldes en el paramo y su niebla.
Hasta la fecha, esos ocho kilémetros siguen sin abrirse e impiden el
acceso de vehiculos y cargas, es solo un camino de gente que se abre
por entre la espesa humedad de un reservorio de agua. Desde hace
afios la trocha Rioblanco-Florida es ptblica y recibe mantenimiento
de los gobiernos locales, no obstante conserva el mismo trazado que
marcé Tirofijo. A pesar de ser hoy camino de gente, esta sigue siendo
un conductor de la guerra.

Unos caminos desaparecen y otros nuevos se van levantando. A
consecuencia de los movimientos de la guerra, la posicién de los habi-
tantes y también de las marcas espaciales se hace dindmica y variable.
Los sitios se toman, se controlan y refundan para indicar sobre el

119 Alfredo Molano, Trochas y fusiles, Bogoté: El Ancora Editores, 1999.
120 Arturo Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo,
Bogota: Editorial Planeta, 2004
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paisaje y sus simbolos quién tiene autoridad y cémo la ejerce sobre
las lineas de acceso y las cuotas de poblaciones. El que se hace a un
espacio, primero se hace al camino que lo delimita. La conduccién de
este circuito de caminos transitorios se encuentra en la mente de los
comuneros y de los actores armados, quienes se han movido por entre
invisibles sorteando obstaculos, previniendo riesgos'' y articulando
en medio del conflicto la tenencia colectiva de su espacio.

La circulacién y posesién de un lugar también ocurre de acuerdo con
la forma en que se nombra, y a una intencionalidad de refrendacién o
de olvido sobre actuaciones que en este han tenido lugar. Uno de los
accesos al territorio Nasa Wesx, la quebrada Altamira, en los afos
de los bombardeos a Marquetalia tenia el nombre de “El Infierno”.
Asf era llamada por la cantidad de muertos que quedaron en el fondo
del cauce cuando el Ejército intenté ocupar la zona por tierra. Anos
después, con la influencia de la Iglesia catdlica entre los Nasa, la co-
munidad de religiosas las Siervas del Santisimo, mas conocida como
las Lauritas, cambié el nombre del sitio y de “El Infierno” pasé a ser
“Altamira”. Explicaban las religiosas que desde los picos de aquel ca-
fién la vista era amplia y hermosa.

Otra delimitacién comprende los mojones o limites de paisaje. El
camino y su vera estdn marcados por referentes fisicos que también
delimitan la tenencia y la interaccién entre actores. A la orilla del
camino, manojos de cruces y palmas rojas indican los limites en-
tre propiedades, asi como los sitios donde han muerto personas por
accidentes o por causas violentas; estos recuerdan los tradicionales
calvarios o capillitas que marcan los lugares de la muerte y la recor-

122

dacién en carreteras y senderos de América Latina'**.

121 El esquema mental de una zona de guerra es el punto de referencia para movilizarse
entre los senderos y los accesos que estdn marcados por explosivos sembrados por los
grupos armados. La manera de no caer en los campos de minas antipersona es mante-
niendo una traza mental de los sitios por donde ha corrido el enfrentamiento. Mantener
una memoria de los transitos ocurridos y de los que contintian es la manera de sortear
la amenaza de la confrontacién pero también de mantener presente un lugar que por su
condicién de riesgo no se puede ocupar fisicamente.

122 Jorge E. Finol y David Enrique Finol, Cap:llitas a la orilla del camino. Una microcultura
funeraria, Maracaibo: Universidad del Zulia, 2008.
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Instituto Geogratfico Agustin Codazzi.

Sobre la orilla del camino o del rio, en los sitios donde se siembran
lineas de palmas de color rojo que cubren el paisaje del At4, reposan
varios muertos de los que no se conocié su nombre ni quién los ultimé,
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solo que estan alli, muertos y enterrados. En Nasa Wesx se ha produ-
cido “un paisaje que permite recordar sucesos™*’, fijados en lugares.
Las marcas de esos recuerdos toman forma en mojones que se han
hecho palpables en una memoria puesta y escenificada en recorridos
y rituales de caminos.

Figura 8. Tumba del cementerio El Lucero en Nasa Wesx, marcada con
una palma de la Pasién de Cristo. Fuente: fotografia del autor.

En la experiencia de los pueblos amazénicos, la tradicién de un cami-
no desempefia un movimiento integrador que sittia juntos al ambiente
y a las personas en la construccién conjunta de su propio ser. Para el
caso de los Tsachila “Los caminos no son tanto lineas de continuidad
entre espacios que se desean comunicados, como lugares de transicion
entre dos mundos™?**. Este referente ayuda a comprender cémo la linea
de palmas rojas y difuntos que se asienta sobre los caminos de Nasa
Wesx no es solo un indicador de espacios recorridos y delimitados.

128 Abercrombie, Caminos de la memoria, 43.

124 Montserrat Ventura, “Sendas de unién entre mundos”, en Tierra Adentro. Territorio indi-
gena y percepcion del entorno, editores Alexandre Surrallés y Pedro Garcfa, Copenhague:
IWGIA, 2004, 164.
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Es una especie de interface que vincula en un paisaje comun el lugar
de la muerte con la ruta de los vivos, produciendo una espacialidad
conjunta que se refrenda en la funcién que tienen las palmas. Para los
muertos, es una forma de sefialar cudl es el lugar de la historia de su
muerte, aunque no necesariamente se conozca su vida. Para los vivos
es una manera de indicar los linderos entre la propiedad de uno y otro
comunero. Las palmas y los espacios que conectan indican cuél es el
lugar de cada quien, al tiempo que sefiala la manera de comunicar los
mundos de la vida y de la muerte; tanto uno como el otro tienen, en el
espacio f1jado, la condicién de perennes.

En el contorno de las palmas y los linderos, las superficies y los
caminos conectan los movimientos de gente en distintos periodos.
Los indigenas y colonos recuerdan los peregrinajes en columnas de
marcha, migraciones, campanas militares, fundaciones religiosas y
entierros de difuntos que demarcan el territorio disputado y compar-
tido y al que se pertenece cuando se habita de una forma compartida.

Al que no conocen es mejor que no se arriesgue a pasarse del
rio hacia el otro lado. Si lo ven sin conocerlo, minimo se lo car-
gan y se lo llevan para arriba [los guerrilleros de las FARCT,
porque ellos se ponen a investigar quién es el cliente y hasta
que no sepan a qué vino y quién responde por él, no lo sueltan.
De este lado también hay precauciones. Si vemos que llega
gente que no es de la comunidad, o que no ha sido invitada,
la sospecha nos hace mover. La guardia, los cabildantes o los
mismos comuneros le echan ojo, se le pregunta a la persona
que qué es lo que vino hacer, si tiene permiso y si tiene a dénde
llegar. Eso se hace porque en la regiéon todos nos conocemos
y siempre causa temor que alguien del que no se sabe entre as{
nomas. El territorio de los indigenas es de los indigenas, y aqui
cualquiera es bienvenido, pero siempre que sepamos qué es lo
que viene a hacer con nosotros."”’

Sin embargo, aparecen otros actores que no conocen el espacio co-
lectivo, que no se mueven en la misma dindmica y no comparten los
mismos propésitos. Aquellos son externos por naturaleza y hostiles
por condicién e irrumpen con otro esquema espacial que impone sobre

125 Don Orlando Yule, comunicacién personal, verada La Palmera, agosto de 2013.
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los actores locales. Los externos son encabezados por el Estado y su
aparato de administracion regional que hace atin mas complejo el sis-
tema de relaciones e interacciones espaciales. La concepcién espacial
del Estado se parece a los que Ingold™* identifica como un sistema de
planos y puntos que se intersecan al tiempo que se separan por limites.

Esta vision se ubica en dos dimensiones, a la manera de un plano carte-
siano. Concibe el espacio como planos delimitados que se conectan por
sucesiones de puntos. Esto permite delimitar, cuantificar y articular
areas especificas que son objeto de andlisis y planificacién por limites.
Los mismos no tienen que corresponderse con los recorridos, disefios
mentales y experiencias de los habitantes que se ubican por debajo de
las lineas esquematicamente imaginadas que se proyectan en el plano.
En esta convencién importa la percepcién que imponga quien hace el
trazo de puntos en el plano y privilegia el tipo de relaciones, articu-
laciones y detalles de plano que el cartégrafo quiere resaltar, aunque
los mismos no se correspondan por los habitantes de estas regiones
tipificadas en planos.

Mediante cartografias imaginadas, que no se corresponden con los
reconocimientos locales de los limites e interacciones, el Estado tra-
ta de fungir como autoridad territorial que controla mientras separa
las 4reas que son objeto de su plena autoridad, de las que tiene en
disputa y proceso de toma o recuperaciéon. En su ejercicio de control
territorial hay una tensién, pues la imaginacién cartografica con que
opera el Estado proyecta un vacio entre lo representable y lo que no
existe para las recreaciones cartograficas, sus lineas posicionales y sus
convenciones.

La primera ocasién en que busqué informacién cartogréfica en el
Instituto Geografico Agustin Codazzi (IGAC) sobre el drea donde se
asienta Nasa Wesx, encontré que la plancha detallada sobre el area
de Gaitania, en una escala de 1:10.000, tiene en su centro un inmenso
manchoén blanco que cubre al pueblo de Gaitania, el cauce del rio At
y las veredas del territorio indigena. EI mapa deja ver solo las lineas
de altitud asf como los cursos de agua y algunos puntos de referencia
en los costados de la plancha, en tanto el centro de la carta geogratica

126 Ingold, The Appropriation of Nature.
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es un neutro espeso que aniquila cualquier demarcacién. Al respecto,
los funcionarios del IGAC comentaron que, al momento de hacer la
fotogratia aérea en la que se soporta la plancha cartogratica, la zona
pudo haber estado nublada, y por esa razoén solo fue posible dibujar el
area que sf se podia ver, la otra quedé vacia.

Carreteras inexistentes que se trazan en los mapas de INVIAS y car-
tografias de poblados que dejan de existir bajo manchas de niebla y
vacios de autoridad, contrastan con la historia significativa de conflic-
tos, migraciones y asentamientos que no aparecen en la imaginacién
cartografica oficial pero que sf estdn en el territorio Nasa Wesx y en
el tipo de relaciones que esta comunidad establece con el agua, con
la tierra y la muerte. La sociedad nacional y las estructuras que la
ordenan sostienen sobre vacios de espacios y significados la identifi-
cacion de pueblos y territorios mas alld de las fronteras del desarrollo,
del orden social y econémico'*”. De esto se infiere que el control y la
soberanfa que el Estado trata de proyectar sobre territorios mas alla
de su égida de autoridad, siguen siendo territorios desconocidos en su
esencia y apropiados de una forma vaga y desubicada.

La ausencia de lineas cartogréficas especificas se debe a la diferencia
de marcos 16gicos que hay entre los productores de las cartas geo-
graficas y los actores que viven en los territorios. Estos lugares estdn
bien distinguidos en la practica social por sus habitantes, pero son
desvirtuados por los mapas que no dan cuenta de la complejidad pre-
sente en los 1fmites y mojones donde los grupos sociales hacen su vida.

Para el caso expuesto, el mapa sugiere que bajo el manchén blanco
nada ni nadie existe, y que si alguien o algo habita bajo esa sombra,
lo hace en términos que no son los del orden nacional, y cabria decir,
estan por fuera del orden legal. La metafora del revés de la nacion, de
un territorio negado en el margen de sus fronteras internas que ofrece
Margarita Serje, retrata el prominente vacio que niega las formacio-
nes sociales que no estan en el rango del orden y son “borradas del
mapa” junto a sus transitos, experiencias, oportunidades y derechos.

127 Margarita Serje, El revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie,
Bogota: Universidad de los Andes-CESO, 2005.
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1.7 EL. CAMINO DE IDA Y VUELTA: ASCENSO
Y POSICION DE LOS POBLADORES

Si la cartogratia invisibiliza a quienes cubre la mancha blanca ;cémo
interactuar y comprender a las poblaciones que habitan mas all4 de los
blancos de la cartogratia borrosa o imaginada? ;Cual es la experiencia
espacial de quienes hacen los caminos de cara a las lineas de agua y
no a las lineas punteadas de los mapas? Antes y después de las carto-
gratfas, los caminos los han hecho, y los han conectado las marchas
de avanzadas bélicas y de gente huyente que, paraddjicamente, se ha
anidado en un espacio compartido en la interacciéon producto de la
confrontacién, la lucha y el habito de la guerra.

La migracién Nasa sobre la cordillera del sur del Tolima ha coincidido
con otros flujos migratorios que desde uno y otro lado del Macizo
han abierto senderos de transito y campos de habitacién comin. En
esos caminos migrantes se armé una trocha desde el Cauca hacia el
Tolima, un vaso comunicante que abri6 el mundo Nasa a estas tierras
por descumbrar'*®. Dice Arturo Alape que esta misma trocha fue afos
después la via de escape que usé la gente de Marulanda en los bom-
bardeos de 1964.

Los guerrilleros conectaron esta trocha con sus trincheras y sin que
lo notara el Ejército echaron rumbo a Tierradentro, a otro fortin que
tenfan los insurgentes en Riochiquito. Los rebeldes siguieron el ca-
mino de los Nasa pero esta vez en direccién opuesta. La guerrilla
comunista conocia bien este camino que ya habfan cruzado antes con
las columnas de avanzada, compuestas de guerrilleros cuatreros que
sacaban el ganado que habfan robado de las haciendas alrededor de
Belalcazar'*?, para esconderlo en el Huila y el Tolima.

En estas columnas también marcharon indigenas caucanos, adoctri-
nados en el socialismo, que cruzaron hacia el Tolima. Fueron parte de
guerrillas que hacfan un circuito desde Popayan hasta Chaparral, epi-

128 Por descumbrar se entiende la accién de "limpiar” un territorio boscoso o encumbrado
para establecer cultivos o para pastoreo. Esta préctica se relaciona con la domesticacién
de un lugar y volverlo un espacio de la gente, un sitio trabajado que ya no es virgen o
salvaje porque en este ya esta ubicada la cultura.

129 Poblacién donde se asenté el poder colonial y luego republicano para controlar los
cacicazgos indigenas.
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centro de movimientos agrarios de recuperacién de tierras impulsados
por ligas campesinas y el Partido Comunista durante las décadas de
1920 a 1940. La cordillera Central y sus altas cumbres fue un punto
de acceso y de salida para estructuras armadas y para las marchas de
huyentes que buscaban proteccién y nuevas tierras que brindaban las
guerrillas liberales o comunistas del sur del Tolima'*°.

Dichos movimientos articularon un corredor para la expansién de
la frontera agricola en el centro del pafs. Las masas de huyentes,
de pobres, de gente expulsada por las convulsiones de la guerra, au-
mentaron los flujos y movimientos en estos caminos. En el recorrido
se constituyeron nuevos asentamientos y espacios productivos; un or-
den territorial que expandi6 la frontera de produccién, de explotacién
econdémica asf como las 4reas de influencia de los grupos armados.

Sobre esta misma brecha transcurrieron otros procesos violentos y de
reivindicacién politica. Para la década de 1930 marché del Cauca ha-
cia el sur del Tolima la quintiniada, la movilizacién del indio Manuel
Quintin Lame contra la terrajerfa de indigenas sujetos al sistema de
produccién de las haciendas. Lame, de origen étnico Nasa, comenzé
una lucha por la restauracién de los territorios de resguardo en el
Cauca. Hizo tomas y ocupaciones de tierra, dirigi6 incursiones de in-
dios en pueblos de blancos, pero la reaccién violenta de los hacendados
obligé a orientar este movimiento hacia el valle del Magdalena, donde
los indigenas Pijao también sufrfan por la falta de tierras, la explo-
taciéon econémica y la discriminacién étnica. Quintin Lame hizo del
Plan del sur del Tolima el epicentro de las reivindicaciones frente a los
sefiores de la tierra y al Estado.

Una interesante reflexién que hace Moénica Espinosa sobre la movi-
lizacién de Quintin Lame, es el ejercicio politico de la metafora del
“civilizado montés”. Este es el indigena que baj6 de la montana donde
aprendi6 la sabidurfa de la naturaleza, el conocimiento brindado por
una civilizacién forjada “alla en los bosques solitarios y sombrios que
cre6 la naturaleza y los ganados feroces™?'. Lame con este aprendiza-

Je, en su camino desde las cumbres hasta las tierras del valle, enfrent6

130 Molano, Trochas y fusiles.
131 Monica Espinosa, La civilizacion montés, 68.
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a los propietarios de la tierra, a la otra civilizacién, la de las leyes e
injusticias que dejaron los esparfioles.

En esa lucha, “la quintiniada” se organizé en torno al aprendizaje y
manejo del lenguaje juridico para lograr la reconstitucién del gran
resguardo de Ortega y Chaparral. Esas diversas posiciones que asu-
men los sujetos en la tensién entre reconocimiento juridico y poder,
entre los movimientos de las tierras altas y bajas, entre una civilizacién
montés y otra mestiza, es lo que Espinosa denomina “escalas multiples
de interaccién™?, en las que las posiciones de los actores en varios lu-
gares y en un ambito moderno, como en el que se mueven los lamistas,
implican un rango dindmico de experiencias y conocimientos.

El movimiento de pueblos y reivindicaciones, de luchas y tensiones,
es indicativo de la adaptabilidad y capacidad organizativa indigena.
Nasas y Pijaos han mantenido una histérica diferencia y rivalidad que,
sin embargo, no limita los procesos de resistencia histdrica y colectiva.
Al tiempo, luchas agraristas de pueblos campesinos se encuentran con
los movimientos indigenas y sus reivindicaciones por la tierra. Ambos
procesos comparten actores, caminos y circunstancias que obligan a
pensar en la produccién de distintas tipologfas de gente y territorio
que se cruzan por los senderos de valle y cordillera y trascienden la
perspectiva bidimensional de la cartogratia situada en planos mas que
en interacciones.

Las l6gicas del movimiento de la vida social, representadas en la com-
posicién de caminos de agua y de gente en el paisaje de los Andes en
Colombia, establecen los accesos y umbrales de lugares y paisajes, y
supera las imaginaciones geograficas que no dan plena cuenta de las
luchas politicas y las demandas étnicas con las que el sur del Tolima
ha tomado forma.

1.8 EL MUERTO Y SU RECORRIDO EN EL ESPACIO

En los linderos, las zanjas de los campos de cultivo y las corrientes
de agua, el conflicto social hace visible a otro sujeto que anda en la
frontera y comparte camino con los vivos. Paraddjico y ambivalente,

132 Ibidem, 56.

108



Andrés Felipe Ospina Enciso

estd presente con su ausencia: es el muerto, o finado, como lo llaman
Nasas y campesinos. El finado no se ausenta tras su muerte, s cambia
su posicién en el circulo de relaciones con otros actores —tanto vivos
como otros muertos— y valida su presencia con actos liminales como
el suefio, el aviso o el susto, que lo dotan de nuevas caracteristicas y
roles en la practica social manifiesta en el espacio.

El finado ve y oye mas que los vivos. Los Nasa y los campesinos reco-
nocen que el futuro y lo que esta oculto se averigua con los avisos de
los muertos. Lo espiritual, que es el estado que habita el finado, es una
dimensién que los pobladores del sur del Tolima experimentan porque
es laruta de relaciones e intercambios de tipo moral que traza los cami-
nos y hace los recorridos que conectan los planos y conocimientos de
vivos y muertos. Dicha experiencia es visible en dos circunstancias,
de un lado, los vinculos que generan la tenencia colectiva de un te-
rritorio habitado por vivos y muertos; y de otra parte, los rituales
de muerte como velorios, entierros, ofrendas, limpiezas, recordaciones
y visitas, que generan comunicacién y reciprocidad entre los vivos y
cada uno de sus muertos.

Dicha interaccién crea una linea narrativa de vivos y muertos, que a su
vez forma una interpretacién histérica de lo Nasa y de la relaciéon que
tiene este pueblo con los actores del conflicto. Esta historia destaca
los procesos de conformacién espacial y la organizacién social donde
el muerto cumple diferentes roles. En un primer momento el muerto
actuaba como pionero colonial que desmontaba y abria camino; luego,
con la entrada de otros actores y del conflicto, aprendi6 a tratar con
la guerra y quiza en esta encontr6 a la muerte. Ahora, para con los
vivos cumple la funcién de narrador, de transmisor de una memoria
depositada en sus restos, y también de gufa, pues con su muerte ha
aprendido a recorrer en profundidad los caminos que siguen reco-
rriendo el agua y la gente.

Algunos finados gufas orientan su historia desde la “posicion” que
tienen como desaparecidos en las aguas del rio Ata. Los actores de
la guerra han hecho del rio la tumba de enemigos, de gente en la que
no confiaban o de desconocidos sin macula. Los gatilleros'’ hacen

1388 Verdugos que ultiman a los condenados de la guerra.
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correr en las violetas corrientes del rio a los cuerpos de los muertos
que fueron ejecutados en un juicio de guerra, que cayeron en un com-
bate, o que no tenfan lugar en el juego de filiaciones o enemistades
del contlicto.

No obstante, cuando el muerto corre cuesta abajo, no desaparece.
Este hace de su pérdida un continuum que lo localiza en el circuito
de espacios imaginados y recorridos de los Nasa. La desapariciéon de
su cuerpo, de su nombre y su pasado, son resultado de las practicas
de eliminacién de la guerra, que en todo caso no lo anulan, pero sf lo
ponen a circular como victima y mediador. En los caminos del agua el
muerto se mueve crénicamente y su ausencia ho se consuma pues
el muerto da “sefales de vida”. Aparece en circunstancias que indagan
por los méviles de su desaparicién, por los posibles actores del hecho,
mientras tanto, su revelacién confirma la certeza de su muerte. A los
dfas de revelarse el espiritu, en el bajo At4, o en la desembocadura en
el rio Saldana, un cuerpo lacerado y despojado aparece.

En el recorrido del cuerpo en el agua los vivos contactan con el muer-
to; los restos cumplen una funcién mediadora. El muerto avisa a sus
vivos que estd habitando el rfo y se hace sentir en los lugares donde
la corriente se cruza con la gente. Los puentes, codos y remansos,
las orillas y los laberintos de piedra, son sitios limite y de contacto
entre aguas y tierras, de tierras de gente y aguas de muerto. Para Eva
Quitumbo, cuando alguien cae al rio, el cauce se enfurece y se crecen
las aguas. Cuando el rio sabe que alguien cayé en su cauce estalla, se
enfurece y la corriente no merma porque el finado se quedé corriendo
con el rio. Al mismo tiempo, a los vivos del muerto —su familia, su
gente— les empieza un dolor, una picada en su cuerpo que les dice en
qué parte del rio tienen que ir a buscar a su difunto.

Esa vez que se cay6 el puente, una muchacha se fue al agua con
las tablas. El rio rumbaba demasiado. Se sentfa como furioso
porque lo habfa llenado esa finadita. Por donde cay6 sonaba,
pero mas abajo el ruido era peor. Donde la corriente estaba
més fea y el ruido nos ponfa sordos, era porque ahi mismi-
to qued6 esa muchacha. La familia bajé poquito después y la
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encontraron. Que ella ya les habfa dicho, que ella les mostré
dénde estaba y la forma en que quedé.”*

El muerto, quien es el mediador, testigo, consejero y guarda, intervie-
ne y se comunica con los demas Nasa en la ribera del rfo. La ribera,
que es camino y frontera, pertenece a vivos y a difuntos que imprimen
su presencia a un espacio compartido. La inserciéon de los muertos
en los caminos del agua ocurre como una demarcacién espiritual que
da contenido a los espacios habitados, a su vez el muerto es objeto
de una practica relacional, una funcién ritual que activa memorias, y
disposiciones proyectadas hacia los vivos. En el vinculo de muertos
y Vvivos cobran forma las relaciones espaciales que dan sentido a una
habitabilidad donde los Nasa —tanto vivos como muertos— pro-
ducen dindmicas de interaccién con el agua y la tierra que los ubica
respecto a los demds actores con que comparten y confrontan la apro-
piacion territorial.

1.9 CAMINOS Y SANTUARIOS

Los recorridos por los senderos andinos son précticas vitales que se
desarrollan como procesos rituales. Indigenas y campesinos han arran-
cado plantas y echado piedras y terrones sobre tierra para organizar
su espacio, delimitado por vias y senderos. EEstos caminos comunican
espacios segmentados, divisiones que corresponden a los bandos que
se repelen y confrontan en la lucha politica y espiritual. A cada lado
de la confrontacién se erigen divisiones o mitades segmentadas que
delimitan referentes simbdlicos y espaciales en oposicién a un alter.
Lo que se guarda en cada lado, en términos filiales, politicos y terri-
toriales, es lo que justifica la expansién de la guerra y la construccién
de los caminos. Para encontrar, dominar o resistir lo contenido, a uno
y otro lado se levantan sitios sagrados que delimitan dichas divisiones
al tiempo que condensan e impulsan la tensién. Para acceder a estos
limites y a lo que significan, Nasas y colonos establecen una ruta de
peregrinaje, donde practican la apropiaciéon de elementos sagrados o
significativos de la vida social mediante el contacto con los limites y
la ocupacién circulante de los caminos.

1384 Eva Quitumbo, comunicacién personal en la linea de campero de Gaitania a San Pedro,
julio de 2014
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Los Nasa han vivido la fragmentacién y la delimitacién como conse-
cuencia de la guerra. Dice don Diomedes Perdomo que cuando Manuel
Marulanda sinti6 llegar las tropas de la Operacién Marquetalia,
ordené a los campesinos —que era la gente mas cercana a los re-
beldes— que se ubicaran en el margen izquierdo del rio, de cara al
nevado del Huila. Estos levantaron viviendas, caminos y cultivos de
ese lado. Marulanda también ordené a los indigenas hacerse en el
margen opuesto del rfo, el derecho, y que alli se establecieran. Esta
reparticién fue el origen de una divisién que hasta el dia de hoy se
mantiene entre campesinos a la izquierda e indigenas a la derecha. En
la zona dicen que esta es también una divisién ideolégica y de razas.

En esta tensién territorial y en la divisién de gente, han tomado forma
los santuarios. Aquellos son sitios resguardados dentro de los limites,
inaccesibles para quienes no hacen parte de la misma linea militar e
ideolégica. Su funcién es resguardar y sacralizar elementos signifi-
cativos de cada bando, pueblo o milicia. El santuario contiene un alto
valor estratégico y simbdlico, porque hace esenciales los referentes y
las delimitaciones fisicas e histéricas alli condensados. Cada fuerza
en disputa trata de destruir o conservar el sitio, el significado y los
elementos sagrados que lo componen.

El contacto que tienen indigenas y campesinos con los mojones de la
divisién y la confrontacién ocurre de acuerdo con la participacién de
los pobladores en el conflicto, y no solo en calidad de victimas o per-
petradores. La guerra produce un esquema de espacialidad arbitrada
por la fuerza de la eliminacién y el dafio, donde cada actor que se ubica
en este paisaje aprende a “ser ungido”, por la accién sacra del santuario
de la guerra. De acuerdo con las narrativas de los comuneros de Nasa
Wesx, aquellos nifios de menos de doce afios que “entraban a la can-
dela, salfan siendo hombres”, y no era necesario cargar un fusil (que
bien escasos eran) o disparar, sino el hecho de estar en linea de tuego,
ver a la muerte a los ojos y dejar de sentir susto.

En la toma de Marquetalia, los que venian de otras partes, como sol-
dados de las Fuerzas Armadas o como insurgentes, encontraban en
los 1imites del frente la consagracién como guerreros o como héroes
circunstanciales que con su accién decidida o con su sacrificio gesta-
ban las condiciones para fundar nuevos principios de orden y posesion.
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Los miles de efectivos militares que se lanzaron sobre Marquetalia
con la misién de recuperar el territorio le daban a su posicién un aire
de dominio, marcando una relacién de autoridad con el lugar y con los
habitantes, en un ejercicio simultdneo de control y persuasion.
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Figura 9. La prensa informa lo acontecido en Marquetalia en 1964. Fuente:
El Espectador, 19 de junio de 1964

De otro lado, la insurgencia marcaba otra linea de posicién y posesion
con una actitud de resistencia que consagré a aquellos que no cedieron
ante lo que llamaron la represiéon. La estructura armada de las FARC
hacfa un reconocimiento a la accién de los “marquetalianos” al nom-
brar a una de las columnas de guerra “Héroes de Marquetalia”.
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El rio Ata, el cerro Marquetalia y otros referentes de la frontera del
conflicto en el sur del Tolima, han tomado caracteristicas de lugares
sagrados, de santuarios que conservan las armas, la posicién de gente
en combate, la fuerza y el espiritu de migrantes y actores armados. A
los sitios sagrados de la guerra se va a pelear y quiza a morir. Por eso la
sangre y la fuerza desplegadas en estos sitios alimentan de sacralidad
tanto a la gente como al lugar. En este contexto hay una combinacién
de elementos donde un cuerpo muerto ofrecido al lugar, deposita en
este la fuerza de su vida cegada, a su vez, quien llega a combatir, a
defender ese lugar cargado de fuerza, sacralidad y muerte, se hace
acreedor a la fuerza y al poder que alli estdn contenidos, aunque en
dicho acceso a lo sacro también sea objeto de violencia y de proximi-
dad a la muerte. Los muertos puestos en los limites del territorio son
también guardas de estos sitios y sus elementos sagrados. Cuidar de
lo sagrado es una razén de mas para que los muertos circulen en torno
a la delimitacién de ese espacio de conflicto, constituido en sagrado.

En la reporterfa de guerra en Colombia, periodistas y fuerzas mili-
tares otorgan el nombre de “santuario” a las zonas donde los grupos
armados ilegales tienen sus fortines y control territorial. Como san-
tuario de las FARC estd Marquetalia'®. Sobre este se han montado
numerosas estrategias civicas y militares del Estado colombiano que
han justificado la violencia dirigida hacia lo que se conoce como una
zona roja de la guerra, drea de peligro y terror.

¢Qué es lo que guardan los santuarios de la guerra en el sur del
Tolima? ;Por qué es de sumo interés la toma de un territorio guar-
dado por indigenas, campesinos y difuntos, y que no existe en los
planos cartograficos del Estado? Mas que la toma estratégica de un
fortin rebelde hecho en lo profundo de la cordillera, lo que importa de
estos sitios es la funcién que tienen como reactores del poder y de la
estructura social, y la influencia que tienen sobre los centros politicos
y administrativos. En la medida en que se coopten territorios mas alla
de la frontera, los lugares del interior y la autoridad aumentardn su
control y jurisdiccién, revitalizando su poder.

135 Giohanny Olave, “El eterno retorno de Marquetalia: sobre el mito fundacional de las
FARC-EP”, Folios, No. 37, 2013: 149-166.
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Para Turner'”’, el centro de la estructura social queda por fuera de sf,

se reconoce en las zonas limite. Allf la estructura se fortalece al con-
tactar la liminalidad del sitio sagrado con la vocacién del “peregrino”,
quien se esfuerza por acceder a ese santuario marginal. Aquel busca
en los extremos del territorio, en lugares escarpados y deshabitados,
el favor de los seres sagrados para el cumplimiento de las tareas que le
ocupan la vida en el centro, haciendo las veces de mediador que conec-
ta los elementos a uno y otro lado del 1fmite. La realizacién del centro
hacia afuera relaja la estructura, la dinamiza y permite un recambio
que al final le es favorable. En un movimiento reintegrador, donde
el peregrino sale, hace contacto con lo sagrado, fortalece su posicién
desde fuera y retorna al centro, la estructura a la que este pertenece se
refuerza, ampliando su control y dominacién de fuera hacia dentro*’.
El proceso ritual, que es un movimiento anti-estructura, trae como
resultado un restablecimiento de la fuerza estructural.

El limite articula la diferencia y la anomia social. La divisién entre
territorios centrales, entendidos como lugares de la identidad cultural,
precisan de un reflejo reverso que expone en su limite, y mas alld de
este, todas las contradicciones o carencias internas que pueden ser
resueltas con un movimiento hacia fuera, con el encuentro del favor
de los seres sagrados, o con una campafia militar que garantice do-
minio, as{ sea virtual, sobre la franja que circunda la que estd mas
alla del limite.

Estas zonas son invisibles para la imaginacién cartografica del Estado,
pero no para la estrategia militar de una confrontacién a gran escala.
La fuerza publica arremete contra dichos santuarios en los momentos
en que el centro del poder politico busca consolidarse. El poder busca
ungirse en los santuarios de la guerra, tomandolos y extirpando sus
areas de influencia.

De otro lado, para los movimientos insurgentes que han habitado por
décadas en la zona, mantener el control sobre estos santuarios jus-
tifica la posesién y movilidad de un territorio y el levantamiento de

186 Victor Turner, “El centro estd fuera: la jornada del peregrino”, Maguaré, No. 23,
2009: 15-69.

187 Michael J. Sallnow, Pilgrims of the Andes: Regional Cults in Cusco, Washington, D.C:
Smithsonian Institution Press, 1987.
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caminos que son los accesos y conexiones entre dichos sitios sagrados.
Defender areas de contencién, para que el otro, en este caso “el pro-
fano” externo, no tenga acceso a los lugares sagrados de la guerra,
implica desplazar o aplacar a otros actores y desafiar de manera con-
tinua la posicién de quienes tienen contacto con esas expresiones de la
violencia y lo sagrado.

La ubicacién forzosa de los Nasa Wesx a la derecha del Ata en los
movimientos tacticos de la resistencia insurgente, da cuenta de cémo
los grupos sociales, bien sea por la presién de la confrontacién pero
también por el vinculo que establecen con los lugares (en este caso el
rio, y los santuarios de la guerra), circulan de forma permanente, por
entre las lineas de agua, las posiciones de combate, las filiaciones, los
limites tisicos y simbdlicos y el significado que le dan a la tenencia en
una zona en constante disputa.

El santuario, lugar producto de la divisién y la confrontacién, se
incrusta en la trama de historicidad que articula el paisaje y el signifi-
cado de las marcas e hitos alli depositados. Pierre Nora encuentra que
un elemento aprehensible a la memoria es el lugar (/zeuz). Para este
autor, la memoria se constituye en el lugar en tres sentidos: material,
simbdlico y funcional. El hecho de que un lugar sea objeto de una
préctica ritual, de un conflicto armado o de una simbologfa posicional,
le confiere ese caracter de memoria, a la vez que lo define como limite
y escenario de la mutacién. De acuerdo con Nora:

Hablamos de lugares (/zeuz) que son mezclados, hibridos, mu-
tantes, limites fntimamente ligados con la vida y la muerte,
con el tiempo y la eternidad; envuelto en “mobius strip” de lo
colectivo y de lo individual, lo sagrado y lo profano, lo inmu-
table y lo mévil."*®

El santuario y los demds lugares de la confrontaciéon transforman y
reubican posiciones y sentidos. El contacto con los lugares de la disputa
transforma las entidades y los cuerpos de la manera en que lo profano
se transforma al encontrarse con lo sagrado. LLos caminos del agua y

138 Pierre Nora, Pierre Nora en Les Lieux de mémoire, Trad. Laura Masello, Trilce,
Montevideo, 2008.
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los territorios del contlicto definen los alcances de tales contactos y
transformaciones'” y ofrecen la continuidad de los mismos, pues en
el espacio se identifica el alcance temporal de las relaciones sociales.

La posicién ambigua en los mapas y en la profunda cordillera alimen-
ta la condicién del sur del Tolima como lugar restringido y liminal,
donde los que arriban se convierten en sujetos con identidad, ley y
destino marcados por su situacién en el limite. La frontera los somete
a otra condicién y ritmo que cambia la naturaleza de la gente y del
lugar segiin las movimientos del conflicto armado y la manera en que
este es asimilado o confrontado. Con todo, los campesinos colonos y
los Nasa Wesx han hecho de la frontera y sus condiciones el lugar en
donde asientan su vida, forjan un territorio y proyectan su historia.
Desde que se han asentado en las cordilleras del sur del Tolima, estas
poblaciones han sido desplazadas, han enfrentado la presién de la vio-
lencia y han cohabitado con las secuelas de una guerra prolongada. Sin
embargo, en la tensién, la confrontacién y el acuerdo han dado forma
a su lugar y a su experiencia, y hacen de la conformacién y relacién de
contacto y tensiéon con un santuario de guerra, la base para afianzar
su capacidad colectiva e identidad territorial.

1389 Luis Cayé6n, “IDE MA, el camino del agua: espacio, chamanismo y persona entre los
makuna”, Antipoda, No. 7, 2008: 141-173.
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CAPITULO 2. ESPIRITU Y CUERPO: LAS
FORMAS DEL ORDEN SOCIAL Y POLITICO

Este capitulo propone una clasificaciéon de las entidades espirituales y
sociales de los Nasa Wesx, siguiendo el esquema de divisién y clasi-
ticaciéon del Derecho Mayor Nasa. Propone analizar los movimientos
y transformaciones que tienen lugar en el cuerpo, las sustancias, el
espiritu y el territorio de los Nasa Wesx, destacando dos voces locales
para identificar procesos de movimiento y transformacion, a saber,
vacear 'y voltear. Vacear es sacar un elemento que estd contenido en
otro objeto contenedor, para contenerlo de otra manera, en otro conti-
nente, transformando su naturaleza. Voltear es un movimiento liminal
que produce cambios en la posicién de los elementos y transtorma su
condicién e identidad en una antitesis del elemento original. Ambos
conceptos son enunciados en un espafiol adquirido en la interaccién
con los colonos. Los términos han sido tomados de las transacciones
comerciales con los blancos de la zona, quienes dicen vacear en lugar
de vaciar y quienes hablan de voltear para referirse a varias situaciones,
que en el caso de los Nasa se centra en las funciones de tipo politico,
ritual y espiritual. Vacear y voltear también refieren a movimientos
relacionados con procesos espirituales y con las posiciones circulantes
de los actores de la guerra. El territorio y los bandos en disputa vacean
y wvoltean su naturaleza y condicién de acuerdo con las circunstancias
del conflicto y con los movimientos de la gente en los limites.

Ambos conceptos tienen una base cosmolégica e histérica que se
sostiene en la trama de referentes simbdlicos y espaciales que ha con-
cebido el Derecho Mayor para explicar el origen y la continuidad del
pueblo Nasa y el sistema de relaciones que los comuneros han esta-
blecido con su entorno. Veamos la manera en que son descritas las
condiciones de la vida y el movimiento de gente, agua y tierra en
un sistema de representaciones sociales y simbdlicas que sigue una
clasificacién espiritual y ritual.

En Nasa Wesx y en el Cauca las quebradas son paridoras de tierra,
historia y gente. De estas corrientes salen avalanchas de lodo que ar-
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man remolinos y trastornan los cursos de agua, dejando a su paso las
superficies del suelo removidas, los entierros de los antiguos sustraf-
dos y la riqueza de la tierra desprendida. En medio de la revoltura'®
emergen los rastros y los tesoros de los indios, las piezas de oro y pie-
dras preciosas enterradas en otro tiempo, que vuelven a la superficie,
ya sea para indicar cémo ha sido la historia de los de antes, o para “sa-
lirle” al blanco que le “conviene” enriquecerse con lo que era del indio.

En la tierra removida de los lodazales y avalanchas, al indigena le
aparecen y apetecen otras cosas. La historia Nasa cuenta que en las
quebradas desbordadas salen semillas de caciques: semillas de zapallo,
victoria o bolo blanco; un calabazo, base de la dieta de los Nasa. El
mito de la aparicién de los mayores cuenta que, en el principio, los
lideres y gente més poderosa venian como pequefias “victorias” que
los médicos rescataban de las aguas, las alimentaban y hacian crecer.
Las criaban como unas bayas hasta que tomaban forma de seres hu-
manos extraordinarios que venian de lo profundo de la tierra y el agua
para ejercer el liderazgo del gobierno, la medicina y la espiritualidad.
Aquellos eran los wala; en castellano, los grandes, los que venian a
esta tierra para gobernar.

Los grandes son referentes cosmolégicos y de la identidad Nasa, son
seres sagrados que edificaron el mundo de la gente en un tiempo ge-
nésico y ofrecieron su espiritu en dicha creaciéon. Cada vez que uno
de los grandes venfa al mundo la tierra se trastornaba. Habfa movi-
mientos bruscos y se necesitaba la fuerza y el poder de los médicos
y los cacicazgos para lograr uno de esos nacimientos. Las personas de
los primeros tiempos son seres especiales, ancestros de origen que
retornan en una temporalidad ciclica, pero que no tienen un vinculo
estrecho con el mundo de ahora.

Hoy dia, la gente de Nasa Wesx es consciente de que el poder de sus
médicos no es suficiente para lograr traer grandes espiritus a vivir
con la gente, pues los comuneros no tienen la fuerza de los primeros
tiempos, con la historia y la Conquista todo se ha menguado. El de
ahora no es un tiempo de creadores, acaso lo es de continuadores que

140 Que es como llaman a las aguas turbias, o al revuelto (la mezcla de ingredientes) con el
que se prepara un sancocho, un sudado. Revoltura también es la combinacién de plantas
con las que el médico tradicional prepara un remedio.
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reconocen ser més débiles que sus antecesores. Estos no son los tiem-
pos en que encarné Juan Tama, trayendo consigo las leyes indias y
alzandose en contra de los espafioles.

Aunque los Nasa afirman la continuidad histérica de su lucha indige-
na, reconocen que en estos tiempos la fuerza y el movimiento de estas
luchas tiene otra intensidad. La fuerza ya no viene personificada en
una gran entidad con poder, aunque esto no es 6bice para no ejercerla.
La autoridad, la voz y el mensaje que dirige el trasegar del Nasa estan
contenidos en un espiritu que habilmente muta, que tiene distintas
formas espaciales, temporales y colectivas.

El poder y la fuerza actuales circulan entre los ambientes de lo politi-
co, lo medicinal y las relaciones con la estructura administrativa del
Estado. Los liderazgos de ahora se legitiman citando a tradiciones
y liderazgos que se reconocen pero no necesariamente se siguen. El
poder y la fuerza de lo indigena contemporaneo comprometen los re-
terentes de su historia en los actos politicos de su ahora.

Este tipo de poder propone una trama organizada del ser Nasa, que se
soporta en una clasificacién espiritual sujeta a la historicidad étnica y
a la interaccién con el mundo natural convenida en formas jerarquicas.
Sus dimensiones proponen un orden de actuaciones sacras y profanas
siguiendo un pulso de credos y rituales de acento cosmolégico y que
atina a las condiciones politicas y espirituales del tiempo presente.

Los espiritus corresponden a una divisién que separa a los seres hu-
manos y a las entidades sacras segtn el alcance y poder de cada actor.
Los mayores son los nehwe, provenientes de Uma y Tay, los padres
tundadores que se encontraron en los caminos del cosmos, y de su
union resulté el mundo en el que nos movemos. Los nehwe habitan el
mundo de arriba, son los creadores de la tierra (k7we) y de los Nasa.
Ellos imparten el Derecho Mayor y deciden la creaciéon o destru-
cciéon de la gente y el mundo; buscan con cada fracaso o creacién el
equilibrio de fuerzas, el orden del tiempo. Todo pagamento o ritual
va dirigido a ellos. No son entidades fisicas pero se las arreglan para
manifestarse en los sitios sagrados y en las ofrendas, manteniendo el
control sobre los seres humanos y los demads espiritus.
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Figura 10. El Arco clavado en la cordillera. Fuente: fotografia de la comu-
nidad de Las Mercedes.

Por debajo de los nehwe estan los ksxa’w, espiritus que hacen parte del
universo creado. Tienen una fuerza poderosa que vierten en fendme-
nos naturales. No son ni buenos ni malos, sus actuaciones no obedecen
condicionamientos éticos y no son selectivos. Participan con su fuerza
y poder de los ciclos, los movimientos en espiral, en los fracasos y las
creaciones que producen el equilibrio™ y la trascendencia™*. El Nasa
busca encausar esa fuerza haciéndose al favor de los £sra™w para cum-
plir los mandatos de los nehwe y ordenar la comunidad y el territorio.
Dos de los ksxa’w més poderosos son el Arco y el Trueno. El primero,
que nos es mas familiar con el nombre de Arcoiris, tiene el poder y la
fuerza para enamorarse de cualquier elemento vivo, puede hacerlo con
una mata de arracacha, con una vaca o con una doncella. La fuerza

141 Nocién que en el mundo andino representa la idea de bienestar, ligada al balance y la
armonfa con el entorno y quienes los habitan.

142 Concepto sugerido por el profesor indigena Bernabé Paya, para indicar cémo el mo-
vimiento del espiritu Nasa en el territorio produce la superacién o trascendencia del
individuo. El espiritu avanza por encima de las limitaciones del cuerpo y el mundo fisico
hacia un estado de plenitud, con una fuerte connotacién religiosa. Don Bernabé senala
que lo Nasa representa esa trascendencia en la figura del rombo, ligada al movimiento
en espiral, que produce una trayectoria en linea ascendente. Dicha trayectoria trascien-
de el Iimite de un plano espacial para proyectarse en otro plano cosmolégico donde el
Nasa se desarrolla como ser histérico.
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de su amor desmedido puede matar a su enamorado, atravesdndole el
corazoén con la fuerza de su esencia. EI Arco también es aviso, tragedia
manifiesta. Si ven asomar alguna de sus puntas dentro del territorio,
o aparece en el cielo de frente, es seguro que alguno moriré en los
siguientes dfas, o que se acerca alguna pena o trastorno.

El otro espiritu es el Trueno, que para algunos es el mismo Juan Tama.
Se encarga de hacer sentir con sus descargas la voz de la autoridad. A
la vez el trueno es aviso, sabidurfa y control.

Un trueno largo es sefial de algo. Este no hace dafio en la cor-
dillera como sf lo hace en las partes bajas o calientes. Aqui no
se le evade, se le busca, porque su espiritu, que es como un
viejito pequeno, da avisos y responde lo que no se sabe. Un
trueno largo avisa a los grupos en guerra que tienen cerca el
peligro. El trueno largo también se siente cuando estdn hacien-
do un trabajo de medicina y en la descarga el trueno esté dando
una respuesta. El trueno ofrece la sabiduria y los médicos lo
buscan. Pero acceder al conocimiento da temor y compromete
los nervios."?

El médico tradicional o #he wala (nombrado igual que los primeros
seres, los grandes), es el mediador, tiene el don y la habilidad de comu-
nicarse con los ksxa’wy obtener el favor de estos, adquiriendo el poder
y la capacidad para hacer trabajos'** de medicina y magia. Los médicos
no adquieren el don por voluntad, segtin el mayor Emilio Ipia el don
les viene signado desde el nacimiento o se manifiesta en un momento
critico. Cuando el espiritu del médico estd dispuesto y tiene la fuerza
suficiente para tratar con estos poderes, el ksza’w le otorga la facultad
y cede su don, su origen y su linaje a los trabajos que haga el the wala.

148 Notas del Diario de campo, 19 de agosto de 2013.

144 El trabajo aqui se entiende como una actividad de cardcter ritual que transforma ele-
mentos y situaciones de la vida social y religiosa. El trabajo involucra actuaciones de
tipo fisico y espiritual que son operadas por el médico tradicional con la influencia
de espiritus supremos. Se desarrolla en momentos y lugares convenidos como son las
transiciones, los ciclos rituales y en los caminos de agua o las altas cumbres. Aunque
no ocurren como una transacciéon econémica, los trabajos son la actividad con que los
médicos tradicionales se ganan la vida, pues el trabajo espiritual también contrae una
retribucién.
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Cada médico tiene sus espiritus de cabecera. Los espiritus lo escogen a
él, asf como el tipo de pagamento que se le debe tributar. Los espiritus
piden cosas particulares, y no andan con cualquiera, el the wala debe
“probar finura” y cometer los mandamientos que un espiritu solicita.
El médico es quien va y viene entre la gente y los ksraw. Por eso su
espiritu estd en constante movimiento; circunda los sitios sagrados,
anda el mundo de los seres humanos y el de la naturaleza, se debe a
sus “jefes” y va por donde sus mayores le ordenan.

Sin embargo, una vez que el médico cumple con lo que los espiritus
le piden, él puede hacerse a la gracia de estos, a su permiso. Un mé-
dico ofrece aguardiente a un espiritu porque cuando un espiritu esta
borracho y contento accede a lo que se le pide. Es el espiritu quien da
poder al médico, es el espiritu quien obra. El médico es més interme-
dio que ejecutante.

En companifa del the wala estan los Nasa, la gente. Estos procuran al
médico para equilibrar el cuerpo y el espiritu del individuo y la co-
munidad. EI Nasa piensa el territorio y la sociedad como un conjunto
universal habitado y percibido, con sus elementos integrados, funcio-
nando como un solo cuerpo. Para el Nasa los cerros, y en especial los
nevados, son la cepa, la cabeza de kiwe, la tierra. Los rios son las venas
que van cargando la sangre a la vez que el espiritu. Los paramos, que
son bien altos, son el lugar donde se encuentran el pensamiento y la
sabiduria; y las chagras, donde se cargan las semillas son, de acuerdo
con las circunstancias cosmoldgicas, el vientre, las visceras o los ge-
nitales de la tierra.

Las casas hacen las veces de ombligo, del que todo ser humano parte
y al que retorna. Esa integracién hace indivisibles a las personas y a
la naturaleza: lo Nasa es una forma de multiples. Nasa no solo es la
gente, también es el viento, el fuego, la montana, el agua, los animales,
la tierra, las yerbas, las estrellas, una avalancha. Nasa es todo lo que
tiene vida y espiritu, todo lo que permite la sensacién, la experiencia y
la pervivencia del territorio y la etnia.

Lo integral de la cultura Nasa abarca otra esfera dual. El Nasa es
taafxi, entiéndase espiritu, energfa y movimiento, pero también es un
cxifi, un cuerpo material. Cuando una persona muere su cxzf7 se desva-
nece y queda en la tierra contenido. Sin embargo, el cxifi sigue siendo
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en su espiritu. Cuando los médicos se encuentran con el espiritu de
un finado lo ven como si estuviese vivo, con la misma cara y posturas
y hablando como si fuera vivo. Los taafr: hacen parte del sistema de
clasificacién espiritual, sin embargo estos no son como los espiritus
sagrados que existen desde los origenes del tiempo y la vida. Un taafx:
de persona, o como lo llaman en Nasa Wesx, “simplemente un cxzf7”
—aque ahora es el espiritu al que recuerda lo que era un cuerpo—, es
un espiritu de persona, mas cercano a este mundo y a los defectos y
virtudes que cualquiera tiene.

Los médicos tradicionales recurren al czifi para que apoye sus traba-
Jos. Pero son conscientes que el cxifi no tiene la misma fuerza, ni poder
de equilibrio que tiene un ksraw. Un cxifi es una especie de espiritu
menor, mas cercano a los humanos que al mundo de arriba. Entre la
gente y sus finados hay una ligazén que los mantiene vinculados a una
cadena de estimaciones y un sistema de favores y contraprestaciones,
de ida y de vuelta.

El sistema jerarquico y de relaciones entre las entidades espirituales
y los Nasa indica quién ser en un esquema de filiacién y descendencia
multiple, que apela a diferentes percepciones entre seres humanos y
no humanos. La posicién en el juego cosmolégico es dinamica y no
obedece del todo a lineamientos fijos y establecidos de forma perenne.
Las formas no estructuradas pero fundamentales del hacer espiritual
y social del Nasa enriquecen un ambiente fluctuante y de conflictos
que da forma a las tensiones colectivas, espaciales y espirituales, asi
como a las luchas entre diferentes tipos de seres en el sur del Tolima.

La actuacién y el valor de cada miembro del mosaico cosmolégico
corresponden a motivaciones derivadas de los roles y practicas que
desarrollan los actores y que se corresponden con las formas y es-
tratos espirituales. Las creencias de los Nasa diferencian el rol que
cumple un espiritu inserto en el pensamiento tradicional y los prin-
cipios que sigue segiin una ley de origen, de la funcién que asume
un espiritu cuando este hace parte del sistema de relaciones y credos
de la perspectiva cristiana evangélica de la que participa un niimero
significativo de la poblacién indigena.

Para quienes siguen el pensamiento tradicional, el espiritu es un
mediador entre el Nasa y el territorio, toma su lugar como mayor o
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ancestro, y es un referente de pensamiento y autoridad tradicional que
se vincula a un sistema de entidades cosmolégicas. En tanto que para
el creyente evangélico los espiritus son entidades que se debaten entre
una disyuntiva moral valorada por el tipo de participacién de estos
en el auto de fe en el Evangelio. Los creyentes del Evangelio buscan
a un espiritu tnico y verdadero que es Dios. Pero para llegar a Dios
el creyente debe rechazar a todos los demés espiritus que lo extravien
de la salvacién, comenzando por los demonios que son apariciones de
inmundos malestares y la representacion sucinta del mal.

En la perspectiva tradicional indigena, el espiritu es el reflejo y el con-
sejo de las personas. Un espiritu que se aparece en suefios con la imagen
de un pariente fallecido es ¢l mismo dejando una sefia, es un espi-
ritu que toma forma reconocible para incidir sobre su gente. El espiritu
posee emotividad, racionalidad y memoria. Forma puentes semiéticos
que enlazan recuerdos y aspiraciones personales con disposiciones co-
lectivas y moviliza a la sociedad que lo evoca. Del proceso y el alcance
en la relacién de espiritus y gente da cuenta el médico tradicional.

Figura 11. Don Carlos Paya, médico tradicional. Fuente: fotogra-
fia del autor.

Aunque el médico se cifie al poder de los espiritus, todo actor y més el
sabedor, negocia las influencias y alcances de sus tutelas espirituales.
El poder de los seres sagrados no eclipsa las intenciones y expectati-
vas de los seres humanos. Por el contrario, las potencias producen un
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nuevo campo de actuaciones, relaciones y estadios para la obtencién
de poder y fuerza, principios bésicos de la vida social de los Nasa y del
entorno que habitan.

El rejo que se usa para atraer el ganado, también lo usa el mé-
dico para atraer el espiritu, asf como lo hicieran los médicos del
Cauca para atraer a los caciques en las avalanchas. Todo juega
en el ritual y en el espacio a moverse. En un ritual, en un sitio
sagrado, llegan caciques, médicos y espiritus de muchas partes.
El médico toma de lo que le sirve, el resto lo pone de lado. El
espiritu también escoge sus restos, el cuerpo u otro espiritu en
el que se hace sentir, por eso se vuelve sobre lo que era de este,
un cxifi buscard a un médico conocido, a alguien familiar para
hacer sentir su voluntad.

Un espiritu malo pide cosas monstruosas, o de dificil salida,
comprometiendo y probando a quien se vale de su fuerza. Una
vez que se toma (el espiritu o el médico, el uno por el otro enca-
denados) no se le puede abandonar. Si se hace, el hombre queda
disminuido, es como si al irse el espiritu se fuera la fuerza. Hay
espiritus que arrastran al médico, por no cumplirle la orden,
por no hacer caso o por tratar el poder como no debiera. Hay
que saber manejar estos poderes, ese es el oficio del médico, si
no se hace, entonces llega la locura. Cuando un hombre pelea
contra un espiritu puede terminar botado en el rfo."*’

Las manifestaciones entre gente y espiritus se dan en el cuerpo. La
primera revelacién viene del espiritu cuando reclama un cuerpo en el
que pueda manifestarse. El espiritu no puede volver a ser en su cuerpo,
pues los Nasa no conciben una reencarnacion, por lo que el espiritu
precisa de otro cuerpo para presentarse a otros espiritus y a la demas
gente. Esto sucede porque las formas corporales son una sintonfa, una
correspondencia, de las formas espirituales.

La orientacién del espiritu incorporado se siente en el pulso, en la
fuerza del torrente sanguineo, que se comporta segun el caracter del
espiritu que alienta, asusta o enferma. Un espiritu con buenos propd-
sitos se hace sentir por la derecha, mientras que un espiritu de mal
sentimiento lo hace por la izquierda; de igual modo se orientan los
presagios. Los espiritus toman los cuerpos y hablan por medio de

145 Tomado del Diario de campo, vereda San Pedro, 14-de mayo de 20183.
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estos y salen de la boca palabras que a veces las personas que las dicen,
“poseidos de espiritus”, no pueden comprender.

La medicina tradicional reconoce la influencia de un czifi en el cuerpo
del sabedor en dos vias. Una es canilleando en los rituales de refres-
camiento, o en las celebraciones de armonizacién, en estos actos se ve
a los médicos acurrucados, como s1 estuvieran sentados sobre el aire.
Asi se sienten las canillas y se perciben los movimientos que en estas
ocurren. Dicen los médicos que se siente como un tirén, un pellizco, o
un paso de viento por dentro de la carne, como si algo jalara la canilla.
La habilidad del médico es identificar el mensaje que esta mandando el
espiritu en ese cuerpo. La canilleada es una interpretacién, por eso
el Nasa considera que canillear es un acto del pensamiento. El espiritu
pone a la gente a pensar, a hacer un seguimiento y considerar esos
mensajes en el tiempo, ordenando mediante estos el devenir, ese tiem-
po advertido pero no ocurrido.

Figura 12. Las formas del ritual. Fuente: fotografia del autor

El espiritu tiene como funcién proteger el cuerpo (social o individual)
en el que se anuncia, por eso ofrece “la ventaja” de saber antes de
suceder. El espiritu advierte las consecuencias de toda accién, y ofrece
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el favor a sus protegidos, atianzando la filiacién del ser humano con el
ser supremo que lo guarda. Un médico tiene uno o varios espiritus a
los que se debe y por lo general no los cambia. No se aparta de estos
por el poder que obtiene, pero también por los celos que los espiritus
le cargan a quienes protege.

Los espiritus curan, y si lo hacen, la persona que es curada
queda comprometida con ellos, y esta puede empezar a curar
por mediacién de ellos. Se tiene el don, pero puede o no desa-
rrollarse en la vida. Las mayoras conocen de lo que viene, y lo que
hablan, eso sale. No se puede pensar que sea mentira o fantasfa.'*’

Llama la atencién que del don dan cuenta las mayoras que conocen el
porvenir. Los hombres no son los tinicos portadores del poder y del
conocimiento. Antes bien, en la mujer se conoce con mayor decisién
el alcance del influjo espiritual. En el trabajo de campo quienes mejor
ensefaron las relaciones entre pricticas rituales y espiritus fueron las
mujeres que en sus casas siembran el tul lexchke, o 1a huerta. De allf sa-
can el remedio y los espiritus llegan para armonizar o dafiar el espacio
intimo de la casa. Los suefios con los muertos y los avisos de los gran-
des sucesos vienen destinados a mujeres, quiza porque ellas tienen el
pensamiento més hondo y alcanzan a sentir mas que los hombres.

No obstante, esta sensibilidad acarrea una carga negativa cuando la
autoridad, y un modelo patriarcal sobre el que se establece, lanzan
dudas y acusaciones contra el conocimiento y las practicas rituales
que pueden desarrollar las mujeres. Por un lado, desde el pensamiento
tradicional, la mujer es sefialada por ser mas proclive que el hombre a
la hechicerfa; a esta la sindican de la mayoria de trabajos de brujeria
que se dan dentro del territorio. De otro lado, el Evangelio cristiano
acusa a la mujer como débil de espiritu, lo que la hace proclive al error,
a caer en el mundo, o a ser engafada por los malos espiritus. Asf que la
capacidad de reconocer y sentir que tienen las mujeres Nasa encuentra
una resistencia, una sujecion, en la que los espiritus también toman
partido. Por ejemplo, algunos espiritus solo se presentan a las mujeres
que estan en el mundo para ser grandes médicas y lideres y gufan el

146 Dofia Myriam Paya, comunicacién personal, vereda La Palmera, 80 de septiem-
bre de 2013.
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camino reservado para estas, al que muchos de los hombres no tie-
nen acceso. Ademds, los antepasados se pueden sentir més cercanos
a la mujer que brinda mejor remedio que los hombres. De alli que la
mujer participa con gran influencia del conocimiento para iniciados y
su influjo se hace sentir en las practicas rituales, en las relaciones es-
pirituales, pero también en el control politico y en el orden territorial.

La fuerza de un espiritu se revela en la lucha de gente contra gente, que
es a la vez la lucha de espiritu contra espiritu que han sido invocados
para renir. Los espiritus de cada médico son ocupados en las rencillas
entre médicos y entre espiritus que tengan sus propias disputas. Don
Carlos Paya dice que en la noche se pueden ver en el cielo pequeos
luceros o luciérnagas caer sobre los cultivos o las casas. Esto es sefal
del “trabajo” que un médico le estd haciendo a alguien. Dichos trabajos
pueden ser cosa buena, o hacen dafio y pueden matar.

Figura 13. Refrescamiento en el paramo de El Meridiano. Fuente: fotogra-
ffa de la comunidad de Las Mercedes

Cuando otro médico reconoce el trabajo se traba la lucha. Si el lucero
cae sobre una persona la aniquila. Pero si el espiritu avisa, la persona
contiene el ataque. Un médico, luego de resistir el mal que le manda-
ron, aprende del poder y del tipo de trabajo hecho, y en especial, quién
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lo dirigié y el espiritu del que se valié para atacar. Con esto el médico,
o la persona afectada, puede “darle vuelta” al trabajo y lanzar el mal a
quien por primera vez lo dirigié. Aqui los médicos advierten que, si el
trabajo se devuelve, pasan dos cosas. La primera, devuelto el trabajo
contiene el doble de poder, por lo que el médico oponente puede morir
con el trabajo que él mismo hizo, ahora mas potenciado y en su contra.
La segunda, en un trabajo neutralizado también se domina al espiritu
que en ¢l viene, con esto, el espiritu se controla y, si es voluntad del
médico, puede tomarlo para s{ y aumentar su poder.

Pero esto puede tornarse en conflicto porque tomar un espiritu es
comprometerse con este espiritu, y el médico no olvida que este fue
usado por su enemigo. En una escala de fidelidades el espiritu de mi
enemigo es enemigo de mis espiritus y tomarlo causarfa problemas en
la identidad de las filiaciones. Sin embargo, hay médicos que toman
ese riesgo; esos son los hechiceros, andan de la mano de Dios y del
Diablo, pero también mas cerca de la traicion.

2.1 EL PRIMER MOVIMIENTO ESPIRITUAL: L4 VOLTEADA

Los procesos sociales y rituales de Nasa Wesx ocurren como transfor-
maciones de las entidades y de las formas donde interactian o donde
son contenidas, actuaciones de cambio que se conocen como volteadas.
Dar la vuelta o, voltear, es un principio y accién de movimiento espi-
ritual y corporal que tiene como propésito “darle la vuelta” al estado
de las cosas, a lo que se encuentra trastornado, enfermo, o que anda en
un curso contrario al de su vocacién originaria. Este es un concepto
emergente que sale de las explicaciones sobre el movimiento y la inte-
raccion de los Nasa Wesx en los campos de la produccién agricola, las
tiliaciones politicas y las relaciones espirituales, entre otros procesos
que tienen lugar en la cordillera sur del Tolima.

Dicen los comuneros que en la medida en que las cosas se voltean
se transforman. Por ejemplo, en el plano ritual el médico tradicional
limpia o “refresca™’ a quien se encuentra caliente o contaminado,

147 El refrescamiento es una préctica medicinal del mundo andino que consiste en refrescar
por medio del soplo a una persona o un lugar que se encuentra enfermo o desequilibra-
do. El soplo lo lanza el médico tradicional, pero quien lo dirige es un espiritu curador
que con el soplo se lleva el mal y lo cambia por bien voltedndolo.
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dandole vueltas y soplandolo con una pequefa vara; asi, lo que esté
mal, lo que no sirve, se compone al voltearlo, dando un nuevo aire y
rumbo a la fuerza del cuerpo y el espiritu del Nasa.

Toda perturbacién del equilibrio y la vida social exige voltear el pro-
blema para cambiar la situacién. Dice la gente que también hay que
voltear el tiempo y el pensamiento. Por eso en la narrativa Nasa los
eventos vuelven a contarse, como s1 estuvieran ocurriendo otra vez,
pero ddndoles la vuelta. Al contar los eventos, estos se pueden voltear
para que el resultado y el curso histérico sea otro.

Bajo el mismo principio los cxifi, los difuntos, le siguen dando vueltas
al cosmos, para voltearse de forma continua y darle flujo a lo Nasa,
haciendo camino, yendo y viniendo en la vida de los seres humanos
y también de los muertos. En ese retorno, la tarea de los muertos es
“saber contar”, recordar un evento pasado diciéndolo en el presente
para que vuelva a ocurrir, bien sea como practica o como historia'*®.

Otra manera de voltear tiene lugar en la guerra espiritual y politica.
La lucha es una accién de encuentro y confrontaciéon que implica lan-
zarse o devolverse; en la lucha, una persona o un colectivo se lanza
en contra de otro, esto ocurre como un acto del cuerpo y del espiritu
donde se “lleva para traer”, lo que quiere decir que al otro se lo en-
frenta mediante un movimiento de ida y vuelta, donde al enemigo se
le encuentra volteando. Un ataque es un lance que se hace sobre otro
para tomarlo, reducirlo y traerlo; en el argot de la cultura popular en
Colombia esto se conoce como “hacerle la vuelta”. Si esto no se hace,
el otro operara de la misma manera, y uno serd tomado, reducido y

148 Los que saben contar son los mayores que se han ido. Los muertos mantienen la vigen-
cia del mensaje y de la palabra que se ha dicho; la palabra se mantiene porque el finado
la conservé con su partida, la fijé la presencia del muerto en el mundo de los vivos. Esta
situacion se asocia con la metafora del palimpsesto, del hecho de que la versién de una
historia se encuentra en distintos pliegues o estratos de su construcciéon como narra-
tiva. En este caso, es el motivo de la muerte el que demarca una version de la historia
de la violencia y el conflicto en el sur del Tolima. La forma en que “los muertos hacen
presencia y saben contar” expone un palimpsesto que superpone los actos violentos
y muertes del pasado con las necesidades presentes de seguir volteando la historia.
Para una lectura sobre la figura de los palimpsestos en las luchas politicas de los pue-
blos indigenas del suroccidente, véase Joanne Rappaport, Cumbe renaciente. Una historia
etnogrdfica andina, Bogotd: ICANH / Universidad del Cauca, 2005.
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sera a uno a quien “le hagan la vuelta”. Para dominar hay que ganar
de mano y voltear primero.

Un campo fundamental en donde voltear cobra protagonismo es en la
relacién entre la gente y lo espiritual porque de la manera en que espi-
ritus y comunidad “den la vuelta” a sus circunstancias deriva el orden
y el equilibrio entre seres humanos y naturaleza. La actividad vital de
los Nasa en su territorio se define por los procesos y transformaciones
producto de esa relacién donde las entidades humanas y no humanas
adquieren o pierden fuerza vital, segiin sea el tipo de movimiento y
transformacion.

La volteada no depende de un espacio fisico para producirse, pues las
cualidades del espiritu y el pensamiento responden a dimensiones cos-
moldgicas querelativizan tiempo y espacio. Voltear es un movimiento en
un tiempo liminal, sagrado, o a lo menos excepcional, contenido
en una espacialidad dindmica que no se determina enteramente por
los referentes de un plano delimitado, sino por la extensién del tipo
de relaciones entre actores sociales sobre una franja de interaccién
espacial y simbélica.

En este orden de ideas, las formas del proceso ritual, la relacién en-
tre vivos y muertos, la interaccién entre gente y espiritu, los actos
politicos, la organizacién social y las formas temporales y espaciales
en Nasa Wesx, son producto del acto social y simbdlico de voltear.
No obstante, voltear es también un acto de fractura en la condiciéon e
identidad de los actores. La correspondencia ideol6gica, la pertenencia
a un grupo o familia obedece a lineas de accién que se debaten en una
pugna por el mantenimiento o la ruptura de un estado o naturaleza
dados. Si un miembro de un grupo social se voltea en extremo y toma
la corriente de otro grupo o tendencia contraria, este se desnaturaliza
y traiciona su base. A esto lo llaman en el sur del Tolima “voltearse”, y
a todo aquel que se voltea “las balas y la muerte lo enderezan”.

En el presente de la guerra, el que se voltea o deja de ser, se muere.
Acabar al que se voltea es una medida de seguridad y una advertencia:
quien esta, debe estar, y quien deja de estarlo no tiene otra alternativa
que la muerte. L.a mayor derrota que puede propinar el enemigo es
voltear al propio en contrario; esto obliga a aniquilar a los diferentes

133



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

desde adentro. Con el sacriticio de un “volteado”, cometido por su pro-
pia gente, se redime su naturaleza original.

La volteada implica una transformacién radical en las maneras de ser
y hacer en un territorio, y tiene un impacto sobre las formaciones
sociales y el tipo de organizacién. Paramo'*?, en el analisis de Lope de
Aguirre, el traidor, senala que el acto de desnaturizarse, de dejar de ser
lo que era para transformarse en un anti-natura, es una aberraciéon que
trae consigo el trastorno de la filiacién y del principio de reconocer
quién ser y de qué calidad. Asi se comprueba en el juego de posiciones
que implica, para el caso de Aguirre, dejar de ser autoridad y volverse
rebelién en la frontera de la amazonia colonial.

La renuncia al bando inicial transforma también las condiciones en
que un territorio es concebido, asi como el tipo de interaccién que
establecen en este los desnaturizados. Dejar de ser implica ademas
dejar de ocupar una posicién en un espacio determinado, o a lo menos,
modificar la interaccién con la naturaleza de ese espacio.

En el juego del poder politico y la filiaciéon en la Colombia del siglo
XX, son numerosas las versiones que enumeran los volteamientos y
los cambios de filiacién que han tenido como propésito un recambio
en el control y en el tipo de relaciones espaciales de las areas rura-
les. En los relatos de la violencia politica en el centro de Colombia
en la década de 1950, son frecuentes las referencias a “volteados”, o
“recalzados”, término que refiere a quien cambia su filiaciéon politica
para evitar discriminacién, desplazamientos forzosos o violencia en su
contra por no hacer parte del grupo politico hegeménico'*® *** 172,

El periodo de la Violencia en Colombia recuerda procesos de este tipo.
Por ejemplo, la conservatizaciéon de la cordillera Central, es decir, la
ocupacion por la fuerza de las tierras productivas por parte del conser-
vatismo, obligé a “voltear”, o “recalzar”, a los partidarios liberales en
conservadores, en los departamentos de Valle, Cauca, Huila y Tolima.

149 Paramo, Lope de Aguirre.

150 Alfredo Molano, Los anos del tropel, Bogota: Punto de Lectura, 2006.

151 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin.

152 Maria V. Uribe, Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en
Colombia, Bogota: Editorial Norma, 2004
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Esta violencia selectiva obligd a cambiar el color politico de la gen-
te antes de ser victimas de asesinatos o desplazamientos. Luego de
eliminar al contrario politico (con su recambio o eliminacién), los
directorios conservadores se impusieron en las zonas arrebatadas al
opositor. Voltearse agravé el conflicto, pues una persona o regién que
cambiaba su filiacién era vista con sospecha, era tenida por gente con
una naturaleza postiza, obligada a ser lo que no era, lo que producia
un trastorno en su lugar y vocacion.

El volteado es tratado con desprecio por sus ex copartidarios, que ven
en el cambio una traicién que desembocaba en la muerte social (y en
ocasiones también fisica) de aquellos que, siendo de un bando, ora se
reconocen en otro. Ademads, el bando que recibe al converso no confia
en la calidad de la conversidn, y el volteado es visto como un actor
de las circunstancias que podria reincidir en su anterior vocacién. El
volteado es visto como falso copartidario, carente de los atributos de
un miembro sincero de la colectividad. El volteado es la evidencia del
impacto contaminante de toda transformacién y problematiza las dis-
tinciones entre lo puro y lo poluto en los sistemas de clasificaciéon entre
grupos soclales'” e incrementa la tensién entre entidades divergentes.

Para el sur del Tolima y el sistema de relaciones que contrae el prin-
cipio de voltear, los volteados son la sintesis critica de los procesos de
transformacién de entidades y actores. Para los comuneros el conflic-
to no es voltear —antes bien, es uno de los fundamentos de la accion
social— sino voltearse. En la manera como los actores sepan hacer las
transiciones y “las vueltas” se garantiza la estabilidad y armonfa de
cuerpos, espiritus y territorios. Pero cuando el principio de interaccién
es voltearse, sin mantener la linea de filiacién social, politica, étnica y
territorial, el resultado es el trastorno, la intensificacién del conflicto
y el desajuste social que desemboca en violencia. En ese sentido, llama
la atencion lo que atirman indigenas y campesinos en la cuenca del rio
Ata: “para saber voltear hay que andar derechito”.

153 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabi,
Madrid: Siglo XXI, 1973.
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2.2 VACEANDO LA TIERRA, RECOGIENDO
MUERTE Y RIQUEZA

Otra nocién para comprender los procesos de cambio y transforma-
cién en campesinos y Nasas es el término vacear. Este es un concepto
emergente, que usan a diario los pobladores de la cordillera del sur
para hablar de los cambios que ocurren en la tierra, los cuerpos y la
produccién. Vacear tiene origen en la practica de verter el contenido
de una cosa en otra; cuando esta operacién ocurre, el contenido ver-
tido cambia su entidad porque al vacearse deja de ser lo que era y se
transforma en otra cosa. Dicho cambio ocurre como un giro en U o en
retorno, que transforma la naturaleza fisica, espiritual y la filiacién del
elemento vaceado. La transformacién tiene como base la transferencia
de sustancias y entidades entre continentes; los contenidos al ser va-
ceados o depositados en nuevos continentes producen un movimiento
envolvente que transfiere nuevas calidades a los elementos acogidos
en otro receptor.

Son objeto de vaceamiento los restos y riquezas que se depositan en
la tierra, la sangre y la vitalidad de los cuerpos y las materias obje-
to de recoleccién y transformacién en la producciéon agricola, entre
otros elementos. La préctica més frecuente de vacear ocurre en los
trabajaderos o sitios de la siembra agricola. “Vacear a la tierra” ha sido
una inquietud empirica y conceptual de los Nasa. Cuando trabajan un
sitio, primero depositan la semilla del maiz, el frijol o el bolo, luego
del crecimiento se cosecha la comida, y en ese proceso vacean la tierra
de sus frutos para depositarlos en el estomago de la gente, hasta que
en el siguiente ciclo vuelven a sembrar, para més adelante seguir va-
ceando la tierra'*.

Otra manera de vacear la tierra ocurre con la bisqueda de guacas
o riquezas dejadas por los antepasados. En la cateada de una guaca
en la vereda Aguablanca, don Marco Ley me explicé y condensé el

154 La transformacién de la semilla en alimento y el proceso de regeneracién de la vida
centrado en el comer es de los temas més trabajados en el mundo andino; para los
Andes centrales, véase Gose, Aguas mortiferasy cerros hambrientos. Y para la experiencia
del comer y el retorno a la tierra, véase Ana Lorena Ramos, “Hacer de comer’ y
brujerfa en una poblacién rural en Boyacé: ‘La enfermedad postiza™, Maguaré, 25, No.
2,2011: 121-143.
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significado de esta préactica. Don Marco, un cultivador, guaquero y
médico tradicional, indica con la mediacana'®” lo que significa vacear.

Luego de tantear que la tierra estd movida, el guaquero abre una trin-
chera para mover la tierra que otro antes ya ha removido. Su oficio es
revolver los estratos y cambiar el lugar de la tierra con el objeto de
buscar en su interior lo que esta contiene. Los guaqueros abren hon-
dos hoyos y acumulan morros de tierra vaceada fuera de la trinchera,
mirando qué cosa sale de esta. Al vacear lo que esta contenido cambia
su condicién por completo, el artefacto y su esencia se trastorna, y en
el caso de las guacas, lo que era entierro pasa a ser riqueza.

Al vacear la tierra de la trinchera, lo que estaba tapado queda expues-
to a la vista, pero ya transformado en su entidad y materialidad. Para
don Marco, este es el truco o el engafio que hace el indio. Cuando el
guaquero busca el lugar de una guaca, el hueco que se abre sigue los
indicios de que algo allf puede estar contenido, pero estos no necesa-
riamente se corresponden con el objeto que se busca, pues lo que se
busca ha sido y es objeto de constante transformacién. Don Marco
sabe que los indios son jodidos y han dejado lineas o pistas que hay
que saber ver, porque al indio y a sus cosas les gusta embolatar a
quien los busca.

El indio removié y vaceé la tierra para abrir un hueco y hacer un
entierro —con el ajuar funebre, la riqueza y la osamenta—. Luego
el hueco fue tapado, “vaceado hacia dentro” y marcado, para diferen-
ciarlo de otras tierras que, aunque llenas de materia, estdn vacias de
significado. La guaca, o ese entierro, no se deja ver de quien no sabe
cémo es y como funciona su contenido. Por eso los blancos se pierden
encontrando una guaca, o coincidiendo con los temas del indigena.

Guaqueros o blancos, o cualquiera que presuma de buscar y cono-
cer esos fondos contenidos, debe aprender a vacearse en la tierra. La
guaca se encuentra siempre y cuando el guaquero se vacee en esta y
en su continente, el buscador debe ser contenido en el objeto de su
btsqueda de una manera en que el blanco se articule con las formas
de contener y significar de lo indigena. Esto es, que el guaquero debe

155 Herramienta para abrir perfiles o estratos de tierra, utilizada en guaquerfa para sentir
qué tan “revolcada” o “trabajada” estd la tierra a sondear.
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ser transformado por el objeto que busca hasta lograr una indicadora
tamiliaridad; debe vacearse de si para encontrar y contenerse en lo que
busca. Para que el guaquero encuentre la guaca ha de ser tan indigena
como el que la enterrd.

En el vaceamiento de la tierra se da el descubrimiento, asi como la
transformacién de los actores y los lugares, cambiando los objetos que
estos contienen y sus significados. Alli, un acto de magia por simpatfa
tiene lugar, y en este, el elemento vaceado trastorna al personaje y al
mundo con quien este tiene contacto. Los Nasa dicen que cuando el
blanco encuentra un entierro es porque no le quedé otra que pensar y
creer como indio.

Antes los indigenas no sacaban entierros, al que le gusta eso es al
blanco que aprovecha el valor de la riqueza y busca volverla plata. Pero
cuando al indigena le empezé a gustar la plata comenzo a vacear las
tumbas de indio, porque ya pensaba como blanco, y querfa lucir como
blanco, vaceando indios. A muchos no les gusta eso porque vacear
la tierra puede vacear también el territorio y el espiritu del Nasa, y
temen que con esto se revuelque o se guaquee la tierra. Tumba sa-
queada ya no es tumba, solo tierra desfondada, y si la tierra se vacea
sera transformada en algo que no es igual para el indio. Sin embargo,
algunos indigenas siguen revolcando porque abriendo los tapados se
encuentra el conocimiento, la riqueza, el espiritu y el remedio.

Cuando un objeto es vaceado su valor y significado se reifican, cam-
bia su contenido y condicién. La vaceada de una guaca es un proceso
dramdtico que requiere equilibrio y reglaje para asimilar el valor y el
contenido del objeto. Toda transformacién debe ser equilibrada y no
prestarse a revueltas que trastornen las filiaciones y las proporcio-
nes mds de la cuenta. La transformacién es peligrosa, tanto, que una
transformacién radical produce la pérdida de la entidad. Si se vacea en
exceso, la cosa se convierte en su absoluto contrario.
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CAPITULO 3. AUTORIDAD Y LUCHA.
ENTRE INDIGENAS E INSURGENCIA

3.1 ORDEN Y CAMBIO SOCTAL: REMEDIO,
AUTORIDAD NASA E INSURGENCIA

Este capitulo propone una relacién histérica, producto de las expe-
riencias de los comuneros de Nasa Wesx con el conflicto armado. Esta
historia estd representada en narraciones, hechos y personajes para-
digmaticos en los Nasa del Tolima. Las narraciones enfatizan érdenes
y clasificaciones sociales que inciden en la manera en que los Nasa
Wesx han participado de la guerra, ya sea como actores activos o
como pueblo en resistencia a la confrontacién, que opté por la nego-
ciacién y la construccién de paz.

Desde la versién que tiene la comunidad de sf misma, destilada por
mi papel de testigo y etnégrafo, se quiere indagar por la prictica
de ordenamiento territorial en Nasa Wesx, y la historia de control
y confrontacién politica en su territorio, manifiesta en un marco de
relaciones entre etnicidades y proyectos politicos divergentes que, en
todo caso, comparten précticas de habitacion y l6gicas de ordenamien-
to social vinculados al contlicto.

El mayor de los retos de esta propuesta analitica es buscar en las
piezas de la historia Nasa de la guerra en el sur del Tolima cémo
esos elementos de la confrontacién se han transformado en puntos
de reintegracién y reconocimiento que han dado forma a la propuesta
local de paz que los Nasa Wesx han forjado en las tltimas décadas.
Como base analitica proponemos una relacién entre la participacién
histérica de la guerra y la paz de los Nasa con los procesos de trans-
formacién de la autoridad politica y militar que surgen en el plano de
una historia mitica.

Dicha historia, forjada en hechos politicos, cosmolégicos y ritua-
les, surge de las relaciones entre comuneros indigenas, campesinos
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colonos, el pie de fuerza de la violencia estatal y grupos armados in-
surgentes. Su desarrollo define y explica la extensién por mas de cinco
décadas del conflicto armado en Colombia y la afectacién que en este
han tenido las formaciones sociales que no corresponden a la sociedad
mestiza, urbana y mayoritaria en el pafs. Para comprender el rol de
los Nasa Wesx en estos episodios de la guerra partamos de las bases
y contenidos que de estos procesos espirituales y territoriales ofrece
el Derecho Mayor y la Ley de Origen. Comencemos por describir y
analizar la relacién entre el surgimiento del liderazgo indigena y la
confrontacién étnica.

El cacique y sabedor que vino de una laguna, Juan Tama de la
Estrella Calambas, primero fue la punta de un lucero que del
cielo cay6 a la laguna de Mosoco. En esta laguna nace una que-
brada y alli, luego de caido el lucero, los sabedores esperaron
que viniera una avalancha. La sintieron en el cuerpo, sabfan
cudndo iba a venir. Prepararon el cuero de una res e hicieron
con este un rejo con mucho remedio, trabajado por meses, que
usaron para la ocasién. Cuando se vino la avalancha bajaron
con esta “victorias”, la ahuyama que es consumida por los Nasa
en los cocidos y algunos dulces. Con el rejo agarraron una vic-
toria que venfa sobre una balsita y tenfa rostro de nifo y un
pequerio libro colgado, esta venfa enchumbada con un tejido
de piel de serpiente. La tomaron y le fueron dando alimento.
Primero fue la leche de una mujer virgen, pero apenas este ser
la amamant6, la “doncella” murié. Después bebi6 de la leche
de una segunda y tercera virgen, quienes también murieron
porque aquel no bebia leche sino sangre. Para que no murieran
més doncellas, los médicos lo amamantaron luego con leche de
ternera cimarrona, pero ocurrié lo mismo que con las mujeres,
las terneras morfan desangradas; por eso dicen que aunque
hombre, Juan Tama también qued6 con su parte de animal. Fue
creciendo hasta que prob6 comida de sal, parecfa un hombre,
pero su piel era como de serpiente. Crecié y tuvo mucho cono-
cimiento, fue cacique y aprendié a luchar y liberar a los Nasa
con el librito, aquel era el libro de los derechos de los pueblos
indigenas. Cuando era viejo, o ya lo vefan viejo, regresé a la
laguna de Mosoco, con su mujer, convertido en una serpiente
de oro, y este es el cuento de Juan Tama."”

156 Compilado siguiendo la narracién de Nasas del Tolima y de Mosoco en el Cauca, en el
primer semestre de 2013.
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Para algunos, Juan Tama es un misterio o una leyenda, pero para el
indigena es realidad y hace parte de su historia. Dicen algunos comu-
neros de Nasa Wesx que blancos notables, como el lingtiista Ezequiel
de Uricoechea, lo conocieron en vida y escribieron sobre este. Incluso
los Nasa dicen que el mismo Juan Tama escribi6 “Las Leyes del Indio”,
y que estan vivitas. Las escribi6 para sus paisanos, pero también para
los blancos, para que les quedara clarito qué era lo que los indios pe-
leaban, y por eso su voz truena hasta en los archivos.

Dicen los Nasa que los indios ahora también escriben su historia y lo
hacen de una forma en la que se regresan al pasado para recuperar el
tuturo. Eso mismo estd en Quintin Lame, quien supo hacer su historia
luchando. Don Jesusito Cupaque, en la vereda de San Pedro, dice que
los ejércitos de Quintin Lame sabian pelear como lo hacfa Juan Tama,
con remedio y con ventaja. Que sus guerreros no sufrfan de sed o de
hambre y podian salir volando para atajar el peligro. Por eso Quintin
Lame gand tanta tierra para el indio, porque asf como el blanco tiene
los papeles y las leyes, que el indigena ya conoce, este tltimo también
tiene sus secretos que lo hacen invisible pero con voz fuerte como el
trueno, con la carga y la sabidurfa del espiritu en su cuerpo, para asi
darle pelea a quien lo combate, a quien lo explota.

En algunos relatos del sur del Tolima y norte del Cauca, Juan Tama
fue casado con la cacica Gaitana. Para los Nasa, ella es una autoridad
que también naci6 de la Madre de agua y la Estrella, cuando un trozo
de lucero en forma de cometa cayé en la laguna de Sardinas (Cauca).
Los médicos lo sintieron en el cuerpo, en la barriga, como si fueran
ellos embarazados; entonces prepararon su nacimiento, que igual al de
Juan Tama, ocurrié por la creciente de una quebrada que la entregé a
los médicos envuelta en un chumbe, “que a la vez se vefa como escama
de culebra””. En lengua le llamaron Wey Tama, que es como decir
“Autoridad con voz fuerte”. En los libros etnolégicos es llamada la
cacica Gaitana. De ella y Juan Tama sali6 un hijito. Es la hora que a
los tres se les ve en el pdramo, en el agua, en la tierra como espiritus.
Cuentan los Nasa del Cauca que ella caminaba con una vara de mando
con la que hilaba lana de ovejo, mientras buscaba caserios Nasa donde
daba orientacién y resolvia problemas entre la gente. Tuvo hijos en

157 Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), Mitos de Origen'y Derecho Mayor, Popayan:
sin datos de edicién, 1997, 180.
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distintas zonas, lo que le permitfa “herenciar” y tener sembrios en
cada territorio, delimitando para si amplias zonas.

La sefiora Wey Tama con su orientacién empez6 a organizar
a la comunidad porque decia ella que habfa sofniado la llegada
de personas extrafias que se aduefiarfan de las tierras, por lo
tanto habfa que estar pendientes a la pelea por la defensa de

su nombre y la tierra asi como la habfan sugerido los padres

principales, los Nehwe.'”®

En la historia que de la cacica Gaitana se recuerda en la zona, ella
combatié contra Sebastian de Belalcézar, y vengé la muerte de su hijo
mayor, quien fue quemado por las manos del espafol Pedro de Afiasco
por no decirle al conquistador dénde estaba el oro de Tumbichucue.
La Gaitana persiguié y mato6 al espafiol, luego de una fiera batida a
la que convocé a varios pueblos de indios, en nimero de veinte mil'*.
Cuentan los habitantes blancos del pueblo de Gaitania, que la cacica
Gaitana, en medio de su batalla, tuvo que pedir permisos a los jefes
Pijaos para llegar al territorio de lo que hoy es Gaitania y cumplir su
venganza, pues estos eran territorios de esas tribus. Lo que ahora es
Gaitania fue un centro de paso para los Pijaos que buscaron mantener
el control en los altos mérgenes del valle del Magdalena'®.

Las zonas disputadas en los contlictos de la Conquista y otros poste-
riores han sido repartidas como botines o recuperaciones de lideres
naturales que con su fuerza y carisma delimitaron poblados y terri-
torios para sus causas y gente. En la zona de influencia de los Nasa,
la cacica se hizo presente como jefe de linaje que tomé para si los
territorios donde nacieron sus hijos y se plantaron sus sembrios (que
también son sus hijos paridos en tierra), ddndoles igual nombre a hijos
y a tierra, y extendiendo el linaje.

158 Ibidem.

159 Este ntimero es llamativo, porque es la misma cantidad que mencionan las personas en
el sur del Tolima al contar cudntos fueron los efectivos que entraron en 1964 con la
Operaciéon Marquetalia. Es como si veinte mil personas, un ejército completo, fuera
la fuerza necesaria para extirpar al contrario, ocupar el territorio y purificarlo.

160 Dicen en Gaitania que la influencia Pijao fue tan poderosa que se extendié por nudos
de cordillera hasta la actual Antioquia, y que por eso los antioquefios, los que ahora se
Ilaman “paisas”, son el producto de la mezcla entre mujeres Pijao y colonos espanoles.
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La extension de la descendencia también ocurre con la expansion te-
rritorial. A donde corre el Nasa también se lleva a los Nehwe, a los
mayores, y con estos a los caciques. Por eso la Gaitana se extiende
con los Nasa y aparece en los lugares donde originalmente no se en-
contraban, pero a los que han llegado con los procesos de guerra y
colonizacion. En el rio Até, que atraviesa los territorios de Gaitania,
los médicos ven a la cacica, a quien piden orientacién y remedio.

La expansion étnica y territorial de espiritus y mayores asentados en
territorios recuperados o colonizados como Nasa Wesx cuenta con un
alter y una contracara, el otro, étnicamente hablando. La tradicién mi-
tica Nasa también tipifica a quienes no pertenecen a la comunidad. El
extranjero, o como dicen en el sur del Tolima, el “fueruno”, es un otro,
que al no ser Nasa funge como contradictor. La constante preocupa-
cién por identificar quién conviene con la causa propia, ha agudizado
el juego de posiciones de estos érdenes clasificatorios en una zona de
colonizacién étnica y espiritual.

Las relaciones entre actores externos e internos ocurren mediante un
orden clasificatorio. Este tiene una secuencia de dentro hacia fuera,
que califica la afinidad y correspondencia de la gente segtin el grado
de proximidad entre quienes comparten o no una filiacién. Segun la
posicién y conexién con la identidad colectiva, los comuneros son con-
siderados como mas o menos Nasas. En estos sistemas de divisién y
clasificacion la relacion establecida con los grandes héroes, como Juan
Tama o la Gaitana también da cuenta de la proximidad y atinidad que
hay entre los actores.

En un primer nivel de reconocimiento se encuentra el Nasa. En la
lengua Nasayuwe el que es “la gente”. El Nasa es aquel que sigue los
mandatos de los Nehwe, es hijo de la autoridad, de la que debe seguir su
mandato. Entierra su ombligo al nacer en la tulpa o fogén para que no
se plerda la huella del origen. Hace rituales en los sitios sagrados,
no cruza su sangre con otras razas, pelea por sus hermanos, y hace
la vida en su territorio, con su tierra, siguiendo el Derecho Mayor. El
espiritu del Nasa habita en una laguna que pertenece al clan familiar.

El que de veras es Nasa no va a un cielo o a un infierno. Su
espiritu va al agua, se queda en alguna de las lagunas que le
pertenece por linea familiar, se queda en este mundo, en su
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territorio. El propio Nasa sabe cosas del mundo, lo que otro no
va a poder conocer, nomads por el hecho de que no es Nasa. Es
que es algo que va por los genes.'”!

Un Nasa que es “propio” sugiere que debe haber otros Nasa que no son
tan propios, o de diferente concepcién. Hay Nasas de otra condicién
que difieren de los criterios politicos, territoriales y espirituales que
la tradicion establece. Lo que llamamos tradicién no es un esquema
fijo, por el contrario, nuevos elementos en la vida social hacen nuevas
invenciones de aquello que se denomina tradicién y que participan
del significado que a dicha tradicién y su permanente invencién le
otorga la modernidad. En Nasa Wesx se forjan nuevas invenciones y
procesos de re-etnizaciéon que impactan las dimensiones de lo politico,
de la identidad y de la creencia.

Entre los Nasa de cuestionada autenticidad estdn los “cruzados”.
Aquellos no son tan Nasas porque no hablan bien el nasayuwe o lo
suprimen por el castellano. Esto se debe a que alguno de los padres
es blanco o porque han crecido con aquellos que no son Nasas y que
no son como la gente. LLa comunidad desconfia de ellos, los considera
peligrosos ya que conocen muy bien lo que es Nasa aunque no lo sean
del todo, y pueden servir sin reparo a los contrarios del Nasa.

Otro personaje, ya completamente desligado de la entidad étnica, es el
blanco, también llamado “fueruno”, o en lengua, chzjme. Son los habi-
tantes del otro lado del rio At4, del otro lado del mundo conocido. Son
aquellos que conforman una sociedad distinta y en ocasiones contraria
a la de los indigenas. El blanco es aquel que no est4 organizado, que
no tiene identidad por su territorio, que viene de cualquier parte y
que no estéd acostumbrado a hacer lo que el indigena conoce, practica o
piensa. Sin embargo, conscientes de que el blanco en todos los lugares
es mayorfa, los indigenas buscan y tratan al blanco porque este es un
medio y a veces un fin que le sirve para sus intereses o propésitos.

Desde cualquiera de sus posiciones —como actor armado, como re-
ligioso, como agente del Estado o como campesino— el blanco es

161 John Edison Capas, comunicacion personal, Resguardo ILas Mercedes, 24 de
abril de 2014.
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para el indigena aquel que trajo la pobreza “porque el blanco trajo la
codicia, la enfermedad y la guerra”, pero también es quien trae consigo
la novedad y el encanto de lo que viene de fuera, y a veces hasta la cura
para los males que ¢l mismo imposto.

El blanco trajo la Biblia y a un dios que también es blanco. Ademas,
trajo el fisto'” y ensenié a manejarlo; trajo a los aviones que bombar-
dearon Marquetalia, y que hoy dfa siguen intrigando al indigena. El
blanco es también el espariol ladrén, el hacendado, el rico, el doctor,
el médico graduado que cura lo que el curandero ya no puede, el sol-
dadito inexperto que se muere rematado en el monte, el comandante
abusivo, el de la plata, el que compraba la mancha'®”’, el que gasta, el
vicioso, el que quita, el que ofrece, el que no tiene malicia pero trae
consigo el mal.

El blanco trajo la salvacién en un envoltorio de fe y consagracion. Esta
te ademas es el credo verdadero, el que hace que los Nasa renieguen de
la tradicién que le legaron sus mayores. El Evangelio es una verdad
indiscutida que salva mientras rechaza todo arcaismo, animismo o
actitud de credo multiforme. Su salvacién se extiende de modo univer-
sal, tocando a todas las naciones, incluyendo a las salvajes y remotas.
Dicha préctica es la antitesis del modelo de Michael Taussig'®* sobre
la curacién del terror que ofrece la medicina indigena como forma
de remediar la violencia voraz que ha producido el colono. Cuando el
blanco atraviesa la frontera de la selva (del lugar de lo “salvaje”) agudi-
za su violencia y se hace mas salvaje que el salvaje; de esta voragine el
colono solo es redimido por el indigena que cura a su verdugo con
el poder del conocimiento ancestral.

En el caso del Evangelio y la “salvacién” que este representa, es el
blanco quien se desplaza a otro mundo para curar y salvar a quien més
alla de la frontera mantiene ignorancia de las cosas de Dios. El blanco
y su civilizacién dan a conocer la nueva buena de la resurrecciéon de
Dios y de todos los creyentes que lo siguen. Por eso perseveran en la
prédica, para que los que desconocen, asi como los necios y los igno-

162 Escopeta de caza que propulsa el tiro con un taco de pélvora. El arma pasé de ser el
utensilio de una finca para volverse un arma de asalto y combate.

163 El producido del cultivo de la amapola.

164 Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje.
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rantes, se acerquen a la salvacién por medio del balsamo de la palabra
y el alimento que brinda el entendimiento de las cosas de Dios. El
indigena ya no es quien cura con su medicina, este ahora es el curado
porque asume la gracia del Dios del Evangelio para salvarse.

Aparte del blanco, otro participante del sistema de filiaciones y de-
nominaciones del Nasa es su contrapar étnico, a saber, el otro grupo
étnico con el que el Nasa comparte o disputa un territorio y experien-
cia cosmolégica conjunta. El otro étnico es la antitesis de los que son
gente. Para el Nasa, el otro es un come-gente, de naturaleza insaciable
y que tiene forma temerosa; el nombre que le asignan es el de Pijao.
Para el Nasa el Pijao es el salvaje que vive en el monte, que no tiene
una lengua articulada, anda desnudo y con genitales enormes. Quienes
los han visto dicen que su altura sobrepasa los tres metros y que puede
vivir por muchisimos afos.

El alter étnico mas representativo da luces del alcance de la diferencia.
El Nasa le teme al Pijao porque este llega sigiloso, sin ser visto, y ataca
y arrebata a la persona con la que calma su hambre de canfbal desco-
munal. El Pijao viene de las partes altas, vive en los sitios que estdn
mas alla de los dominios del Nasa, esta por fuera de la naturaleza de
la gente, pero arremete y entra al mundo del Nasa para confrontarlo y
con este saciarse. Entonces el Nasa lo combate y exacerba la diferen-
cia. Cada vez que se encuentran hay ingesta de carne, hay correntia de
sangre y hay muerte:

En el pueblo de Wila, no hace muchos afios, llegaron a acabar
gente, a comérsela. Cuando comen Nasas [los Pijaos] pueden
durar hasta un mes durmiendo. Aprovechando esto, los que
sobrevivieron a su ataque fueron a perseguirlos para matarlos,
aprovechando la ocasién.'”’

Los vieron una vez por Mosoco, eran unos hombres gigantes,
desnudos, con el miembro como el de un animal. Llevaban es-
tas jigras tan grandes como para cargar a 3 hombres en una
sola. En Mosoco sacaron a la gente de la iglesia. Al Gnico que
no se llevaron fue al sacerdote a quien dejaron colgado patas
arriba, la gente llegé tarde a auxiliar y ya encontré al religioso
muerto.'*®

165 Doria Angelina Yule, comunicacién personal, vereda San Pedro, marzo de 2013.
166 Myriam Paya, comunicacién personal, vereda La Palmera, junio de 2013.
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Dice dofia Myriam Paya que, a pesar de tanta batalla, debe quedar
uno que otro Pijao por los paramos, pues cerca de los montes se ven
huellas como de personas, pero tan grandes, que no son de persona
comtn. Por mas gigantes que sean, no se dejan ver facilmente, se man-
tienen escondidos en los montes, igual que lo hicieron los Pijaos de la
Conquista. Estos, agazapados en las montafias, resistieron a la ocu-
pacién de los espanoles lanzando ataques selectos contra las vias de
comunicacién de espafioles en los valles de los rfos Cauca y Magdalena
que conectaban Santafé con Quito'”". Los Pijaos también hostigaron
las avanzadas esparfiolas que prepararon la pacificacién de este pueblo
rebelde a comienzos del siglo XVII %% 1%,

Los Nasa no son los tinicos en denunciar la antropofagia de los Pijaos.
También lo hizo la sociedad colonial de Ibagué, Neiva y Santaté,
quienes reclamaban la intervencién de la Real Audiencia para redu-
cir a estos indigenas dafinos a las fundaciones coloniales. Los Pijaos
incendiaron ciudades, raptaron mujeres, destruyeron fundaciones y
quebraron toda suerte de proyecto civilizatorio. El caracter barbaro
de los Pijaos, en opinién de comentaristas de estas pacificaciones, vie-
ne de una naturaleza bélica desarrollada en su propio seno.

A diferencia de otros pueblos, los pijaos guerreaban entre si y se
comfian a sus prisioneros y sus muertos, a pesar de hablar una
misma lengua y constituir una sola familia. Sus guerras, dema-
siado frecuentes, eran motivadas, casi siempre, por la carencia
de carne humana, la cual comian con verdadera delectacién.'™

¢Qué relaciones hay entre los Nasa como pueblo y cultura “civilizada”
con los Pijao comegente? Representar el canibalismo de un pueblo
sobre otro, asf como la manera en que esos otros se consumen entre
si, es la extension de un deseo propio irrealizable, que no es otro sino
ser uno mismo el devorador de su contrario, y de tener la capacidad
para resolver las contradicciones sociales mediante la ingesta del alter.

167 Juan Rodriguez I'reyle, El Carnero, Bogota: Editorial Bedout, 1965.

168 Victor Bedoya, Etnologia y conquista del Tolima y la hoya del Quindio. Pijaos y Quimbayas,
Ibagué: Imprenta del departamento del Tolima, 1950.

169 Alvaro Bolafos, Barbarie y canibalismo en la retérica colonial. Los indios pijaos de Fray
Pedro Simén, Bogoté: Cerec, 1994

170 Bedoya, Etnologia y conquista del Tolima, 36.
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Cuando esto no se materializa, queda poner en la figura de ese alter
todas las contradicciones (por eso el otro y no uno mismo es el salvaje
o canibal), y de esa manera dar orden al desorden clasificatorio que
toda formacién social compone. Grupos étnicos de una u otra condi-
cién extienden sobre el otro los excesos y las inconsistencias que cada
organizacién social mantiene en su seno, por lo que quiere extender al
otro toda clase de juicios, reproches y malestares.

Noticias de cronistas dan cuenta de la disputa entre Pijaos y Nasas
desde tiempos prehispanicos, y luego de la Conquista hasta los dfas
presentes'” . Los Pijaos, pueblo guerrero de las tierras bajas, acusan
a los Nasa, gente de las tierras altas, de colaborar con los espafioles
que quisieron acabar con todo lo que fuera Pijao en la cordillera y el
valle del Magdalena.

Por su parte, los Nasa han acusado y acusan a sus vecinos Pijao, por-
que comfan gente, ahora porque ya no son tan indigenas. Dicen que
son mds bien campesinos porque perdieron su lengua, su medicina
tradicional tiene mucho de lo que hacen los blancos y su organizacién
interna es demasiado pobre. No tiene coherencia y no defiende los
intereses de las comunidades indigenas.

A la luz de las diferencias entre la voz Pijao, que para el Nasa repre-
senta a lo salvaje y la antitesis de la gente, y la voz Pijao como nombre
con el que se conoce a la comunidad que habita en el valle del rio
Magdalena, vale preguntarse por la convergencia entre uno y otro
significado. Aunque los Pijaos desnudos come-gente vienen del neva-
do, y no propiamente de las tierras calientes del valle del Magdalena,
para el Nasa, tanto el Pijao de la nieve como el de la tierra caliente
ocupan un simil comin. El uno y el otro son el mismo porque no son
de la tierra ni de la naturaleza del Nasa. Eso los hace peligrosos, al
punto de que el Nasa en las narraciones prefiere enfrentarle, como
ocurrié en Wila, cuando siente la amenaza de ser devorado o cuando
reclama la venganza por la afectacién que ha sufrido. El Pijao, visto
como pueblo vecino, sigue siendo considerado por los Nasa como sal-
vaje, porque no es como el indigena, pero tampoco es como el blanco.

171 David Gonzalez, Los Paeces o genocidio y luchas indigenas en Colombia, Popayan: Editorial
de La Rueda Suelta, 194:2.
172 Rodriguez Freyle, El Carnero.
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Se ve aparte, en un punto en que, como dice don Antonio Tenorio en
Mosoco, “no se han civilizado”.

Hoy dfa, a nivel politico, estas diferencias se reafirman. El Nasa insis-
te en que al Pijao no se le debe confiar nada de plata porque es muy
avaro, y menos poder, porque no sabe dirigir. El Consejo Regional
Indigena del Tolima (CRIT), organizacién indigena que sigui6 la sen-
da del CRIC del Cauca, se ha diezmado porque los Nasa no soportaron
que los Pijaos, quienes son la mayorfa indigena en el departamento
del Tolima, manejen los fondos y las decisiones de la agremiacién, por
lo que los Nasa del Tolima han creado sus procesos organizativos en
discordancia con las agremiaciones Pijao.

Una arena de tensién es la organizacién gremial, en la que marcos
politicos refrendan discusiones de base étnica y cultural. Un hecho
parteaguas en la vida politica de las comunidades Nasa del Tolima
tue cuando estos decidieron romper con la agremiacién indigena de
los Pijaos. En la narracién de Isai Noscué, consejero mayor de la
Asociacién de Cabildos Nasa del sur del Tolima (Asonasat) hasta el
2016, aparece un relato que cuenta cémo los Pijaos fueron conscientes
del error politico que cometieron al querer darle madera y acabar con
la representaciéon de los Nasa.

En el congreso del CRIT en Ibagué, en 2011, los Nasa pidie-
ron una plaza en la junta directiva y los Pijaos no se la dieron.
Como ellos son mayorfa, querfan tener el control de todo.
En ese momento los Nasa nos decidimos a que lo mejor era
abrirnos, y buscar nuestra propia asociacién, entonces eso fue
lo que se dijo en la asamblea. Cuando los Pijaos nos vieron
decididos mandaron a recoger unos palos porque nos iban a
dar garrote, nos querfan pegar para impedir que nos fuéramos.
En esas los médicos de nosotros sintieron la vaina, y avisaron
a la Autoridad. Sin que se dieran cuenta los Pijaos mandamos a
llamar la guardia y despacito fueron por los palos de los Pijaos,
se los agarramos toditos, y entre esos la chonta que tenfa un
médico Pijao que habfa aprendido medicina con los Nasa, y que
salfa por ahf diciendo que él era un representante de la tradi-
cién Nasa, y pedfa plata a las entidades para los Nasa, pero se
la quedaba para él y otros Pijaos.

Cuando los Pijaos se sintieron desarmados, se quedaron sani-
tos. Nos empezaron a hablar, que jvea companero!, que ¢para
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qué se van?, que ¢por qué no se quedan?, y que si quieren hasta
se quedan con la presidencia del Consejo. Pero nosotros ya no
comimos de eso y hos mantuvimos en la posicién de salir y nos
fuimos. La chonta del médico este, que la recuperamos, es el
palito que ahora yo cargo como el consejero mayor de nuestra
Asociacién de Cabildos Nasa.

Las diferencias histéricas se actualizan en la estera de lo organizativo.
Los conflictos de ahora se nutren de las mismas rivalidades que hacen
uso del conocimiento inicidtico, del trabajo del médico tradicional y
del potencial uso de la fuerza para mantener la posicién y la tensiéon
sobre el otro. En estos hechos, sin que se mencionen explicitamente,
quedan presentes dos elementos que marcan la experiencia de la al-
teridad étnica en el sur del Tolima. De una parte, el hecho de que los
Nasa sean minorfa en el Tolima se corresponde con que los Nasa sean
vistos como pioneros, pero también como invasores que arribaron a
un territorio de tradicién y tenencia Pijao. Si su presencia fue una in-
cursién a las tierras del Pijao, no es de extranar la desconfianza mutua
y la lucha por reconocimiento y posesion territorial.

En esa disyuntiva, los Pijaos siguen siendo la mayorfa en el sur del
Tolima y quieren mantener el poder organizativo tratando de someter
a su voluntad a aquellos que llegaron desde el Cauca a tomar tierras
de Pijao. De otro lado, el Nasa desconfia del Pijao porque los vinculos
organizativos entre el liderazgo Pijao y la plataforma politica de la
izquierda en Colombia han compartido varios antecedentes. En un
juego de asociaciones, los Nasa conciben en el proyecto politico Pijao
una cercanfa con la plataforma politica de las FARC, el adversario por
décadas de los Nasa Wesx. Ademds, el conflicto eclosiona cuando en
la vara, el elemento del poder, se concentran las contradicciones de las
disputas por el reconocimiento y la autoridad que histéricamente han
sido determinantes.

En los momentos crudos de la guerra entre los Nasa Wesx y las
FARC, el guerrillero era visto por los comuneros Nasa como el Pijao
mas temible. En el tiempo de la confrontacién, los indigenas temfan a
la noche porque era el tiempo en que la guerrilla vendria a matarlos
a todos, asi advertian los de la Autodefensa Indigena. Por eso la gente
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se escondfa por fuera de sus casas, refugidndose de una especie de
bestias armadas, que como Pijaos gigantes llegarfan a destrozarlos.

Cuenta José Paya que, luego del proceso de paz, él quedé muy admi-
rado de ver a los guerrilleros, a quienes se podfa topar sin sentir el
temor de una emboscada o un ataque. Estos eran como personas, y
él se los imaginaba muy distintos. En el tiempo de la guerra jamas
llegé a ver uno porque los enfrentamientos se hicieron a la distancia,
cruzando fuego de un filo a otro, sin ver rostros ni gente. Como el
Pjjao, el guerrillero no se deja ver de la gente, entonces don José y
otros Nasa pensaban que los guerros eran seres que debian botar fuego
por los ojos, igual a como sus fusiles botaban balas; también conside-
raban que los guerrilleros eran salvajes, seres del monte que querfan
destruir a la gente.

La percepcién fantéstica del enemigo es un simil de los desencuentros
y tensiones entre pueblos que comparten diferencias. La definicién
étnica y politica de cada comunidad, y el contraste con un otro con
quien se disputa o negocia la posicién como colectivo, tiene alcances
significativos en la relacién histérica de los Nasa con ellos mismos,
con otros grupos étnicos, con el Estado y la sociedad mayoritaria. Las
diferencias que presentan Nasas y no Nasas se producen en ambien-
tes permanentes de oposicién o confrontacién, que son més intensos
cuanto mayor sea la diferencia social y étnica y mayor sea también
la proximidad espacial entre los Nasas y su alter. Esta relacién entre
distintos actores de alteridad ha incidido en la guerra politica del siglo
XX en Colombia.

Los Nasa del Cauca, y los que han migrado a nuevos territorios, han
tenido aproximaciones y rupturas con otros Nasa, con los “cruzados”,
con los “fuerunos” y con los salvajes, igual que con los partidos tra-
dicionales, con formaciones politicas heterodoxas y con sus propias
movilizaciones como sector étnico. Entre dichos actores las relaciones
més tensas y violentas ocurren con el actor que representa a la nociéon
de lo salvaje porque es lo més diferente a como es o se considera debe
ser la gente.

Los actores del conflicto, de un modo ambivalente, han copado ese rol
que antes solo correspondia a los Pijao “comegente”. Ese encuentro con
el “salvaje armado”, que en Nasa Wesx se exalta en el guerrillero de las
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FARC, ha nutrido las experiencias y relaciones en torno al poder,
las acciones politicas y la participacién en la guerra. En la condicién
de victimas o de actores de la confrontacion, los Nasa han alternado
presiones, influencias, acuerdos y enfrentamientos con estos “salvajes
armados” que también participan de la puja por el control territorial.

Nasa Wesx tiene una relacién con el contlicto que expone la etnicidad
en la linea de confrontaciéon. Aunque el contlicto armado en Colombia
no es un problema de origen étnico, no hay que desestimar la relaciéon
que tienen los pueblos indigenas y sus referentes étnico-culturales con
los actores armados y con las causas del conflicto. Los encuentros
entre Nasa Wesx y la guerrilla de las FARC en una zona de frontera,
dan cuenta de las relaciones con un otro que representa lo demoniza-
do, lo enfrentado, lo comprendido y lo acordado. En suma, la alteridad
sintetizada en lo Pijao.

3.2 LA PARTICIPACION DE LA AUTORIDAD:
EL CAPITAN JUSTINIANO, EL COMANDANTE
MARULANDA Y LOS MANDOS EN CONFRONTACION

A continuacién se hace una relacién de los eventos criticos en los
procesos de guerra y paz en el sur del Tolima, asf como una secuen-
cia de eventos significativos en el desarrollo del conflicto armado
en Colombia que vinculan a grupos étnicos y actores armados. Esta
relacién se propone para exaltar referentes que sittien la correspon-
dencia entre los eventos del conflicto global y el marco histérico de
la guerra en Nasa Wesx. La experiencia temporal Nasa no se limita a
una secuencia de eventos tijos. Su significado, su valor explicativo, se
encuentra en las diversas (y a veces no faciles de captar) interacciones
entre gente-territorio, creencia-alteridad, espiritualidad-contlicto,
muerte-vitalidad, que se suceden en la practica y en la argumentacion.

No es facil ordenar una trama temporal de hitos y referentes en Nasa
Wesx. Los tiempos no se corresponden a una secuencia lineal, fija.
Existen hitos fundamentales, eventos que articulan una temporalidad
y que hay que comprender en los términos de su desarrollo narrativo.
Esto ocurre siguiendo la huella de las relaciones con otros y entre
ellos mismos, con las que hacen y cuentan su historia.
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Muertos sembrados, espiritus germinados

1899-1902, guerra de los Mil Dias

Década de 1920, conflictos por la
tierra y luchas agrarias en la zona
sur del Tolima.

Década de 1930, luchas indigenas
por la tierra y la Quintiniada en el
valle del Magdalena

1930a 1946, periodo de la
Republica Liberal.

1946, restauracion de los
conservadores en el poder

Figura 15. Linea de tiempo global de los eventos de guerra y paz

1960-1964, guerra contra el
bandolerismo y las Republicas
Independientes

1957, caida de Rojas Pinilla;
1958, instauracion del Frente
Nacional

1954, declaracién de amnistia
para los grupos guerrilleros y
bandoleros conformados en la
violencia politica.

1953, caida del gobierno de
Laureano Gomez y la imposicion
de la dictadura de Rojas Pi

1948, muerte de Gaitén, El
Bogotazo, la insureccién nacional
del 9 de abril

1964, consolidacion del Plan
LASO, Opeacidn Soberania Y
recuperacion de Marquetalia

1964, Fundacion de las Farc

Primera negociacion de paz,
gobierno de Belisario Betancourt,
1984-1986

Negociaciones de paz de La
Uribe, del gobierno Barco, 1988-
1990. 1989, acuerdo entre las
Farcy las agremiaciones
indigenas

Negociaciones de paz entre el
gobierno y las Farc 1999-2001 en
San Vicente del Caguan

en Colombia

2016, diciembre, se firma el
acuerdo de paz entre el Gobierno
Nacional y las Farc.

El presidente Santos Recibe el
premio Nobel de paz

2012-2016, acuerdo de paz entre
el gobierno Santos y las Farc, La
Habana.

2002, desarrollo de la politica de
Seguridad Democratica del
gobierno Uribe y consolidacion
del Plan Patriota.
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En el campo del conflicto, los acontecimientos de la realidad militar
nacional han impactado los registros temporales de Nasa Wesx. Las
actuaciones destacadas de capitanes y lideres indigenas en el tiempo
anterior y posterior a la fundacién del cabildo, corresponden con los
momentos cuspide del conflicto entre el Estado y grupos irregulares.
Eventos como la guerra de los Mil Dfas, la Violencia bipartidista, la
pacificacién de la dictadura de Rojas Pinilla, la Operacién Marquetalia
y los procesos de paz entre gobierno y guerrilla, especialmente el tl-
timo en La Habana, han sido referentes incorporados a las légicas
territoriales y temporales de Nasa Wesx.

Ademéds, existe una interaccién entre situaciones locales y globales
que propicia experiencias temporales conjuntas. Para poner en con-
texto presentamos dos lineas de tiempo de la confrontacién armada.
La primera corresponde a hitos signiticativos del conflicto armado en
la regién de Marquetalia y el asentamiento de Nasa Wesx, destacando
los momentos claves en el desarrollo de la guerra en el sur del Tolima.
La segunda corresponde a las situaciones de guerra y paz en Colombia
que pueden tener una relacién o una extensién con los acontecimien-
tos de la primera linea. Su propdsito es sugerir un paralelo que haga
viable la ubicacién y el contraste de acontecimientos que en la practica
han sucedido de un modo no lineal. Estos esquemas son apoyos a una
narracién que por sus actores complejos y su posicién marginal no
concluye en una cronologfa.

Ambas lineas parten de los mismos eventos pero se diferencian porque
las actuaciones del sur del Tolima son la extensién y la respuesta local
al contexto de guerras y violencia desarrolladas por el desequilibrio
del poder politico a una escala de pafs. Aunque haya una correspon-
dencia, se aprecian diferentes reacciones e hitos, donde la dindmica de
un conflicto nacional compone en su practica disposiciones marcada-
mente locales.

3.2.1 La capitania

Don Justiniano Paya, cacique y capitan de los indigenas Paeces'™ de
Gaitania, era un sabedor de la medicina tradicional, era un médico

178 Nombre que reciben los Nasa por parte del Gobierno y las fuerzas militares, que, recor-
demos, fue el que recibieron de los conquistadores de Esparia.

155



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

the wala, uno de “los grandes”. Aunque en la regién lo reconocen por
sus acciones politicas y militares, los de su comunidad lo recuerdan
mas por sus remedios y curaciones. A los recién nacidos los hacfa ba-
far en las aguas del rfo Ata. Apenas salfan del vientre de la madre los
sumergfa en la corriente, de madrugada, para que el exceso de calor
saliera del cuerpo, para que los pequefios tomaran fuerza y no enfer-
masen cuando mayores. Lo hacfa también porque el Nasa es hijo del
agua y de la tierra, y su origen césmico es producto de una corriente
desmedida, de una avalancha que pare mientras arrastra.

La corporalidad del Nasa no es solo agua y humedad. El exceso de frio
es contraproducente, por eso don Justiniano hacfa a los pequefios tomar
el sol y consumir las yerbas calientes, esas que son de las partes bajas
y sacan el frio himedo. Lo que busca un médico tradicional en el cuer-
po de una persona y en el cuerpo de la comunidad es el equilibrio, que
ninguna de las fuerzas vitales se extreme sobre otra fuerza. De allf
que su tarea sea mediadora y restablecedora, de orden y control. En
este sentido, los Nasa han hecho un vinculo histérico entre la figura
del médico y la de la autoridad mayor. Ambos representan el mando,
la justicia y el equilibrio de un territorio. Muchas veces el médico
tradicional es el espiritu encarnado en el propio dirigente.

Don Justiniano naci6 con el poder de ser médico, como ha sido la
costumbre entre los grandes caciques Nasa que han seguido el man-
dato del Derecho Mayor'™. Cada uno de estos caciques ha sido “hijo
de la Madre de Agua y del Padre Estrella™™ y fueron paridos por
quebradas en noches de borrasca. Igual que Juan Tama, por encima
de la hojarasca y punteando el lodazal, enchumbados, vinieron como
bebés en forma de victoria los grandes caciques de los territorios de
origen. También fueron tomados con un rejo de ganado por los mé-
dicos tradicionales, quienes se encargaron de su cuido y los criaron
para dirigentes y médicos poderosos. Este nacimiento es un momento
critico. Dicen los médicos de ahora que, al nacer, la criatura no puede
resbalar, caer al suelo y salirse del control del conocimiento y de la
autoridad médica, de lo contrario se excedera de fuerza y ocurrird una
monstruosidad.

174 Historia que recuenta el origen de los Mayores Nasa y los mandatos que ellos impartie-
ron desde la creacién para la buena vida del Nasa, de “la gente”.
175 Concejo Regional Indigena del Cauca, Mitos de Origen, 180.
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Don Justiniano nacié de mujer y no de quebrada, su parto no fue
producto de un instante de fuerza desmedida, pero como los caci-
ques originarios, aprendié a combinar el poder de los espiritus con el
ejercicio del poder politico. Esta conexién lo 1llevé a ser un personaje
determinante para la vida social de Nasa Wesx y para los actores del
poder y la guerra en la cordillera del sur del Tolima. Don Justiniano
gustaba del mando sobre un territorio que le fue concedido por dere-
cho de herencia. Su clan, el de los Paya, fue el que abrié paso por la
selva y fundé varias de las veredas, entre estas La Palmera, que es el
centro de la actividad politica en el territorio.

Esta autoridad se sostiene con el manejo de la justicia, el remedio y
el consejo espiritual, representados en la chonta o la vara; pero en
ocasiones el mando también se impartié con el arma y la milicia,
componentes decisivos cuando las comunidades étnicas comenzaron a
hacer parte del radio de influencia del conflicto armado. En los afios
que duré el conflicto con la guerrilla de las FARC los capitanes re-
cibfan la remesa'™, el parque y algunos fistos y fusiles que desde los
batallones de las tierras bajas, en correos incégnitos, les hacia llegar
el Ejército de Colombia. Armas sin actas de entrega, sin niimeros se-
riales, que los jefes de la comunidad cargaban terciadas, lo mismo que
hoy dia cuelgan de sus espaldas las varas de mando. Las armas en
mejor estado eran para los lideres, las viejitas eran para la retaguar-
dia. Ya fuera un evento publico, una reunién o un patrullaje por los
lugares donde se crefa andaba la guerrilla, los jefes se hacfan sentir
con la autoridad del fierro.

La funcién de un capitdn correspondia varios afios atrds a un sistema
de jefatura politica y militar al que accedia por lazos consanguineos.
Don Justiniano recibié la capitania de su hermano Aquilino Paya
cuando este murid, al parecer por brujerfa'”. A su vez, don Aquilino
tom6 el mando que le dej6 su tio Corpus Paya, quien a su vez recibié
la autoridad de su padre Lorenzo Paya, combatiente de la guerra de
los Mil Dias y quien viniera del Cauca a fundar estos asentamientos.

176 Las provisiones.

177 Cuentan en Nasa Wesx que esto tuvo lugar la vez en que encerraron un animal conju-
rado en una botella y la echaron al rio para que el mal se fuera por la corriente mientras
al hechizado se le iba consumiendo la vida.
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Cada cacique administré justicia y poder en su comunidad y estable-
ci6 relaciones con los otros mandos militares y civiles de la zona. En
una regién de guerra como es la cuenca del rio Ata, hay un contacto
constante con las dirigencias de los grupos armados, bien sea para re-
solver contlictos que involucren a indigenas con otros actores, o para
definir o disputar los Ifmites de accién y presencia de cada bando, en
un territorio de confrontacién de varios actores. Dichas relaciones han
sido polivalentes. En ciertos momentos, el interlocutor de la autoridad
indigena fue la guerrilla comunista de la década de 1950 ubicada en
los comandos de El Davis y Marquetalia, quienes protegieron a los
indigenas de los ataques de los chulavitas. Después, los pares fueron
el Gobierno nacional y los mandos militares, quienes se hicieron a la
confianza de los jefes indigenas y ganaron su colaboracién para que
los paeces sirvieran de gufas y enlaces al Batallon Colombia en su
incursién sobre Marquetalia, en 1964.

Hoy dfa, las comunicaciones son de ida y vuelta con un Ejército
Nacional que procura consolidar la presencia del Estado en una zona
de guerra, y también con las FARC —en las escenas del conflicto
y del postcontlicto—, con las que los indigenas procuran mantener
vigente un acuerdo de paz que llegé a su veinte aniversario.

3.2.2 Motivos de la diferencia entre indigenas e insurgencia

Dicen algunos mayores que don Justiniano, en sus primeros afos,
tuvo una amistad con Manuel Marulanda Vélez, el mismo Tirofijjo,
en los tiempos de la amnistfa de Lleras Camargo. Entre Marulanda y
don Justiniano acordaron la manera en que los indigenas colaborarian
con el movimiento agrario que tenfan los campesinos de Marquetalia.
Tirotijo llam¢ a todos los indigenas, los protegid, y la gente le colabo-
r6 haciendo cultivos, abriendo monte y recibiendo la instruccién que
daban los camaradas.

Las cosas asf fueron hasta que volvié la guerra que presion¢ el Ejército
y Marulanda reinicié la lucha. En esas a don Justiniano y a los Nasa ya
no les interesé la comparnifa con la insurgencia, se sintieron inseguros
y hasta atacados por la misma guerrilla, que vio en los indigenas a un
grupo distanciado de los procesos de un movimiento revolucionario.
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La colaboracién de comunidades vecinas cesé, dandose luego fuertes
diferencias que eclosionarfan en una guerra de antiguos colaboradores.

Indagando por las razones que llevaron a la ruptura entre los Nasa
Wesx y los movimientos agrarios que luego se transformaron en mo-
vimiento guerrillero, las respuestas de los comuneros no son directas.
Entre las maneras de contar de la gente, las causas o razones no tienen
importancia. Interesa contar que hubo un conflicto entre los indige-
nas y la guerrilla, que la regiéon era muy peligrosa, que la gente sufrié
mucho, pero que “hoy dfa hay una paz y nos sentimos viviendo con
ella muy sabroso”. Esta férmula narrativa esté presente en los dialogos
de lideres, mujeres y trabajadores del territorio Nasa Wesx por igual.

Las tensiones del conflicto son, desde el inicio, tensiones producto de
los encuentros entre gente que se conoce lo suficiente para discutir
sus divergencias. Analicemos las formas de habitar el territorio y de
pertenecer a alguno de los grupos en disputa. La cuenca del rio Ata
se divide en sectores indigenas y sectores campesinos con fuerte pre-
sencia del movimiento guerrillero. Algunos campesinos dicen que esa
divisién tuvo que ver con “cémo se porté la gente” y las decisiones
que tomaron los lideres de una y otra faccién de acuerdo con tales
comportamientos'™, asi como con mantenimiento simbdlico y espacial
de la diferenciacién étnica.

Por ejemplo, las mujeres campesinas al margen izquierdo del At4, en
orientacion al nevado del Huila desde su nacimiento, dicen que la razén
para la concentraciéon de gente a ese lado del rio fue porque Tirofijo
defendfa a la mujer, y que no le gustaba la forma en que los indigenas
trataban a las mujeres; entonces, que para evitar que maltrataran a las
mujeres de su gente, Marulanda ordené concentrar a los campesinos
en el otro lado, el derecho.

La sefiora Edilma Paya cuenta que a ella no le gustaba que los comu-
nistas le ordenaran a su hermanito marchar en formaciones militares
con solo seis afnos. Cuando convivian Nasas y agraristas, Marulanda

178 Los margenes sobre los que se ubican una y otra poblacién se hacen con respecto a
la cepa, o cabeza tutelar del nevado, donde nace el rio Atd. La posiciéon se hace asf:
indigenas a la derecha del rio y del nevado, y campesinos a la izquierda del At y de la
cumbre nevada.
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organiz6 un grupo de nifos y jévenes que se llamaban “los Sucres”,
que marchaban y aprendfan de milicia. Las mamas y las hermanas
vefan que eso no era bueno y se quejaban con la autoridad indigena.
Los nifos tenfan que cargar un palito y marchar con este como si
tuera un fusil. A los Nasa no les gustaba obedecer en esos entrena-
mientos pues el indigena que se hizo al margen derecho del Ata no
tenfa autoridad diferente que la de otro indigena.

En un conflicto sostenido por milicias, el acuerdo o el contlicto de-
pendian del reconocimiento y accién conjunta entre las comunidades y
los grupos armados asi como por los liderazgos ejercidos por uno
y otro. Asi como habfa una direccién y un liderazgo de Tirofijo y
de las directivas del Partido Comunista de Colombia sobre los agra-
ristas, también habfa un mando indigena representado en el capitan,
que aunque tuviese nombre de rango militar, tenfa autoridad de as-
cendencia civil.

Sugerimos que este titulo tiene origen en el Cauca, en los rangos que
tenfan los negros de El Salado, pobladores que explotaban minas de
sal en Tierradentro, y que establecieron una capitanfa como la maxi-
ma autoridad de la comunidad desde el tiempo en que dejaron de ser
esclavos en el siglo XIX.

Entre las tareas que debfa atender el capitdn de Nasa Wesx estaba
resolver los conflictos por linderos, castigar a los hombres o a las
mujeres infieles, manejar los precarios apoyos que podian venir del
gobierno o de las iglesias catélica o evangélica, y vigilar la entrada de
los blancos en el territorio, pues a estos se les trataba pero también
se les temfa.

Mientras funcioné la capitanfa, la sucesién se rigié por ascendencia
de sangre. La decisién de cudl portador de su sangre debfa sucederlo
se daba por designacién del capitdan previa a la muerte, o de acuerdo
con un célculo de cudl serfa el descendiente sanguineo indicado para
tratar con los actores externos. Dependiendo de quién fuera capitan
cambiaba la relacién con otros grupos. Con el mando doméstico ase-
gurado los lideres miraban hacia fuera y calculaban a quién dirigir su
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reciprocidad y contacto. Algunos lideres tuvieron mayor simpatia con
las causas de los agraristas, pero, aquellos que vieron cémo su region
se convertia en el teatro militar de la Operacién Soberania, termina-
ron acercandose a los mandos del Ejército.

Un viejo, de 80 afos de edad, y su esposa [parte ilegible] de
nietos e hijos en ntimero de seis, llegaron al lugar y presenta-
ron sus saludos al Ministro de Guerra, quien vestia el traje de
fatiga. Ante las autoridades el anciano jefe de los Paeces, expu-
so los principales problemas de la regién y pidi6 a los ministros
de Gobierno y Obras su intervencién para que “nos ayuden a
rehacer esta regién de nuestros antepasados”.

[...] “Estoy muy contento con la presencia de las tropas”, dijo
el jefe indigena, al iniciar una breve conversacién con los perio-
distas capitalinos que visitaron la region. “Antes Tirofijo nos
tenfa como esclavos y nos explotaba y ahora ya comenzamos a
estar mds tranquilos”, dijo el viejo indigena.

En la breve conversacién que se pudo establecer con Corpus
Falla [sic], por parte de los reporteros, el jefe indio, con visible
felicidad se refirié a la actuacién del ejército elogiando la ma-
nera como habfa llegado a conquistar la regién. “Al principio

tenfamos miedo de los militares por lo que nos decfa “Tirotijo’,

pero después nos dimos cuenta que venfan a ayudarnos”™.'”

Esta nota de periddico se refiere a don Corpus Paya, quien fue el ca-
pitan de los Nasa para el momento de la acciéon sobre Marquetalia. El
periodista lo confunde con la voz Falla, y reconstruye un didlogo que
tiene el capitdn con los ministros de Estado que llegaron, luego de
que el Ejército recuperara la zona.

Los elogios de la conquista por parte de Corpus sugieren una cercanfa
entre el liderazgo indigena y el Gobierno, que se fue dando como una
experiencia militar y politica, parte de la compleja y ambivalente rela-
cién que han mantenido pueblos indigenas y Estado. Tiempo después,
cuando don Justiniano ya era la cabeza, recibia del Ejército un surtido

179 El Espectador, 1964
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de razones'’: Marquetalia tenfa un nuevo duefio y orientaciéon**'. En

la base militar que estableci6 alli el Ejército, don Justiniano recibia re-
mesas con panela, leche, sardinas, arroz y salchichén; también venian
medicinas y parque para los fusiles y escopetas que el Ejército entregd
a los indigenas luego de la toma.

Siguiendo la relacién de eventos, vale preguntarse ;cémo los Nasa
llegaron a estar cerca de los mandos militares si su relacién inme-
diata habfa sido con el grupo oponente? En la bisqueda de motivos,
los relatos de la gente ilustran causas que trascienden los méviles de
la confrontacién politica. Tanteando con los mayores, dos palabras
fueron relevantes en los relatos: “sal” y “ganado”. Cuentan que una de
las cosas que més acerco a los indigenas con los rebeldes era que estos
llevaban ganado que robaban en el Cauca y en el Huila y lo dejaban a
guardar en las mesas de Ucrania, en el territorio Nasa Wesx.

Los Nasa Wesx, que se llaman a st mismos “comevacas™®?, al coincidir

con los agraristas disfrutaban en parte de ese ganado. Sin embargo,
los mayores sabfan que este era robado y que los camaradas no eran
justos con la reparticién. Para los Nasa, los indigenas que comen vacas
se oponen y distinguen de quienes no han probado la sal y la carne de
animal domesticado. Aquellos son los que en su estado salvaje comen
gente, habitualmente son los Pijaos, pero también son los guerros —
en este estadio no es clara la diferenciaciéon— que acuden al robo y a
la violencia para saciarse. El hecho de que los Nasa participaran en la
reparticién y consumo de un ganado robado por los come gente im-
plicaba que los Nasa se involucraran més de lo aceptable con actores y

180 Razén se entiende como recado o mensaje. Su uso es comtn en los pueblos rurales que
se dejan razones para pedir hacer o dejar de hacer algo en una circunstancia especifica.
En la region de Marquetalia, al ser los caminos deteriorados y al no funcionar bien las
comunicaciones, la gente deja razones en los cruces de caminos, en los puntos de con-
tacto, para avisar al otro cuando pase por ahi.

Victor Prado, Sur del Tolima. “Terror”. Repiiblicas independientes, Ibagué: Ledn

Gréficas, 2011.

182 Asf se les dice en Tierradentro a los Nasa del cabildo de Télaga, “talaguefio comevaca”.
Esto lo dicen por la fama que tienen los de Téalaga de robar ganado. A los Nasa Wesx
no se les puede acusar de que practiquen el robo de ganado, pero si se hacen llamar “co-
mevacas’; en asambleas, entierros o mingas, el indigena sacrifica una novilla o un torete
para comer en abundancia. Los campesinos dicen que al “indio le faltan muelas pa’ tanta
carne que se traga”. Ademads, en las tramas del abigeato se dieron las relaciones entre
indigenas, campesinos y guerrilla, que llevaron en momentos a la colaboracién y en
otros a la confrontacion.

18

—
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practicas que no reconocen como pares, produciendo ambigiiedades en
su sistema de valores y en su orden clasificatorio. Esto llevarfa a una
diferencia, con el tiempo insalvable, entre comuneros e insurgentes.

Dice dona Edilma Paya que los comandantes de la guerrilla comfan
bueno, pero que a los rasos y a los indios no les quedaban ni las tripas
de las reses sacrificadas. Para mantener el ganado robado que venia de
otras tierras, y a la gente que lo cuidaba, era necesario conseguir sal.
La sal no es solo un condimento o nutriente, es un elemento critico
en la transformacién social y simbdlica de comunidades asentadas en
la linea de frontera colonial, porque es el paso del salvaje al indigena
culturizado que hace uso de la sal para domesticar el alimento y con-
trolar la fuerza de animales y gente.

Don Justiniano decfa que los Nasa eran muy belicosos porque an-
tes no comian sal, la sal atempera y sin sal la gente no se calma. La
sal aleja al espiritu de la naturaleza y no deja tomar sabidurfa. La sal,
entonces, es motivo de una naturaleza domesticada. Si los huesos de
los mayores se conservan por tantos afos en las guacas es porque los
mayores no comian sal, entonces habfa mas fuerza y el cuerpo duraba.
Pero para la gente y los animales de este tiempo la sal es basica y no
solo como un condimento o nutriente, sino como elemento ritual y
del orden clasificatorio, como un insumo critico de la distincién entre
naturaleza y cultura.

La diferencia entre comer con o sin sal consiste en que el alimento se
encuentre lo suficientemente curado o cocinado, que haya tenido un
proceso de transformaciéon donde la comida sea un insumo culturi-
zado. Esto se alinea con el cldsico problema del orden clasificatorio
entre lo crudo y lo cocido que propone Lévi-Strauss. Si el alimento
se cocina, el orden cultural se procesa y se establece una diferencia
ontolégica con aquellos que no comen curado y salado.

Para algunos pueblos indigenas, con la sal se adquiere o se pierde la
condicién de persona. En la dieta de los Nasa, la sal tomé un papel
importante no solo porque nutre y le da caricter a la comida, sino
porque regula la fuerza y domestica el caracter salvaje que los nativos
tenfan antes de probar sal. El que prueba sal ya no come como en el
monte y su condicién cambia, pasa a ser gente que come con sal, que
ya no es la misma del monte.
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Lo mismo ocurre con los animales. Para los Nasa, que consideran
muy importante el ganado, la diferencia entre el ganado que come sal
y no come sal doméstica es notoria. La pisada de un ganado cimarrén
puede ser reciente, pero siempre se ve como vieja, porque estos no
comen sal, o comen sal nativa, sin procesar. Su pisada no se asienta
ni se marca, dado que este no ha sido alimentado por el molde de la
cultura. El ganado que ha comido la sustancia que civiliza tiene otro
tipo de huella y también de carécter.

Ahora el Nasa ya no es belicoso tal cual era antes, porque con la sal el
orden le ha entrado en su espiritu y calmé su bravura. Las cosas que
ahora se comen amansan, pero también deterioran. Desde que se ha
comido con sal la gente no es la misma, se ha hecho mas quieta. El
proceso de conquistar y colonizar un territorio pasa por la transtorma-
cién de la gente que lo habita y disputa. Para indigenas y campesinos,
asentarse implica perder algunos atributos y la adquisicién de otros
en su condiciéon y naturaleza. La sal, en ese sentido, es un elemento de
la empresa civilizatoria.

La transformacién también pasa por madurar y adquirir los elementos
que hacen posible dicha mutacién. En la colonizacién de un territorio
rural se requiere conocer, adquirir e incorporar elementos como el
hacha, la herramienta de siembra y el cerco, cada uno de los cuales
requiere una técnica corporal y una disposicién espiritual para saber
tenerlos y usarlos. Para asentar la presencia en un territorio los pue-
blos andinos han tenido a los cultivos como insumo productivo, pero
también como marca de registro y posesién de la tierra. La agricul-
tura es el arte de intervenir y controlar la presencia y crecimiento
de variedades de plantas destinadas para la produccién. Esto se lo-
gra manejando y escogiendo el material orgénico “domesticable” e
idéneo para producir y mantener una base alimentaria y una voca-
ciéon territorial.

Con la sal y el ganado también hay una incorporacién y transfor-
macién de gente y territorio, esto lo han experimentado indigenas,
campesinos, hacendados y autoridades desde la época colonial. En la
domesticacién, los animales recorren un area de pastoreo y delimitan
la extensioén de la zona que controla aquel que los domestica y pastorea.
Mantener el ganado y la extensién territorial requiere de elementos
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de cuidado y control de animales y recursos. El ganado, y en general
los semovientes domesticados que trajeron los espafoles, afirman la
tenencia y propiedad de un territorio. El dominio territorial es una
tradicion juridica que, como el ganado, proviene de Europa.

La sal es la sustancia que domefia el temperamento del ganado, que
lo nutre y mantiene; y es el elemento que se inserta en la gente y en
la tierra a controlar. Llama la atencién que para los mayores de Nasa
Wesx el conflicto con la guerrilla comenzé por el ganado y por la sal,
por el problema de tenerla y conseguirla.

Veamos cémo en las narrativas sobre la comunidad indigena y los
movimientos insurgentes, la forma de adquirir la sal es un detonante
de los conflictos sociales de raigambre étnica y por el control territo-
rial. En su campafia por el sur del Tolima los guerrilleros han tenido
situaciones criticas con la sal. Cuando llegaron a las tierras del Até
buscando posiciones de defensa y esporadicos despliegues, concentra-
ron sus recursos y fuentes de subsistencia en el ganado. En la zona
de Ucrania y los filos subsidiarios mantenfan el ganado que trafan
robado de otras regiones. Al respecto, los Nasas dicen que:

El ganado que robaba la guerrilla lo mandaba por un camino
que abrieron, que iba desde Marquetalia hasta Santo Domingo.
Fue mucho el ganado que por ahf sacaron, pero también mucho
el que se les perdi6 con lo de la ofensiva del Ejército. Al que
los mand¢ a perseguir, al presidente Guillermo Leén Valencia,
también le gustaba el ganado, incluso el de lidia, por eso tenfa
su hacienda en Silvia, con plaza de toros. Todas esas peleas las
hacfan por ganado.

Dicho ganado necesita sal para su domesticacién y engorde. Y en una
zona rodeada por el cerco militar méas grande que ha conocido el pafs
era una proeza llevar cantidades de sal en las proporciones que necesi-
taba el ganado tomado. Para dofia Edilma Paya, la guerra entre Nasas
y rebeldes comunistas fue por hacerse a la sal y mantener a los lotes
de ganado robado. Antes de que pueblos como Sur de Ata o Gaitania
tueran fundados o tuvieran gran comercio, habfa que ir hasta Ataco
por los terrones de sal.
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Ese viaje a pie era el Gnico modo de conseguir el mineral y tardaba
dos semanas. Sin la sal el ganado se perdia, el territorio se refundia y
el indigena deliraba. Los tnicos que trafan sal de otra parte eran los
guerrilleros, quienes la cargaban desde el Cauca, pero solo cuando
no los perseguia el Gobierno, o sea, rara vez. Cuenta Alfredo Molano
que, para guerreros e indigenas en la zona del Cauca, la adquisicién
de la sal era tan dificil que su obtencién era un drama. En la voz de
la guerrillera Melisa, uno de los personajes condensados de Trochas y
fustles, aparece latente el problema:

Todos estabamos detras de la sal, porque la falta de sal lo pone
a uno como a delirar y a pelear unos con otros. Uno esta en-
viciado. Por eso a los Paeces les puede faltar todo menos eso.
Enloquecen sin ella; se dejaron conquistar y destrozar por cau-
sa de la sal. Por esa razon ellos les dan sal a las reses bravas o a
los animales que quieren domesticar. A los venados los atraen
con sal."*?

Sin indicar fechas, los Nasa cuentan que en una ocasién una carga
de sal, que era de los rebeldes, terminé en manos de los Nasa. Como
consecuencia, los guerrilleros ajusticiaron a una familia indigena,
los Yule, a quienes consideraron ladrones o colaboradores de los
Limpios™*. Los Nasa reclamaron por la sangre y esos muertos, y se
armo la refriega. El interés de los Nasa por la sal y por el ganado, que
compartian con los grupos rebeldes, los llevaron a un punto de no
retorno en la cruda retaliaciéon que tomé tintes de vendetta.

La guerra entre los Nasa Wesx y la guerrilla comunista fue por la
sal y por lo que constituye su posesién y consumo. Obtener la sal era
disponer de un mineral civilizador que dominara el salvajismo propio
y el de la naturaleza de los territorios a colonizar. Ademds, impulsaba

183 Molano, Trochas y fusiles, 158.

184 Liberales alzados en armas en contra del Gobierno conservador. Estos fueron amnis-
tiados en el periodo de Rojas Pinilla, y desde que hicieron acuerdos con la dictadura,
comenz6 una lucha frontal en contra de los Comunes, o comunistas. Los Limpios, en su
lucha guerrillera, habfan combatido antes como aliados de los Comunes para defender
al sur del Tolima de la Policfa conservadora y de los Pédjaros, ejércitos privados de con-
servadores que buscaban aniquilar todo lo que oliese a liberal. Luego del acuerdo, los
Limpios se volvieron gobiernistas y la lucha entre Limpios y Comunes se recuerda en
el sur del Tolima por su crudeza y desgaste.
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la economia ganadera, fuente de alimentos e ingresos para mantener
una confrontaciéon armada. Indigenas e insurgentes cazaron una gue-
rra por la obtencién de un elemento que los controlara a si mismos y
a sus posesiones, pero su obtencién fue el punto critico que desprendié
una légica de retaliacién, activando fuerzas sociales incontenibles que
desprendieron violencias mas severas que las que el consumo de sal
trataba de controlar. Los primeros muertos de esta “guerra de la sal”
comenzaron una cadena extendida de rencillas y sangres por cobrar.

Después de esas muertes los capitanes indigenas encontraron en
las condiciones politicas de la época la opcién para confrontar a los
asesinos de sus muertos. Los Nasa Wesx se aliaron con quienes bus-
caban a ese mismo enemigo y colaboraron con el Ejército para hacer
una venganza de sangre. Corpus Paya solicité al Gobierno el apo-
yo en insumos, herramientas, carreteras y bienestar social cuando a
Marquetalia llegaron los altos mandos militares y los ministros del
Gobierno para tomar posesién de lo que habfa sido una “Republica
Independiente™®’.

Aquilino Paya, el capitdn que sucedi6 a Corpus, hizo varios viajes
a Bogota para entrevistarse con el presidente conservador Misael
Pastrana Borrero para la década de 1970. Don Justiniano, quien siguié
a don Aquilino, participé con mayor decisiéon en dichas incursiones
con el Gobierno. De su linea de antecesores hered6 la confrontacién
con la guerrilla y quienes lo conocieron advierten de su sostenida y
térrea voluntad para la lucha por venganza contra los guerrilleros.

En los militares encontré a los padrinos de una guerra sin cuartel
y el apoyo para conformar la Autodefensa Indigena, un cuerpo de
indigenas entrenados y armados para defender al territorio de los
ataques de la guerrilla. Los indigenas pensaban que el propésito de
la guerrilla era no dejar a un solo indio con vida, por lo que hacfan

185 Concepto acuiiado en 1961 por Alvaro Gémez Hurtado para denunciar en el Parlamento
a los territorios que no eran controlados por el Estado sino por grupos campesinos de
doctrina comunista. Alfredo Molano (A4 lomo de mula), senala que ese término fue to-
mado de la Republica Independiente de Catalufia, acufiado por los Republicanos en los
tiempos de la Guerra Civil espanola. El propésito de Gémez era confrontar la permisi-
vidad del gobierno de Lleras Camargo sobre el control de las Autodefensas Campesinas
y los territorios que estas ocupaban y que parecfan estar fuera del alcance de toda juris-
diccién o poder.
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permanentes patrullajes y emboscadas donde cayeron combatientes
de ambos bandos. Los militares proveyeron a los indigenas de armas
fantasmas —sin serie ni inventariadas— para sostener los combates.
De la base indigena, don Justiniano fue el comandante, la cabeza de
todos los movimientos.

La venganza de sangre es una confrontaciéon que busca resarcir y co-
brar la sangre vaceada por algiin comunero que comparte la filiacién
de grupo. Esto ocurre como una compensacién, donde se derrama la
sangre de quien propicié el primer vertimiento. En una sociedad étni-
ca como la Nasa, la pertenencia a una linea de sangre se extiende a la
totalidad de los miembros que comparten la raza —como ellos mis-
mos la nominan— y el territorio. A su vez, las luchas por venganza
de sangre estdn dirigidas contra la totalidad del grupo que cometié la
afrenta. Las FARC no comparten los mismos referentes de agregacion
social que los Nasa, pero afrontaron una guerra en la que cualquie-
ra de sus miembros podia ser objeto de la venganza desplegada por
los Nasa Wesx.

Un hecho de sangre lleva a nuevos desangres, en el cuerpo del con-
trario y en el mismo grupo. La activacién de estas cadenas de sangre
desboca otras venganzas y el estado de confrontacion se vuelve total y
permanente en tanto la sangre por cobrar aumenta. LLa conformacién
de un grupo de autodefensas indigenas se comprende bajo la l6gica de
mantener el cuerpo social mediante el vaceamiento de otras sangres.

Nasa Wesx, que era una comunidad de unos pocos cientos, volcé toda
su accién vital al estado de alerta permanente de una guerra por
venganza. Los nifios patrullaron armados y la comunidad aprendi6 a
vivir con sus muertos y en alianza con otras fuerzas armadas. De su
parte, la guerrilla comprendié que era mas diticil mantener una con-
frontacién por venganzas con un pueblo étnico que la guerra irregular
que le planteaba al Ejército.

La organizacién militar no fue la tnica base que tuvieron los Nasa
para sortear la confrontacién, también buscaron derroteros politicos
y organizativos como alternativa de lucha. A mediados de la década
de 1980, don Justiniano y otros lideres hicieron el camino por el que
emigraron los Nasa desde el Cauca hacia el Tolima y viajaron a la tie-
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rra de sus mayores, bordeando el nevado, porque querfan saber cémo
era que funcionaba un cabildo en Tierradentro. En el compadrazgo de
la guerra entre lideres indigenas y militares, estos Gltimos les habia
dicho que conformaran un cabildo, que de esa manera tendrian apoyo
y recursos del Gobierno. Don Justiniano y su gente recibieron ins-
truccién en la casa de uno de los Payas del resguardo de Wila. Ya con
las pautas hicieron cabildo en el Tolima.

En esas jornadas la gente del Cauca miraba con desconfianza a quienes
venfan del Tolima, que consideraban gente malosa. Aquellos tenfan
problemas con la guerrilla y ademas andaban armados. Esta “visita”
coincidié con la época de aparicién del movimiento guerrillero Manuel
Quintin Lame. Por eso los caucanos temian a la gente que venia del
otro lado del paramo, pues aquellos, aunque lucian como Nasas, eran
tolimenses y, por ende, eran mas Pijaos que gente.

Figura 16. Cabildante Nasa del sur del Tolima. Fuente: fotografia comu-
nidad de Las Mercedes

Aunque ya se habfa formado un cabildo para los afos de 1980, el poder
continuaba centralizado en la capitanfa en cabeza de don Justiniano,
que nunca fue gobernador pero conservaba el mando. Serd hasta su
muerte, en 1994, que el cabildo tuvo méas capacidad de gobierno en
detrimento de la capitanfa. Dicho cambio en la manera de concentrar
autoridad y hacer regencia abrié el camino a otras formas de gobierno y
decisién, esenciales para lo propuesta de un acuerdo entre indigenas
y guerrilla para superar el conflicto en la década de 1990.
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Ese cambio en la manera de ejercer autoridad no implicé la relajacion
de una ideologfa del origen o un cese en la practica de administrar
el poder de acuerdo con el principio de la ascendencia. A decir ver-
dad, los actuales cabildantes, en especial los gobernadores, provienen
de las mismas lineas filiales de quienes fueron capitanes y primeros
gobernadores. El liderazgo politico se sigue concentrando en pocos
nombres, en menos apellidos todavia, que continuan siendo los clanes
que manejan el conocimiento, la medicina tradicional y que mantuvie-
ron una intensa lucha por el reclamo de su sangre.

3.2.3 La caida del mando: debilitamiento y reorientacion del
liderazgo indigena en situaciones de guerra

A don Justiniano, por ser cacique, y a los Paya, por ser el clan princi-
pal, los respetaban mucho. Ese apellido al otro lado del cafién causaba
temor. La guerrilla les temfa, en especial a la cabeza, y por eso lo que-
rian muerto. Don Justiniano comandé una guerra que, piensan ahora
los Nasa, jamas debié ocurrir. Su descendencia cuestiona que “de esa
guerra el capitdn no sacé nada, si acaso el arma, que esa era la que
hablaba, pero de resto nada, a ¢l solo, se le fue acabando todo”.

Al capitdn no le alcanzo el poder que tenia el arma, porque el arma
sirve para tener poder sobre el que no tiene arma, pero cuando se en-
frenta a otro que tiene armas, ya la fuerza no es igual. Aunque los Nasa
sean gente brava para pelear, lo de ellos no es la guerra, porque un
arma no tiene el mismo poder y significado que un bastén o un trueno.

Dicen los Nasa que las balas como los remedios siempre tienen
destino. Para unas elecciones, don Justiniano salié con su mu-
jJer de Gaitania, iban de regreso al territorio. El tenfa el don
de ver desde cualquier parte todo lo que pasaba, con los ojos
del hombre pero también con los del espiritu; eso le servia de
orientaciéon. En esa ocasién lo estaban emboscando porque lo
estaba esperando el destino. Antes de cruzar el puente sobre
el rfo At4, en los limites de entrada al resguardo, en la vereda
La Floresta, los espiritus le avisaron que no pasara porque los
estaban esperando, le decfan que su mujer iba a morir y que él
iba a quedar herido.

De portfiado y siguiendo el destino no hizo caso, siguié camino.
Los espiritus le volvieron a decir, lo agarraron duro del cuello
para frenarlo, pero ¢l siguié. Lo tirotearon. Quedé herido del

170



Andrés Felipe Ospina Enciso

brazo y su mujer fue difunta. Don Justiniano sabfa lo que iba
a pasar, pidié a un médico que volteara el remedio, para que
muriera él y no su mujer, pero no lo pudo hacer, porque asf
marcaba. Cuando bajaron al puente, “la Gente™*® lo confundié
a él con su mujer, ambos eran de cabello largo, la mujer bajé
primero y sobre ella cayeron las balas. Al capitan instantes
después lo hirieron, quedé con el brazo izquierdo danado, se
defendi6 como pudo, casi muerto sacé la pistola y con los dien-
tes corrié el proveedor, para dar plomo y defenderse.

El capitan después de la muerte de su esposa, que de algtin
modo fue la suya también, ablandé bastante. Duré varias sema-
nas en el hospital, como entre la vida y la muerte. Cuando sali6
del hospital de Ibagué quedé con su brazo izquierdo inservible,
y con muchas heridas que no le cerraron. Sus pulmones se afec-
taron por las perforaciones y esto le generd una tuberculosis de
la que terminarfa muriendo unos afios después. Luego del aten-
tado él entregé la capitanfa, otros continuaron con el mando de
las autodefensas y ese fue el mismo momento en que comenzé a
tomar fuerza el cabildo. £l dejé de dar 6rdenes o de participar
de las decisiones politicas. En su casa intenté levantar la tie-
rra, pero ya no podfa trabajar por estar limitado de su cuerpo.
Cuentan que comenzé a contemplar y pensar mucho en las
cosas, de a poco, llegé también a pensar de las cosas de Dios.

El pastor Ismael Paya cuenta cémo empezaron los de la Iglesia
Alianza Cristiana a predicarle todos los dfas, y cémo él comen-
z6 a leer la Biblia y a hacer preguntas sobre el Evangelio. FFue
cambiando de a pocos, alguna vez se atrevio a ir a la capilla de
la Alianza, pero lo hizo armado. Cuando don Justiniano estaba
mas cerca de la iglesia portaba una Biblia que cargaba con su
mano derecha, mientras que del lado izquierdo, de su cintura,
colgaba una granada. Don Ovidio Paya recuerda una fotografia
de don Justiniano saliendo de la capilla, en la que luce la Biblia
y la granada. Cuando la vieron algunos de los miembros de la
iglesia, pensando en cambiar ese objeto tan disonante, decidie-
ron mandar a alterar la imagen con un fotégrafo de Gaitania,
el resultado fue que cambiaron la granada por una flor, y es asf
como prefieren recordarla.

Ademéds de la Biblia le quedé el arrepentimiento; don Justiniano
decfa a sus hijos que no tomaran la vida que él tomd. Y es que la
guerra no es agradecida, ninguno de los hombres de su guerra
le ayudé a enterrar a la mujer, ni siquiera a hacerle el cajén. De
lo bravo que fue el Capitan él mismo fue amansando, el dolor

186 Nombre con el que en la zona suelen llamar a la guerrilla.
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y la enfermedad colocaron su cuota. La enfermedad se lo fue
llevando junto a su autoridad. Las llagas de su cuerpo crecieron
supurantes, quienes estuvieron con el Capitan los tltimos dfas,
por asco o por temor de su enfermedad, le daban la comida en
platos viejos y el agua que bebfa sin hervir; lo tenfan descuida-
do y abandonado.

En sus tltimos dias su cuerpo no pesaba, cuando se lo llevaron
para el pueblo bastante grave y deshidratado, no soporté el
viaje y murié. En el entierro de don Justiniano como en todo
entierro Nasa hubo una novilla que se gasté; fueron unos pocos
comuneros y escasita familia, porque ni los hijos alcanzaron a
estar.'”’

El destino impone una cuota de sacrificio que hasta el guerrero mas
sabedor ha de ofrecer cuando le toca en suerte ser la pieza que la vio-
lencia inmola. El trasegar de don Justiniano condensa los procesos a
los que se enfrentan los Nasa Wesx en su lucha y organizacién territo-
rial. La vida de don Justiniano empieza con la adquisicién y el manejo
de un conocimiento y don para curar y dirigir. No obstante, ese poder
o fuerza se usa ya no para mantener el equilibrio del territorio sino
para hacer frente a un adversario en una vendetta de sangre. Cuando
el poder y el conocimiento se vierten en estas rencillas el orden se
trastorna y es la violencia la que coopta la autonomia colectiva y la
capacidad de decisién de estos.

Son los actores armados y externos quienes organizan las formaciones
militares en Nasa Wesx, y quienes usan la posicién territorial y el
conocimiento practico de los indigenas para mantener una confronta-
cién armada. Cuando la violencia se desboca, los espiritus advierten
pero no pueden voltear el destino de la guerra, ya pactado sobre aque-
llos que a su turno serdn victimas. En la muerte de su esposa y en su
propio despojo don Justiniano también muere. Fuera de combate cae
en la cuenta de que la tierra ya no produce y que sus restos son los de
un muerto que vive malogrado. Por eso lo que deviene es el deterioro,
la pérdida definitiva del poder y el declive de la autoridad. En ese

187 Versién compuesta a partir de las conversaciones con los hijos de don Justiniano,
don Ovidio Paya y dofia Teresa Calambdés en la vereda La Palmera, segundo semes-
tre de 2013.
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estado, la cura de la salvacién por via del Evangelio trata de revertir
el ltimo pasaje del combatiente caido.

No podemos saber qué operé en el espiritu de Justiniano ni el alcance
de su conversion a una nueva fe; sf nos queda el testimonio de su muer-
te, con un entierro con vaca pero sin hijos, donde la guerra no sirvié
ni para proveer el cajén del difunto. A la lucha le sigue la muerte y
eso no era lo que don Justiniano queria para los que vinieran después
de él. Sus ultimos dfas entre la enfermedad y el abandono contrastan
con los reconocimientos y los reclamos que hacen a su presencia los
comuneros. La estampa de don Justiniano no aparece en ptblico pero
sf atraviesa la experiencia de cada Nasa que lo conocié. Con el tiempo,
su muerte se ha visto como una oportunidad para que los Nasa Wesx
reacomoden su posicién y se apropien de escenarios diferentes a los de
la confrontacion.

El sacriticio més grande que los Nasa emprendieron en la venganza de
sangre fue el de ellos mismos. Los comuneros quedaron desmotivados
de la guerra y reconocieron que eran la carne de canén del Ejército. Al
poder militar le convenia apoyar una confrontacién con la guerrilla,
donde sus filas no hicieran el gasto de sangre que si ofrecieron los
Nasa. Los lideres indigenas declinaron su autoridad al someterse al
respaldo de un poder més grande que ellos, surgido de la violencia
de Estado de las fuerzas militares y a las actuaciones bélicas de la
insurgencia. La consumacién de don Justiniano, su autoridad y cono-
cimiento, llevaron a un recambio de la autoridad y de la posicién de los
Nasa en el conflicto. A cambio de muerte y sangre vaceada a los Nasa
les quedé seguir buscando los caminos de la autoridad y por estos los
de la reciprocidad y reconciliacién.

Cuando cae un capitén, la autoridad se reemplaza por aquel que sigue
en la linea de sangre. A Bernabé Paya, hijo de don Justiniano, se le
entreg6 el poder por sucesién y linea de mando. Pero los jefes de la
autodefensa se hicieron sentir con los fierros y la sucesién trajo con-
flictos en la linea de autoridad. Hubo una escisién interna; don Marcos
Yule, un guerrero bravo de las autodefensas, tomé la capitania y sigui6
el enfrentamiento contra la guerrilla. A su vez, el cabildo, escogido
por asamblea, y en un periodo dirigido por Bernabé, organizé la con-
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certacién. El poder del cabildo fue creciendo por el temor de la gente
a continuar una confrontacién brutal.

3.3 EL LIDERAZGO

La muerte o abdicacién de un lider en una linea jerarquica y de mando
crea una inflexién. Un lider cesante indica que el orden establecido
queda en vilo mientras se establece una nueva cabeza o autoridad.
Producto de la transicién ocurre uno de varios resultados. Puede que
la transicién recicle los principios ordenadores en una estructura y el
cambio de jefatura fortalezca y renueve el orden establecido. O puede
ocurrir que la transicién genere trastornos en el modelo de poder y
autoridad que derive en otro tipo de orden y dirigencia, distinta a la
de la transicién regulada.

La antropologfa trata el problema de la pérdida del lider o la ausencia
de mando en la practica y la representacién simbélica del sacrificio
ritual. El de Justiniano no es el tnico caso en el que el cambio de un
lider genera transiciones en los modos de administracién de la autori-
dad; también se dio cuando el cabildo tom6 el lugar de la capitania. En
el cambio de mando hay un vaceamiento de tuerza y substancia repre-
sentado en la sangre que es vertida y consumada en la muerte de don
Justiniano y en la de los demaés lideres de la milicia. Dicho vertimiento
se condensa en el sacrificio de la cabeza, lo que cataliza el desenlace de
una transicién politica y social.

El cuerpo del gobernante vierte su sangre y su vida en el recambio
de autoridad. LLa conveniencia del lider, o el modelo de la abdicacién,
propician dicha alternancia. En el caso paradigmético que presenta
James Frazer en La rama dorada™®, el sacerdote del bosque de Diana
vela cada noche protegiéndose de aquel que sera su asesino y sucesor;
dicho ejecutor, luego de ser entronado, correra la misma suerte de
su inmolado antecesor. Episodios edipicos, en los que el hijo procura
asesinar y a la vez tomar el lugar de autoridad que su padre ejerce,
atestiguan la formacion, lo extenso de este esquema ritual.

188 James Frazer, La rama dorada. Magia y religion, México: Fondo de Cultura
Econémica, 1994.
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En ocasiones, es la comunidad la que asesina a su lider para mantener
el equilibrio y la simbologia de la autoridad y el poder. Aunque el
lider caiga, el poder no declina; aunque la autoridad se transforme,
el poder no cesa. La violencia dirigida a actores tutelares hace posible
las transiciones y articulan la trama social. EI mando y el poder se
transfieren mediante el sacrificio de la cabeza, asi se preserva el con-
cepto de autoridad.

Los pueblos indigenas han desarrollado como principio de organiza-
cién social la depuracién de los lideres cuando estos hacen uso de la
fuerza y el poder en una forma que la comunidad no precisa o no
reconoce. Los Nasa, en varias de sus narraciones, sefialan cémo la
tigura de la cabeza puede sufrir un recambio, un castigo o una trans-
formacién. Sin embargo, esto no implica que la autoridad y el mismo
poder cedan o se resientan. Esto funciona por igual en los tiempos de
paz y en la confrontacion.

En los didlogos de paz entre Nasas y guerrilla en 1996, el control y la
influencia de la Autodefensa Indigena cesaron tras un golpe de mano
a los dirigentes de la guerra. Para negociar un tratado de paz defini-
tivo era necesario silenciar a los que querfan mantener la venganza
de sangre; la violencia se encargé de destrabar el didlogo. La muerte
selectiva, el sacrificio de algunas cabezas, revitaliz6 la negociacién.
En una escalada de asesinatos selectivos, las FARC ultimaron a los
comandantes de las autodefensas que se negaban al proceso. Los fu-
silamientos aceleraron las negociaciones de paz, con el cabildo como
tnica autoridad reconocida dentro y fuera de la comunidad.

Dichas ejecuciones fueron consentidas, hasta cierto punto, por los co-
muneros. La guerrilla no decidié sobre cémo los indigenas aceptarian
un proceso de negociacién con la insurgencia, y la autoridad indigena
tampoco promovié la eliminacién de los contradictores del proceso.
No obstante, la comunidad indigena tuvo la claridad para diferenciar
la autoridad comunitaria de la autoridad armada, y para comprender
que los pleitos entre un cuerpo armado como la Autodefensa Indigena
tenfan que resolverse a fierro y sangre con otro cuerpo armado como
las FARC. El sacrificio consumado manifiesta un trastorno en la
secuencia de la autoridad, que por medio de la violencia selectiva res-
tablece un nuevo tipo de autoridad y control.
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De los restos de la guerra surgié la coyuntura que consolidé la autori-
dad civil y tradicional del cabildo como unidad politica. Después de los
ajusticiamientos emergieron otras formas de participacién y tension
centradas en la concertacién mas que en la confrontacién. La fuerza y
violencia del conflicto influyen en la posicién y decisién de los acto-
res soclales, asf como en el mantenimiento o resolucién de perennes
contradicciones.

Las FARC y los Nasa han transado el control y la regeneraciéon de
los mandos y el poder, mediando la continuidad o el recambio de las
cabezas, y organizando la consolidacién de nuevos liderazgos que re-
vitalizan los modos de la existencia social. La capitania, el anterior
modelo de jefatura en Nasa Wesx, concentro su poder en la guerra; des-
pués de los didlogos cambio6 la tfigura de autoridad por un cabildo, més
de tipo civil y que concentra su poder en un ordenamiento colectivo.

Esa transformacién innova los efectos del poder pero no sus mode-
los de representacién. Aunque los nuevos liderazgos asumen que la
posicién es de didlogo y concertacién, y rechazan el anterior estado
de violencia y conflicto, los discursos de las nuevas dirigencias man-
tienen la figura de confrontacién como el articulador de relaciones
con la otredad.
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CAPITULO 4. LOS GUERREROS Y SUS
ORILLAS. CONFRONTACION Y NEGOCIACION
ENTRE LOS NASA WESX Y LAS FARC

Este capitulo da cuenta de los procesos de constitucién y avanzada
de los cuerpos armados que han luchado en Marquetalia y el sur del
Tolima por el control y poder territorial. Describe los procesos de
migracién, fundacién y colonizacién de los territorios alrededor de la
cuenca del rio At4, donde se asentaron indigenas, campesinos huyentes
y colonos, y dénde levantaron campafias armadas las guerrillas libe-
rales —los Limpios—, las guerrillas comunistas —los Comunes—,
las avanzadas del poder estatal y las grandes tomas militares, que
han disputado a sangre y fuego la posesién de un santuario clave del
conflicto armado en Colombia. Comencemos por apreciar la forma en
que estos grupos de gente civil y gente en armas se fueron asentando
y encontrando en un espacio hecho en la habitacién y confrontacion.

4.1 LAS MARCHAS INTENSAS

La finada Esther Pena, en la vereda L.a Palmera, contaba que fue-
ron unos duros'™ del Cauca quienes llegaron e hicieron camino en el
Tolima. Su giielita le contaba que por encima del nevado del Huila
cargaron las semillas de lo que iban a plantar, que pasaron por encima
de este con las pailas para cocinar y con los perros que acompafian a
los caminantes. Andaban con la ventaja, con el remedio tradicional,
y aunque fuera dificil, no habfa problema al pasar. El pdramo no se
ponia celoso y no les tiraba el granizo que cae cuando no quiere recibir
gente, el paramo los reconocfa como la gente y los dejaba seguir en
marcha; sin embargo el frio era cruel y cuando comian el chécolo que
tenfan de fiambre la quijada entumecida no se abria, y cuando este se
acab¢ estuvieron sin comer hasta encontrar la cuenca del Ata.

189 Mencién que se hace a gente recia, de caracterfsticas tnicas y con la fuerza necesaria
para imponerse a las dificultades y hacer cosas complejas que otros no harfan.
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Esa no fue la tnica ruta que los Nasa utilizaron para entrar al Tolima.
Marchas sobre paramos y nieves también las hicieron desde la década
de 1930. Todavia después vinieron indigenas del Valle del Cauca y
remontaron el paramo de El Meridiano, un cuerpo de agua y tierra
en inmediaciones del cafiéon de Las Hermosas, buscando tierras de
cultivo en el Tolima. Por allf llegaron a las veredas de Barbacoas y Las
Mercedes, los dos asentamientos Nasa en el municipio de Rioblanco.

El frio de las tierras altas no perdoné a quienes vinieron desde el Valle
del Cauca y no sabfan cruzar el pdramo ni repeler a los enemigos que
allf aguardaban. Por ese paramo algunos campesinos buscaron huir
de la violencia politica de los P4jaros, patrocinada por el directorio
conservador en las zonas bajas del Valle. Buscando fortuna y cuidado,
campesinos e indigenas decidieron cruzar la cordillera y coronar otra
tierra en donde no hubiese peligro. Para muchos que lo intentaron
esto no fue posible.

Hay un punto en el silencio de ese paramo que se conoce como Las
Cruces. Allf reposa un ramillete de cruces de metal, sin nombre ni
época, medio arrancadas por las rafagas de aire frio. Son tumbas de
personas que intentaron cruzar pero jamas salieron de la cumbre.
Quedaron sembradas alli porque los enemigos politicos, la gente del
otro bando, se guarecfan en las alturas esperando el cansancio de los
otros para acabarlos. El punto Las Cruces fue bautizado por otra avan-
zada, pero de ejércitos. En una ocasién la gente de Manuel Marulanda
acabé con un piquete de soldados del Ejército que entré a la zona sin
conocer. Soldaditos ddciles y aterrados cayeron en el paramo con los
tiros certeros de la guerrilla, en filita, de uno en uno.

Estas cumbres no hacen parte de los centros econdémicos o de las dreas
de conectividad y produccién del pafs. Estos sf son puntos criticos de
frontera y de particiéon entre regiones y tipos de gente. Son lineas
divisorias que separan a un departamento del otro, a un bando poli-
tico del contrario, y son el paso que separa a una tierra y a un orden
conceptual de otro. Las cumbres y lineas divisorias son también las
tierras del limite cultural, donde se encuentra el peligro de lo silvestre
e inhabitable, pero también es el lugar de la curacién y el “refresca-
miento” de los malestares, alli habitan los espiritus del agua y de la
tierra que componen el orden cosmolégico de los Nasa.
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La posicién de las tierras altas es entonces una situaciéon y disposi-
cién espiritual que se da a la manera de la tenencia y delimitacion
territorial. Al ser este el espacio del silencio, de los espiritus que no
han sido domesticados y que sobrepasan las voluntades de la gente,
este lugar tiene el rétulo de peligroso. Se le trata y recorre con tanto
miedo como respeto; se lo considera misterioso y velado por su altura
e inaccesibilidad.

En la espesura de la neblina, los caminos borrosos y la soledad de la
altura la gente de las partes bajas intenta remontar limites orograticos
y moverse hacia los otros margenes de la cordillera. En el camino re-
corren franjas de tierras interiores que no han sido domadas, mientras
tratan de conectar con otros territorios habitables que se encuentran
a uno y otro lado de la montafa, a uno y otro lado de la confrontacién
y el contlicto.

El finado Antonio Mensa, cabildante de Barbacoas, decia que al llegar
de joven a las tierras del rio Cambrin, en Rioblanco, la vida de los que
allf se asentaron se hizo dificil. Para la poca gente que habia llegado,
descumbrar la tierra y hacer la roza era una labor exigente; no se
habfan levantado los primeros cultivos y no tenfan otro recurso para
seguir que el de la propia fuerza de trabajo. Don Antonio lloraba de
recordar el hambre, la fuerza depositada y los pocos rendimientos.
Con todo, la gente asentada a este lado de El Meridiano reconoce que
las tierras y el jornal son més agradecidos en el Tolima que en el Valle
o el Cauca. El camino sobre el monte es una lucha. Antes que politica o
ideoldgica, es una lucha por la tenencia entre gente que recorre y
configura espacios como pueblos que se debaten con otros pueblos
y otros espiritus.

Los Nasa Wesx piensan que, antes que ellos, otros vivian en el que
hoy es su territorio. Antiguas terrazas de ocupacién son visibles, asi
como entierros de gente con la que no comparten los mismos rasgos
y estilos. Al ser otros los antiguos de esta regién, los Nasa reconocen
con el rétulo de “mayores” a otra gente que no tiene su origen étnico
pero sf territorial. Esta base configura las relaciones espirituales entre
gente distinta que se hace a una misma franja, y que se apropia y signi-
fica un espacio de una manera conjunta. Esto manifiesta una paradoja:
los Nasas Wesx que se asientan en terrenos Pijaos son también, por
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defecto, diferentes de los otros Nasa, pues comparten una base y un
significado con el salvaje originario de esos territorios.

Los Nasa reconocen que la tierra se la han ganado al salvaje, al Pijao.
Por eso disponen de ese territorio y de los entierros que alli encuen-
tran. Dice don Marco Ley, a manera de burla, que los huesos que ¢l se
tropieza en las guacas que excava son los de su novia; su novia —un
antepasado Pijao—, estd hecha de huesitos, y él sugiere que se esconde
debajo de la tierra para que no la pille su esposa, que es Nasa. Para
los Nasa es importante el contacto, asf como el mutuo reconocimiento
que tienen para con esos mayores, a los que irrespetan pero de los
cuales necesitan.

Para los Nasa, estos antiguos aguardan como muertos, pero se sien-
ten. Cuando los Nasa fundan un nuevo hogar deben tener claro dénde
van a poner su casa y la huerta, porque si el espiritu que habita esa
casa no estd conforme con el nuevo visitante, se hace sentir y molesta,
arruina la cosecha, enferma a los animales y aburre a la gente. Por eso
a toda tierra que se llega —junto a todo lo que tiene— hay que saberla
voltear, para que el espiritu y la fuerza ya volteados no molesten y
asimilen a los nuevos habitantes del lugar.

Por causa de ese mismo celo, si se busca guaca en las antiguas tumbas
hay que hacerlo con precaucién y conocimiento, pues si no se sabe sacar,
la guaca y su espiritu hacen dafo. Incluso con precauciones la riqueza
termina afectando porque choca con el que es ajeno a esta. La fuerza
presente en la riqueza es la prevencién y desconfianza primitivas, la
resistencia al colono que busca imponer su presencia. La guaca, por
medio de su cardcter poluto, restringe el acceso y la tenencia de nueva
gente a los espacios y a las extensiones de la frontera territorial. La
tierra, las guacas y los espiritus se tratan de domar y civilizar, pero los
referentes ancestrales pugnan porque ello no pase. Para imponerse,
los guaqueros acostumbran a echar sal u orina —una concentracién
salada— y de esa manera amarran y domestican la riqueza, para que
esta no se corra.

Los Nasa han aprendido a tratar con el espiritu, a curar la sustancia
peligrosa de las guacas que dejaron sembradas otros mayores, a mar-
car una frontera de colonos en una y varias migraciones, y a lidiar
caminos y fronteras con los sefiores de la guerra. Esto lo han hecho
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con el reconocimiento de una diferencia ontol6gica —representada en
el otro— que se domestica en tanto se produce un contacto con esta.
A los espiritus, a la naturaleza Y sus recursos, y a otros actores socla-
les, se les trata como distintos con quienes los comuneros establecen
una perspectiva compartida. Aunque la alteridad es la condicién ha-
bitual, las diferencias entre uno y otro actor se hacen mensurables y
cognoscibles cuando el espacio, la interaccién y la historia se vuelven
escenarios “cruzados” y compartidos, en ocasiones procurando el en-
tendimiento, y en otras, exacerbando la confrontacién violenta.

En esta empresa de conocimiento y posesion de los espacios de la fron-
tera, el médico voltea y lucha atrayendo la fuerza y los espiritus al
mundo de la gente. El colono roza y siembra, cambiando lo agreste del
monte por su agricultura, y el guerrero en pie de lucha arrasa y vacea
la tierra, para implantar la fuerza de su ley.

4.2 RAZONES POLITICAS DE LOS DESPLAZAMIENTOS.
LA VUELTA AL MUNDO DESDE EL CAUCA

Fechado en abril de 1938, el sefior Lorenzo Paya envié un memorial
al Ministerio de Guerra desde la oficina de correos de Sur de At4,
tltima inspeccién del sur del Tolima, sobre las jornadas y combates
que, como capitdn de un grupo de indigenas en la guerra de los Mil
Dfas, sostuvo contra el ejército conservador en los paramos de Silvia
y de Santo Domingo, en el Cauca. El documento lo present6 Paya
como prueba para acceder a una pensién que reconocia el gobierno del
periodo liberal —de 1930 a 1946— a los combatientes liberales de las
guerras civiles peleadas a nombre de ese partido'”.

Pese a indicar que fueron arduos y hasta crueles los esfuerzos por
mantener en campafia a los guerreros bajo su mando en el paramo, y
sefialar la muerte de varios de sus cercanos en los cruentos combates,
la Comisién del escalatén de antiguos militares rechazé su peticion.
La razén para la negativa fue que:

190 Archivo General de la Nacién, Fondo: Veteranos de la Guerra de los Mil Dias,
Ministerio de Guerra.
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Los testigos que depone [Lorenzo Paya] sobre los servicios mi-
litares y grados alcanzados [a saber: Eliseo Valencia, Leénidas
Valencia y Telésforo Collo, todos indigenas paeces que pelea-
ron junto a Paya] no tienen notoriedad militar reconocida,
en los autos, y, por lo tanto, sus testimonios carecen de valor
probatorio que para los efectos legales requiere la Comisién.

En apartados del documento, aduce Paya que la guerra fue un intervalo
de “brillantes triunfos” y “estruendosas derrotas”, en la que los generales
iban de un lado al otro del Cauca, llevando consigo a soldados que reco-
gian o dejaban abandonados segtin el tono de la confrontacion, que las
més de las veces fue desfavorable para los liberales, lo que al final llevarfa

a una suerte de paz en la derrota. Como comenta don Lorenzo:

Al partir el General Barriga de esos lados fue reemplazado por el
General Jestis Medina, este se vino y organizé fuerzas, y en una
entrada que hizo a Huila [sic] me reunf con él para hacer campa-
fia nuevamente. Estando allf se resolvié el asalto al enemigo en
Avirama, cerca de Belalcazar, el que se llevé a cabo el 25 de di-
ciembre de 1901 habiendo obtenido un brillante triunfo, cogiendo
varias armas y municiones y preso hasta el mismo jefe de dichas
tuerzas. Como el enemigo cargara sobre nosotros con tanta tena-
cfa [sic] y nosotros estuviéramos incapacitados para hacerle frente
puesto que sus fuerzas eran superiores a las nuestras, el General
Medina resolvié retirarse a Huila [sic] y de ahf a Bitoncé donde
nos toco librar un combate, y habiendo sido derrotados nos dirigi-
mos al paramo. En el paramo permanecimos unos dias mientras
el enemigo se retird, entonces, volvimos a Belalcazar. Allf enfermé
el General Medina y entonces yo me fui para el Huila [sic] con mi
gente. Allf me estacioné y no volvi a hacer campana cuando a los
pocos dfas se hicieron [sic] los procesos de paz.

Terminada la guerra quedé yo en la Sfmbola haciendo o estable-
ciendo una finca.

Sur de At4, noviembre de 1938.

Este memorial tuvo trdmite varios afios después de que los Nasa llegaran
a la regién del Tolima. En sus folios prosigue una idea frecuente en las
narraciones de los mayores sobre las razones por las que la gente lleg6 a
vivir en el Tolima: en el Cauca ya no habia tierra, y menos para aquellos
que como los Nasa habfan sido derrotados. Don Lorenzo, junto a Tomés
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Valencia, un Péez de ascendencia afro, y los demas que se atrevieron a
cruzar los paramos, buscaron otro destino, pues la paz de los derrotados
no les daba oportunidad. A la voz de los procesos de paz, cuando concluye
con derrota la guerra, el camino de los Paya y otros fue torcer el rumbo.
Por defecto, los primeros migrantes Nasa a las tierras del Tolima fueron
liberales derrotados en esas guerras por el poder.

En el paso por los pdramos hacia el Tolima no hubo un general o un
duefio de hacienda que los guiase, pero si la necesidad de buscar otro
destino. Su norte fue la necesidad econémica y de tierra, pero también
la influencia cosmolégica que proyecté la cepa, el nevado del Huila, para
encontrar tierra mas favorable al otro lado de su cumbre, trazada en torno
a los caminos del agua, por entre cafiones, en el envés de la cordillera.

El memorial de don Lorenzo senala el aprovechamiento que hacen de los
indigenas los directorios politicos en las disputas por el mando y el poder
en las guerras civiles. Esta autoridad crea una légica de la filiacién y la
obediencia en la que pertenecer a un bando determina las formas de vivir
y movilizarse, aun cuando esa dirigencia militar y politica deje a su masa
de combatientes sola y expuesta cuando el resultado de la contienda es
desfavorable.

No recibir apoyo de los dirigentes politicos no fue impedimento para que
el indigena siguiera apostandole a la politica. Aun en sus nuevos asenta-
mientos en el Tolima, el Nasa ha trabado vinculos con cuerpos politicos
de distintas extracciones, registrando experiencias como filiaciones bi-
partidistas, sometimiento a los gamonalismos, nexos de asociaciones
gremiales indigenas con grupos politicos de izquierda o de derecha, cau-
dillismos y liderazgos mesianicos como el de Manuel Quintin Lame o
movilizaciones politico-militares como el Movimiento Armado Manuel
Quintin Lame en el Cauca. Recordemos que esta fue una guerrilla de
origen indigena que en los afos de 1980 protegfa a los comuneros recu-
peradores de tierras y abogaba por territorios y derechos para los pueblos
indigenas del Cauca con resultados ambivalentes'".

191 Para una historia de este movimiento narrada por sus protagonistas, véase Pablo Tattay
y Jests Penia, Movimiento Quintin Lame. Una historia desde sus protagonistas, Popayan:
Fundacioén Sol y Tierra, 20183.
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La participacion politica del indigena no solo coincide con fuerzas or-
ganizativas o escenarios publicos del poder. Lo politico en los Nasa
también se manifiesta en las tomatas de chicha cuando el ebrio desafia al
contrario por la pertenencia a un bando, o cuando se hace el vitoreo
al partido o al candidato en cada fiesta, en cada plaza. El Nasa, en tér-
minos espaciales y simbolicos, demarca una linea de frontera con sus
actuaciones de filiacién politica. Esta es una condicién inherente a la
confrontacién, a su composicion étnica y a su curso espacio-temporal.

Cuando los Nasa atravesaron otras zonas de la cordillera también
surcaron las margenes de otros bandos politicos, transito en el que
encontraron y ofrecieron resistencia. Esto con frecuencia llevé al ata-
que, al careo; el enfrentamiento se concibié como parte del juego de
posicionamiento social y politico. Al Nasa, como dicen ellos, le viene
en la sangre la lucha, por eso ha respondido confrontando, de distin-
tas maneras, en la arena de la lucha politica. El cémo se ha abierto
campo el indigena en los terrenos de la politica y la colonizacién es
una reflexién necesaria, pues el acceso a la tierra y la formacién de
su territorio son procesos que articulan idealizaciones politicas del
propio cuifio con las dimensiones politicas del poder del Estado y de
la sociedad mayoritaria. Con esto se comprende que los Nasa hayan
actuado tanto en el debate electoral bipartidista, en el movimiento
indigena, en la sujecién al poder gamonal, como en las insurrecciones
y en las guerras irregulares por el poder.

4.3 CREDOS, MOTIVOS Y ENCUENTROS
EN LOS ACTOS DE GUERRA Y PAZ

La experiencia de los Nasa Wesx, como la de otros pueblos campesinos,
indigenas y colonos que han formado territorio en medio de la con-
frontacién armada, tiene como marco de referencia los movimientos
de entrada y de salida en zonas de guerra. Actores de la tensién social
han creado murallas o abierto caminos para trazar dentro y fuera de
la comunidad franjas de proteccién o de contacto con otros pueblos.

Estos encuentros entre personas de rasgos distintos, aunque similares
en el fondo pues todos son de origen rural y humilde, nacidos en cor-
dillera, se han dado en situaciones de enfrentamiento y eliminacién.
La gente ha sido desconfiada de otra gente y las expresiones de celo
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y deuda resaltan en toda interacciéon. El primer contacto registrado
entre los Nasa y los blancos no estuvo exento de tensiones. Cuando
los exploradores Nasa descendieron del nevado en busca de nuevas
tierras, continuaron en descenso por el rfo San Miguel hasta arribar
a Santiago Pérez, el primer poblado que encontraron ya del lado del
Tolima. En ese lugar, uno de la avanzada, don Darfo Candela, tuvo el
primer encuentro con la gente del Tolima:

[...] aunque no se sabe cudnto tiempo estuvo caminando, se
cree que fueron cinco dfas y al cabo de estos llegé a Santiago
Pérez, municipio de Ataco, donde lo apresaron, y lo llevaron
hasta la cabecera municipal. Después de explicar su presencia e
informar que habfan [sic] mas personas con él, lo aprovisiona-
ron y lo acompanaron hasta donde se encontraron el resto de
los exploradores.'”

Al comienzo no era comprensible para los habitantes de abajo que
viniera gente desde el monte, de la parte de arriba donde todo era de-
sierto y silvestre. Acaso serfan informantes o espias de los bandos del
otro lado, de la gente que habfa montado pelea en el Cauca como re-
beldes liberales en las guerras civiles. Ademds, los que aparecian eran
indios Paeces, de esos con los que no congenian los Pijaos del Plan.

En las primeras avanzadas venfan también unos negros'”’, entre ellos
Tomaés Valencia, que llamaban el coronel porque habfa peleado en la
guerra de los Mil Dias, como don Lorenzo, en los pdramos del Cauca.
Este venfa buscando las minas de oro de San Joaquin por los lados
de lo que hoy es Planadas. Quizé por eso fue que los expedicionarios
llegaron hasta esa zona de Santiago Pérez, pues en el curso del rio
Saldafia se encuentra oro de aluvién. Pero alli no los dejaron trabajar
por ser liberales.

En el Tolima dice la gente de las zonas bajas que “los negros y los
indios son liberales™. Quiza esa atirmacién se basa en los vinculos en-
tre sefiores hacendados que promovieron la filiacién politica de sus
trabajadores indigenas, campesinos o afros, quienes eran formados de

192 Alfonso Palma et al., Patrimonio cultural en comunidades indigenas del Tolima. Legado de
nuestros mayores, Ibagué: Corporacién para el Desarrollo Integral (Corpadi), 2007, 69.
198 De esa forma se refieren a las poblaciones afrodescendientes en el sur del Tolima.
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acuerdo con una instruccién de clase y partido. Al haber persecucion
por la diferencia politica en esa zona del Tolima, varios de los pioneros
que allillegaron no pudieron trabajar; algunos se regresaron al Cauca,
otros menos se quedaron en Planadas, en lo que hoy es Nasa Wesx.

Los negros, al igual que los indigenas, han luchado por ser reconoci-
dos como pueblo originario en los territorios que ocupan, afirméndose
como pioneros que han abierto la brecha y generado vida social en
zonas que se encontraban mas alla de la frontera agricola'**. A quienes
practican esta expansion se les reconoce como colonos, no obstante,
en el caso de afros e indigenas, el imaginario de ser pueblo ancestral
prevalece y se extiende a los nuevos lugares que son representados
como sitios objeto de la tradicién del pueblo que alli se asienta y que
contienen acervos de cultura ancestral.

Las comunidades afro han desarrollado en estas zonas un ambiente
cultural, espacial y organizativo que reivindican como propio; asf ha
sucedido en Tierradentro. Desde alli, en el tiempo de la migracién
hacia el Tolima, los pueblos negros apostaron por hacer del otro lado
de la cordillera un nuevo destino donde asientan sus formas de vida y
organizacion.

Dicen los Nasa que los negros prefieren el oro a la tierra, y que tra-
bajan mas la veta que el surco. Como al comienzo de la migracién
en Nasa Wesx no se vio oro, Tomdas Valencia y sus hijos, después de
hacer la divisién de los terrenos descubiertos y reclamar para sf lo que
corresponde a la vereda de Palomas, decidieron seguir los cursos de
los rios Atd y Saldafia abajo, en busca del metal.

En Tierradentro, durante la época colonial, estos negros recibieron el
titulo del territorio llamado El Salado por parte de la cacica Angelina
Guyumus, por servicios prestados a los cacicazgos Nasa extrayen-
do sal y trabajando la tierra. La zona concedida abarcaba hasta los
nacimientos del Saldafia, entonces el titulo cubria hasta el otro lado,
donde la cordillera voltea. De alli vienen varios vinculos que tenfan
los negros con los “bajunos”, gente del Huila y algunos del Tolima
con quienes comerciaban. La franja del nevado no estaba abierta, pero

194 Axel Rojas M., 87 no fuera por los quince negros. Memoria colectiva de la gente negra de
Tierrandentro, Popayan: Editorial Universidad del Cauca, 2004, 47.
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al Cauca llegaban noticias de fructiferas minas, de lo fértiles que eran
esas tierras al otro lado y del refugio que se podfa encontrar allf, més
alla de las confrontaciones.

En otras marchas siguieron cruzando, pero dicen los pobladores de
El Salado que por costumbre el negro no estd aclimatado al pdramo.
Este fue el caso de un par de negros, Emeterio y Jorge, que, segiin se
lo cont6 a Axel Rojas un hombre negro, agricultor de Itaibe, se fueron
a la guerra pero:

[... como los negros no estian ensefiados a andar en el pa-
ramo, en el frio —pa’la parte fria del Tolima— esos negros
de carécter caballuno, con el agua se les totiaron los pies, se
rajaban, unas rajotas. Y eso con el agua empezaba arder, pero
horrible, y eso que ellos vivian curtidos de eso, y se tulleron y
por ahi murieron. Regalaron las tierras y no se las pagaron.
Creo que era la guerra de los mil dfas [sic]; pasaban los del
ejército, pasaban con armas y ellos se ilusionaron y se fueron y
por alld murieron.'”

Bajo el peligro y la tensién, pero también la esperanza, se movieron
afros e indigenas por uno y otro lado de la montana. Buscando rum-
bo se dio un intercambio entre los que salfan del Cauca y los que se
encontraban en el Tolima. La de los Nasa y los negros de El Salado
tue una sola de las varias puntas de migrantes. Desde otras vertientes,
otros destinos y causas, fueron entrando los colonos campesinos, con
su propia delimitacién, con su casa a cuestas, con sus propositos de
pioneros y huyentes.

4.4 LA COLONIZACION EN GAITANIA

Tratemos otra migracién y llegada, que no es la de indigenas cru-
zando el nevado. Estos son colonos distintos, también originarios de
otras regiones. Son campesinos, con un concepto de la propiedad de la
tierra soportado en la produccién y la posesiéon individual que otorga
la falsa tradicién de los predios ocupados. A los ojos del Gobierno, mu-
chos de los colonos eran criminales, contrabandistas y desfalcadores;

195 Ibidem.
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enemigos politicos quienes debfan pagar prisiéon en una isla dentro de
las montafias. Antes que migrantes, eran vistos como gente a reducir.

En los primeros afos del siglo XX, el gobierno del Tolima ordené la
construcciéon de una colonia penal agricola en los bosques que condu-
cfan al nevado del Huila, con una sola ruta de entrada, defendida por
una escueta guardia y la profundidad de la cordillera. En los registros
de archivo que Diego Flérez'"* —un intelectual de Gaitania— consul-
t6 en el Archivo General de la Nacién y la Gobernacién del Tolima,
aparecen descripciones de los expedicionarios contratados por el
gobierno. A comienzo de la década de 1920, estos remontaron el rio
Saldafia y luego el Atd para ubicar una zona lo suficientemente aislada
y fundar la colonia. En los registros daban cuenta de especies anima-
les que jamas habfan visto y del temor de encontrarse con las fieras
del monte. Cuando llegaron a un sitio que consideraron adecuado, ins-
talaron un rancho, y luego de la construccién de obras civiles basicas,
se dio apertura al penal'".

La carcel se componfa de un solo galpén donde estaban la guardia y
los depositos. Fuera de este se encontraban varias casuchitas donde
vivian los reclusos. Las mejoras y campos de cultivo eran pequenos
retazos en medio de grandes columnas de bosque. Si bien los delitos
que purgaban estos reclusos no eran considerados graves, sus conduc-
tas inapropiadas eran calificadas de “nocivas” para el Gobierno de la
época. Sus delitos tenfan que ver con deudas al fisco y evasiéon de pa-
gos por conceptos de alcabalas y contrabando, lo que mostraba que no
eran fieles el bando que gobernaba, de allf que se tuviera la precaucién
de mantenerlos alejados y en prision.

Las penas no eran largas pero al terminar la condena varios se queda-
ron. El recluso era consciente de que afuera poco o nada lo esperaba,
acaso dificultades econémicas y persecucion politica. Ademds, si se iba,
las mejoras que habia hecho se iban a perder. Algunos trajeron sus fa-
milias y convirtieron lo que habia sido su prisién en su parcela y hogar.

196 Diego Flérez G., Buscando a Gaitania. La crénica de una region que cambio para siempre la
historia de Colombia, Ibagué: Caza de Libros, 2011.
197 Diego Flérez, comunicacién personal en Gaitania, 7 de diciembre de 2011.
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Alrededor de la colonia se levant6 un caserio, mientras que la carcel
comenzo su declive. Para las rentas departamentales de la década de
1930 se hacfa impagable una prisién alejada. Por este motivo, a los
pocos afios, la colonia se desintegré y en su espacio, en medio de la
selva alto andina y como tltimo asentamiento del Tolima, tomé forma
el pueblo de La Soledad, lugar que hoy dfa se conoce como el corregi-
miento de Gaitania.

Estos colonos que llegaron en calidad de presos o migrantes, fueron
parte de los huyentes y refugiados de la violencia politica, expulsa-
dos de sus tierras y cultivos por la conservatizacién en la cordillera
Central. Dicho contlicto contribuyé a la expansién de la frontera agri-
cola en el centro de Colombia al desterrar a masas de gente que (como
ocurrié con los Nasa) en los nuevos sitios de ocupacién descumbraron
las selvas de cordillera y los terrenos baldios en busca de un nuevo
lugar para vivir y trabajar.

Al ser la mayoria de presos de filiacién liberal, el territorio de Gaitania
rapidamente tomé forma como asiento de liberales, lo que produjo en
el nuevo poblado una extensiéon de las mareas de la confrontacién po-
litica. Esto cre6 las condiciones para que el conflicto penetrara en la
cordillera del sur del Tolima.

4.5 LOS INCONFORMES EN ARMAS. LA GUERRILLA
DE LAS FARCY LA IMPRONTA DE TIROFIJO

De entre la cantidad de huyentes y colonos, rapidamente destacaron
personajes que hicieron de los motivos de la guerra una base para
asentar control y poder en los nuevos asentamientos y regiones des-
cubiertas. El més destacado quizé fue Pedro Antonio Marin (Manuel
Marulanda Vélez, Tirofijo), tres apelativos distintos para una sola per-
sona. Aqui la metéfora con el guerrillero méas celebrado o infamado de
Colombia y la Santisima Trinidad del cristianismo no es gratuita, ya
que, para evocar a quien por mas de medio siglo se enfrenté al poder,
no basta con describir a una sola persona, ni siquiera a un solo credo.
El historiador y novelista Arturo Alape'”® ' presenté en la década

198 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin.
199 Arturo Alape, Tirofijo: los suefios y las montafias, 1964-1984, Bogota: Editorial
Planeta, 2002.
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de 1980 al publico colombiano una semblanza del que era un hombre
silencioso, reservado, pero bastante acucioso y con el don de mando
en su estampa.

Para Alape, los silencios y las reservas del que fue el maximo lider de
las FARC corresponden a que en su historia estd presente el silencio
profundo en el que el pafs ha hecho la guerra y en el que se han plan-
tado muertes, destierros e inhumanidades por décadas. Ese silencio
también es un vacfo quebrado, que rompe la forma del pafs y divide lo
que estd a uno y otro lado de la vertiente, inserto en el pafs profundo
de las cordilleras, que en su interior guarda a pueblos desatendidos y
desestimados por el centro econémico y politico del pafs. Entre uno
y otro queda hecho un muro que divide, en términos de poder, orden
administrativo y distancia moral, lo que es el mundo urbano de la
dimensién rural, lo que separa a su vez a un pafs centralizado del pais
excluido al cual pertenecen indigenas, campesinos, afros y desposei-
dos. Sobre esta situaciéon Alape pone en palabras de Marulanda:

¢Ustedes, alguna vez han estado metidos dentro de un cacho?
En cambio nosotros si, por muchos afios estuvimos dentro de
un cacho. Cuando iniciamos la lucha, nunca nos llegé el rumor
ni la voz de los dirigentes liberales, el més simple respiro de un
golpecito en las espaldas; luego en el Sur del Tolima no hicimos
sino pelear con los liberales limpios; salimos de El Davis a las
huyendas y duramos casi dos afios solitarios con el Charro,
vagando por la montafia, sin el menor contacto con el partido
[Comunista]. Esos fueron afios en que estuvimos metidos den-
tro de un cacho y encima tenfamos otro bien engargolado. No
habfa espacio para sacar la cabeza. LLa hondura del cacho es una
cueva oscura, donde sélo se escucha el burbujear de las aguas
subterrdneas. Un cielo con venda para los hombres.”*

Pedro Antonio Marin sostiene que él fue uno més de aquellos exclui-
dos. Tuvo que soportar la persecucién politica solo por tener ideas
y color de partido diferentes a los del gobierno de turno. Y en sus
escritos producto de un diario®”', reconoce que tuvo que recurrir a
las armas para organizarse, defender la vida y hacer frente a la per-

200 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin, 20.
201 Marulanda, Cuadernos de campaiia.
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secucién que el Estado dirigié contra campesinos de otras posiciones
politicas, que a decir de Marulanda fueron la mayorfa.

Marin —el primer nombre de este personaje— era originario de
Génova, en el Quindio. Tuvo que huir como tantos otros con el
levantamiento del 9 de abril de 1948. En su peregrinaje vio cémo
pueblos enteros del Valle del Cauca eran arrasados por la policia y los
chulavitas. Por estas actuaciones Marin legitima defenderse y orga-
nizarse, y migra a los territorios del sur del Tolima en donde ya se
habfan organizado los primeros movimientos guerrilleros de libera-
les. Cuando se incorporé a la lucha armada, su identidad, asf como el
panorama politico del centro del pafs, cambié radicalmente. Marin
adopté una ideologia mas radical y pas6 de conformar las guerrillas
liberales —que tenfan como objetivo conquistar el poder politico para
el partido liberal— a volverse un mando de las guerrillas comunistas.

Esta ideologia no solo proponfa la toma del poder; implicaba un
cambio profundo en el régimen politico y una transformacién de la
sociedad. Este cambio también signiticé una nueva identidad para el
combatiente. Pedro Antonio Marin, que con su insurreccion se volvid
un enemigo del establecimiento, tomé un nombre de guerra, Manuel
Marulanda Vélez, que pertenecia a un sindicalista antioquefio, de las
primeras ligas revolucionarias del siglo XX, con el que Marin se sen-
tia identificado®*”.

Con la radicalizacién, el cardcter de Marulanda, sus movimientos y
su propuesta de lucha fueron profundizandose y marcaron el paisaje
de las zonas de su influencia. Marulanda, junto con otros insurrectos,
cre6 un comando en la zona sur del Tolima, diferente al de las ante-
riores experiencias de guerrilla bipartidista que se conformaron en la
zona durante el primer estallido de la violencia a finales de la década
de 1940. Este grupo armado se conformé como una autodefensa, una
estructura de combatientes asentados en un territorio estratégico, con
la funcién militar y politica de proteger y garantizar la unidad de
ese grupo y el control del territorio de influencia. Esta lucha ocurre
manteniendo una posicién, resistiendo los embates del enemigo. La
autodefensa de Marulanda se ubicé en la parte alta del corregimiento

202 Molano, Trochas y fusiles.
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de Gaitania, justo en las barbas del asentamiento de los Nasa Wesx.
En estas condiciones comenzé una relacién vecinal entre la gente de
Marulanda y la comunidad indigena.

Recuerdan los habitantes de Gaitania que Marulanda tenfa una gran
punterfa con las armas de largo alcance. En el propio pueblo, una vez,
desde una montafia circundante, Marulanda disparé a un militar de
apellido Montero, que cay6 fulminado. De ahi en adelante la gente
lo comenz6 a llamar Tirofijo, porque no fallaba. Este tltimo fue su
nombre més conocido, el que lo identificé con las circunstancias de la
guerra que se extendieron a toda su vida.

El argumento biogréafico de Arturo Alape es que en esos tres nom-
bres cabe toda la contradiccién politica de la violencia en Colombia,
asf como la explicacién del inicio de un movimiento insurgente pro-
tagonista de la compleja historia del conflicto armado. Tirofijo, un
personaje muy nombrado pero solo conocido por quienes han estado
en la guerra, produjo un efecto de afinidad, rechazo y posterior ene-
mistad en los Nasa Wesx. Los indfgenas también crearon su propia
imagen de Marulanda, y en la historia de la comunidad la presencia
del guerrero atn es significativa. Marulanda ha hecho presencia en los
paisajes, en la confrontacién y en la resistencia que han producido
los Nasa Wesx.

Don Diomedes Perdomo recuerda que los indigenas, por ser liberales,
le temfan a los rebeldes comunistas, pero méds temian a los chula-
vitas. Entonces, durante un tiempo, Nasas y rebeldes cohabitaron y
tuvieron en comun el territorio y el miedo. Esta relacién aliment6 los
juicios de valor con que los indigenas identifican a los guerrilleros;
dos de los calificativos con que los comuneros se refieren a la guerrilla
de esa época son “la otra gente™’, y “las maleras”, sugiriendo una
escasa reciprocidad entre indigenas y rebeldes. Los Nasa compren-
dfan a “la otra gente” como una comparfia no deseada pero necesaria
para defender su territorio. Los otros, “las maleras”, hacian frecuentes

203 La otra gente es la que se considera que no es como uno, y sobre la que se establecen di-
cotomias y légicas clasificatorias. Dichos esquemas incluyen la nominacién del otro que
para este caso es “otra gente”. No obstante, el calificativo que se usa en la regién para
hacer referencia a las FARC es el de “la gente”. Podemos preguntarnos si la historia del
uso y presencia del nombre haya generado suficiente familiaridad o adaptacién para que
cinco décadas después, al hablar de la “otra gente”, se diga “la gente”.
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reuniones de adoctrinamiento con los indigenas, en las que guerre-
ros como el mayor Lister, Ciro Trujillo, Gildardo, Charro Negro y
Marulanda, exponian su situacién de oposicién al Gobierno y por qué
militaban en el comunismo.

Charro Negro, un campesino de ascendencia Pijao, era el principal,
pero a Tirofijo nadie lo mandaba, él mismo era su sombra. En las
reuniones decfan que se iba a tumbar a la oligarquia, que los ricos se
iban a caer y que era cuestién de tiempo. Algunos indigenas llamaban
a Tirofijo mentiroso, porque Tirofijo decia que él iba a ser gobierno.
Pero en esas reuniones Tirofijo casi no hablaba, “él era separable, su
mirada escurridiza, esos ojitos miraban todo”. Marulanda tenia eso,
¢l significaba admiracién y recelo, los Nasa sabfan de su mando y eso
los atrafa. Sin embargo, los Nasa sabfan también que Marulanda habfa
hecho su negocio, organizé a su gente alrededor de los indigenas y
cre6 intercambios y tensiones que complicaron las cosas entre la co-
munidad y los rebeldes, e involucré a los Nasa en el conflicto.

Marulanda tuvo que dejar Marquetalia en 1964, producto de la pre-
sién y el cerco militar que se puso sobre su gente con la “Operacién
Soberanfa”. Desde ese momento se estumo de la zona y su permanencia
se tornd esporadica; pero era su caracter intempestivo el que fortalecia
la ubicuidad de su figura y su presencia espectral dentro y fuera del
territorio. La de Marulanda fue una estampa que se fortaleci6 por las
grotescas y complejas condiciones de la guerra donde el combatiente
toma la vida con intensidad, al tiempo que con desdén.

Sus adversarios militares, los periodistas, y hasta su biégrafo, hablan
de “las muertes de Tirofijo™°*. En més de una ocasién las publicacio-
nes, los partes de la guerra y la pluma lo dieron por muerto. Testigos
ubicaron su cuerpo, su cabeza o su sepultura, pero en cada ciclo del
combate, después de su muerte, Tirofijo retorné; proyecté su estampa
por encima de su gente, para relanzar la lucha y extender su dominio.

Tirotijo también es representado en registros temporales e imagina-
rios de algunos Nasa Wesx que cuentan cémo, al dfa de hoy, Tirofijo
se sigue apareciendo, “entre los suefios y las montafas” —parafra-
seando a Arturo Alape—. Para el Estado colombiano y las FARC,

204 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin, 1.
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Tirofijo murié en marzo de 2008, probablemente en los Llanos orien-
tales, recibiendo desde entonces todos los agravios y homenajes para
exaltar su nombre y su muerte. Sin embargo, la gente de Gaitania
—campesinos e indigenas— afirma que Tirofijo sigue en el territorio.
Que es un espiritu, que no importa tanto saber si es vivo o es muerto,
porque en cualquiera de los casos, para la gente del sur del Tolima,
sigue estando su presencia.

A los Nasa se les presenta en clave onirica. En un sueno, Tirofijo se
le apareci6 a dofia Elvira Paya, exgobernadora del cabildo de Nasa
Wesx. Este le dijo que podia darle una riqueza que solo él sabfa dénde
estaba, y se la confiaba a ella. Dofa Elvira cuenta que, en ese mismo
suefio, Tirofijo reconocia que ellos como guerrilla habfan cometido
un grave error al haber luchado en contra de los indigenas. Tirofijo
le acept6 a Elvira que quienes tienen la razén en la lucha por los dere-
chos de los que no tienen son los indigenas; pues el territorio del pafs
es de ellos, y a ellos se lo han arrancado. Ademds, porque ellos son
los que mas han sufrido el despojo, son los que mejor idea tienen de
lo que hay que recuperar y cémo defenderse, porque su lucha es por el
territorio y no por el poder. El poder es una causa que devora, por eso
Tirofijo fue devorado por la guerra y jamas descanso.

Su espiritu comprendié los errores del contlicto, y por eso le ofrecfa
disculpas y riqueza a dofia Elvira. Pero a dofa Elvira esa riqueza no
le servia, porque la riqueza de Tirofijo habfa venido de la guerra y los
Nasa hace tiempo que ya no andan buscando guerra. Para purgar las
penas y pagar las deudas, pero también para mantener lo que ellos
hicieron, es que dicen que Tirofijo y los espiritus de la confrontacién
siguen recorriendo los territorios por donde hicieron vida y muerte.

4.6 ALCANCE ESPIRITUAL DE LA INCURSION VIOLENTA

Las tensiones entre grupos dieron lugar a una lucha que asenté las
diferencias étnicas, los antagonismos cosmolégicos, el reclamo de la
autonomia territorial y el acceso al poder politico y militar. Campesinos
vinculados a movimientos revolucionarios e indigenas con historias
extensas de lucha y resistencia quebraron sus vinculos y afirmaron
posiciones divergentes que estallaron en una confrontacién armada.
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Los vinculos y solidaridades entre el movimiento revolucionario y la
comunidad indigena se fracturaron por contradicciones en los campos
espiritual, étnico y politico, que ademas ocurrieron en un espacio com-
partido. De entre las diversas tensiones, retomemos el contlicto por
la sal, midamos el pulso de diferentes versiones, y veamos cémo, en
las narraciones de esos choques, sus penas y sus muertes, el cardcter
de estas luchas es manifiesto. El caso de la sefiora Gabrielita Yule,
una de las primeras victimas de la confrontacién entre guerrilleros e
indigenas, da cuenta de como los elementos de la creencia cosmolégica
y cristiana, la filiacién étnica, la venganza de sangre y la divisién es-
pacial crean las condiciones para erigir victimas sacrificiales.

Se remontan los relatos a los afios sesenta, tiempo en que, por
la escasez de sal, varios muchachos de apellido Yule fueron al
Cauca y consiguieron algunos terrones de sal para los usos
mas esenciales. Dieron a la gente sal por poquitos, pero a to-
dos, para la cocinada, para el ganado y otros oficios. En esas
los vio esa gente —la guerrilla—, pensaron que eran Limpios
y los mataron. De esa familia era dofia Gabrielita Yule, a quien
machetearon pero no alcanzaron a matar. Ella qued6 en un ca-
fetal, por 15 dfas perdida, hasta que salié con vida, pero loca y
engusanada. Dicen que ella era muy bonita, que se iba a casar
con un coronel. A sus padres se los mat6 la guerrilla. Ella que-
d6 como el pajarito de la selva, sin familia, sin nadie. No tuvo
hijos, y dice que todo eso de la casa del cabildo es de ella, que
hijos sf ha tenido, pero que se los han comido los otros indios,
los canibales. Cuentan los Nasa que con esa embarrada, con la
matada de los Yule, la guerrilla fue saliendo para Rio Chiquito.
A los que mataron a esos indigenas también los fueron matan-
do. Esa embarrada ya estaba y asf fue que empezé la venganza.
Tirofijo se alcanzé a volar pero no hubo mas trato entre indi-
genas y guerrilla, eso fue después del bombardeo de 1964.%%

A esta narracion, producto del trabajo de campo, la complementa un
texto del periodista Juan Camilo Maldonado, cuya versién sobre los
mismos hace énfasis en otra de las victimas:

[...] ningtn episodio es tan emblematico como el asesinato del
mayor indigena José Domingo Yule, y la posterior masacre de

205 Familia Yule, comunicacién personal, vereda San Pedro, mayo de 2013.
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su familia —esposa y dos muchachos— por parte de las FARC,
poco tiempo después del cerco a Marquetalia.

Segtin cuentan los mayores, Yule murié por un engafio. Su yer-
no era un desertor de las FARC perseguido por sus antiguos
comparfieros guerrilleros. Al enterarse de que habfa un plan
para asesinarlo, envié a su suegro al lugar donde lo esperaban
los guerrilleros. Yule muri6 baleado en el lugar del encuentro,
y su muerte activé una cadena de venganza de casi medio siglo:
a los pocos dfas, un grupo de indigenas asesiné a tiros a cuatro
guerrilleros, y luego acab6 con el comandante a machetazos;
las FARC, a su vez, respondieron asesinando en su rancho a
la viuda del mayor José Domingo y a dos pequefios de 11 y 14
anos que se encontraban con ella.**

La versién de dofia Gabrielita Yule, aquella que salié herida y medio
muerta de los primeros lances de esta guerra, es una explicacién que
no pasa por una relacién cronolégica de eventos organizados en una
trama consistente. S presenta una sensibilidad, una narracién desti-
lada y a la vez quebrada por la violencia. Es la voz de una persona a
la que las consecuencias de la guerra han fracturado y han puesto de
trente al desconocimiento, al improperio, y en especial a la invalida-
ci6n de su palabra, de su memoria.

Hoy dia, siendo una mujer de mas de ochenta afios, algunos comu-
neros la tildan de loca y desorientada. Los mas jévenes le temen por
su garbo caido, y su presunta incoherencia, sin embargo, su versién,
sus palabras, dan cuenta de los impactos de la guerra, de la vida y
la muerte presentes en las rupturas de la confrontacién. Su postura
narrativa explaya lo que Guillermo Pdramo®*” describe como una “16-
gica paraconsistente”, una argumentaciéon que tiene su efecto no en
la produccién de una narracién integral, sujeta al canon de la 16gica
instrumental y de la secuencia diacrénica, sino en la produccién de
sentido de una argumentacién divergente.

206 Juan C. Maldonado, “Wétwét fxi'zenxi: La guerra y la paz de una dinastfa nasa”, Vice,
iPacifistal,  http://www.vice.com/es_co/read/wtwt-fXizenxi-la-guerra-y-la-paz-de-
una-dinasta-nasa (consultado el 25-6-2015).

207 Guillermo Paramo, “Légica de los mitos, légica paraconsistente. Una alternativa en la
discusién sobre la l6gica del mito”, Ideasy Valores, 38, No.79, 1989.
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Dicha argumentacioén es visible en las maneras de contar y recordar
las cadenas de venganza que comienzan con la muerte de los Yule. A
esta familia, una de las més reconocidas de Nasa Wesx, los Comunes
le arrebataron varios de sus hombres y mujeres porque para estos los
Yule eran ambiguos y actuaban como no se debe actuar en la guerra.
Los Comunes juzgaron a los Yule como traficantes de sal —el ele-
mento civilizador—, o como liberales Limpios, contrarios al bando
de los insurgentes. Sobre esta familia recay6 la presiéon de quienes
por la fuerza imponen rétulos y dominan voluntades en los margenes
ambiguos de la frontera étnica y politica. De entre los Yule, aparece
dofia Gabrielita, con una carga de confusiones nominales presentes
en su abandono, su deterioro fisico, su condicién mental y su cercanfa
con la muerte.

Cuentan los comuneros Nasa que dofia Gabrielita Yule, el dia de la
masacre de la guerrilla, muri6 junto a su padre don Domingo Yule.
Dur6 cuatro horas muerta, “la vez que esos malosos la cogieron a ma-
chete”. Dicen los que la conocen en Gaitania que ella recibi6 las balas
y los machetazos con los que la guerrilla quiso acabar con esta familia.
Ella quedé en el monte, quizé por varios dias. Cuando fue encontrada
y la intentaron curar, los indigenas vieron cémo las heridas estaban
abiertas y agusanadas. Luego de ese ataque ella no volvié a ser la mis-
ma. La oyen gemir por ratos y acusar a sus vecinos de haberse comido
a sus hijos; a veces también la escuchan sonriendo. Sus vecinos dicen
con sorna que a ella no le gusta la guerrilla porque cuando la atacaron
le impidieron casarse con el coronel Matallana®*® quien dicen, ella to-
davia considera como su prometido esposo. En las narraciones sobre
estos terribles sucesos, dona Gabrielita, en conversacién informal,
recuerda cémo murié y la forma en que se fue para el otro mundo:

Ella se fue junto a su padre, llegaron a unas puertas y todo se
vefa precioso. Era el palacio del Rey de Reyes, eran jardines y
alabanzas. No sentfa ningtn dolor. Pero de alla sali6 cuando
ella regres6 a la vida y le entré el dolor y sufrimiento mas
grande. Sobre este se fue parando y se fue agarrando de los
palos del bosque. Cuando se levanté del monte donde habia
muerto, escuchaba a esos malvados bandoleros. Hablaban de
los muertos que habfan matado. Después la recogieron un par

208 Oficial del Ejército que comandé la toma de Marquetalia en 1964.
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de mujeres, amigas de ella y la colocaron en una cama, junto
a su hermana que también habfa sido herida. En la cama dofa
Gabriela vomité y otra vez murié, y cuando se dio cuenta es-
taba de nuevo donde habfa quedado su padre, donde todo era
precioso. Alla le decfan que todavia no era su hora, que hoy no
era pero que mafiana si.

Le mostraron los frutos de tres drboles, eran hermosos pero
todavia estaban verdes. Le dijeron que cuando esos frutos es-
tuvieran jechos, maduros, entonces ese dia ella regresarfa. A
su padre ya no lo vio, pero lo sabfa en una pieza aparte. Luego,
de la puerta de ese palacio ya regresé6. De a poco se fue levan-
tando, se fue componiendo entre alivios y operaciones. Todo lo
que tenfa antes, una casa grande, la finca, su familia, todo se
perdié por los malvados bandoleros, esos que también llaman
guerrilla. La casa quedd en cenizas, lo de la finca fue para un
hermano y la mujer de este. A dofia Gabriela de allf la echaron.
Sali6 para Planadas, que a trabajar en una casa. A esa casa se
la llevé una quebrada en creciente, y que ella se salvé porque
corriendo hacia arriba se encontré una piedra de zafiro que no
la dejé llevar de la corriente. Dice ella que el frio y el agua de
esa noche de creciente la afecté el cerebro.

Cuenta que los maleantes roban y matan a la gente, que tam-
bién pelan y comen a la gente. Ella supo que los maleantes
la querfan devorar, y que por eso anda tan desconfiada. Dona
Gabriela habla también de un ejército de judios que estidn por
la zona buscando a los bandoleros. Estos andan muy bien ar-
mados, y son correctos pero peligrosos, porque es ho mas que
alguien se salga un poco de la linea, lo matan, lo pelan, y se lo
comen. A ellos no les gusta la gente que es desconocida y en-
tonces le hacen lo mismo. Por eso no hay que andar mucho.**

Doria Gabrielita Yule, con sus anteriores muertes, le dio nombre a
quienes andan armados, y diferencié entre los combatientes “malean-
tes” y los combatientes “judios”. Cada guerrero sabe matar, pelar y
comer gente, como lo hicieran los Pijaos del paramo. Para dona
Gabrielita, la funcién de un ejército es comerse al enemigo, igual que
otros indios se han comido a los hijos de ella, esos que no pudo parir
con su futuro esposo el coronel, porque los bandidos que se llaman
guerrilleros acaban con todo. El remedio para estos males esta en este
mundo y en el paraiso. Aqui son los ejércitos de judios a quienes no les

209 Fragmentos del Diario de campo, 28 de junio de 2014
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gustan los desconocidos y matan a cualquiera que se salga de la linea.
En el parafso todo lo resuelve el palacio del Rey de Reyes a donde van
a descansar los muertos cuando los frutos se pongan “jechos”.

Esta ultima posibilidad es la que se abre para una persona que lo ha
perdido todo, incluyendo la vida, pero que en la violencia que la gue-
rrilla le hizo a los Nasa no se murié completamente. Su posicién de
mujer que muere y retorna la ubica en una situacién liminal donde ni
siquiera los Nasa aceptan su rol. No se aceptan las consideraciones
y conductas de una muerta que no se murié y que tiene el cerebro
engusanado y frio. Para los habitantes de Gaitania y muchos Nasas,
dofia Gabrielita es una mujer anciana que padece demencia y a la que
no hay que creerle, pues cuando la hirieron la dafaron y no fue mas
una persona como las otras. En el esquema de funciones sociales, el
que no es como los propios, o como los otros, es porque no es nadie.
No obstante, esa terrible nulidad le confiere una autoridad de enuncia-
dora, de aquella que supo con su partida que la relacién entre la vida
y la muerte se debate en un constante “hoy no pero mafiana si” que
todavia no se consuma.

El problema del canibalismo entre bandos y pueblos contrarios es una
de las respuestas simbdlicas al dramatico problema de la venganza de
sangre. Cuando tanta sangre ha sido vaceada en el conflicto y reclama
compensacién, saciarse con la sangre del contrario no es suficiente.
En la imaginacién de la guerra se requiere devorar al enemigo para
enmendar el dafio. Y no importa cudl bando sea el bueno o el malo, to-
dos devoran de la misma manera. Este problema es una actualizacién
del viejo conflicto de la depredaciéon ontolégica, de la eliminacién del
otro consumiéndolo e integrandolo al propio cuerpo. La conquista de
gente que mata a otra por no ser iguales se ha dado entre Pijaos que
comen Nasas —entre salvajes que comen gente—, y entre ejércitos
que niegan la identidad y la humanidad de la sangre y la carne del otro
para saciar con este la venganza y a su propia inhumanidad.

Dona Gabrielita, aunque reducida y sola, es una creyente que asiste a
los cultos de la Alianza Cristiana y asume un lugar para la fe cristiana
en su desgarradora experiencia. Cuando ella estuvo en el lugar donde
reposa su padre —primera victima de la guerra entre indigenas y re-
beldes—, aquel jardin paradisiaco donde los frutos se maduran segin
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el tiempo estimado para morir, encontré que entre todos los dolores y
arrebatos hay una salvacién y un merecimiento, conquista final de los
creyentes en el Evangelio.

Su muerte inconclusa no le arrebata la promesa del creyente: que la
gracia se otorga a quienes perseveran y se sacrifican —con su vida y
con su muerte— en nombre de un credo y una fe. De esto no disponen
los malvados comegente, bandidos y guerrilleros, que por matar y
acabar serdn condenados y no conoceran la vida resplandeciente que
sigue después de la dolorosa muerte.

Doria Gabrielita es la sintesis de la ambigiiedad y del desorden clasi-
ficatorio. La férmula de los muertos que tratan de hacer presencia en
el mundo de los vivos aqui se suple por el rol de una mujer que en su
vida disociada de todo esquema ha dejado de existir pero no termina
de morir. Mientras se mantenga presente con su ambigiiedad, con sus
palabras descarnadas, seguira siendo el aviso del porvenir en un mun-
do hecho en el limite de la disputa violenta. Ella fue de las primeras
victimas de la guerra, y después de tantas muertes y despojo sigue
estando en el centro de la confrontacién, con sus mensajes sordos, con
la incredulidad de sus paisanos que no creen que haya tantos canibales
como ella asevera, pero que siguen enterrando gente vaceada de vida
y espiritu a uno y otro lado del cafién del At4, por entre caminos de
agua y tierra, de sangre y vendetta.

Al final de este embudo de vida y muerte, Gabrielita alcanza a apre-
ciar lo que los ojos de los enteramente vivos no alcanzan a vislumbrar.
Si ella visita el palacio del Rey de Reyes y ve como los frutos madu-
ran hasta la muerte, es porque tiene presente en su retina el alcance
predatorio de la violencia y la capacidad regeneradora de la muerte.
En el colotén esta la fe, en un Evangelio que se vuelve el leitmotiv
que organiza los desérdenes histéricos y deontolégicos que genera la
confrontaciéon. El credo mueve discursos y practicas que se vinculan
a la l6gica de la salvacién y la condena, tan apropiada para pueblos y
territorios que se debaten en el limite de la conducta ética y la pose-
sién territorial.

No obstante, los problemas de la alteridad, de la diferencia étnica y
politica, la violencia incontenible y el canibalismo voraz se actualizan
y perviven, ubicandose y reciclandose una y otra vez en las esferas del
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conflicto y de la creencia, moviéndose entre una y otra sin cambiar
su condicién. El conflicto refrenda en nuevas muertes el problema del
desconocimiento del otro y dofia Gabrielita carga en su experiencia,
en su locura y su fe cristiana, en las marcas de su muerte y de su vida,
los alcances de un violento e irresoluble sacrificio.

4.7 LA RUPTURA Y EL CONFLICTO: ORIGENES
POLITICOS DE LA CONFRONTACION ENTRE
LOS LIMPIOS Y LOS COMUNES

Otra version del quiebre entre Nasas y agraristas, segin el mayor
Ovidio Paya, fue por el inconveniente que causé “un llamado de aten-
cién que hicieron los Limpios a los indigenas para que no trabajaran
ni hicieran nada con los Comunes, pues estos tenfan unas ideas muy
diferentes que no convenian con las de los Limpios”.

La historia del conflicto armado en Colombia durante el siglo XX y
hasta la firma del acuerdo de paz del Teatro Colén en 2016, se explica
en parte por un episodio disonante entre grupos politicos y sociales
de una y otra banda ideolégica que coincidieron en tomar las armas
y crear una guerra de guerrillas en contra del régimen conserva-
dor. Durante las presidencias de Mariano Ospina Pérez (1946-1950),
Laureano Gémez (1950-1953) y el primer momento de la dictadura
militar de Gustavo Rojas Pinilla, los Limpios, que fueron el movi-
miento guerrillero del partido liberal, trataron de desestabilizar el
poder que mantenian los conservadores, de una manera mas violenta y
desproporcionada desde los acontecimientos de El Bogotazo de 1948.
Ante el surgimiento de los chulavitas, un efectivo ejército paramilitar
conservador que de la mano de la Policfa destrufan al contradictor
politico, los liberales encontraron en las armas la manera mas viable
de resistir y mantenerse con vida, sobreviviendo la represién del go-
bierno y en abierta lucha por el poder.

Por su lado, los Comunes, que era el nombre con el que se conocian
los grupos rebeldes de origen comunista, también movilizaron estruc-
turas armadas alrededor de poblaciones rurales, constituyendo ligas
campesinas a las que extendfan su ideario politico y revolucionario. La
tactica de lucha de los movimientos revolucionarios establecié focos de
resistencia en lugares estratégicamente ubicados en el pais rural para
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contener las arremetidas del Estado. Luego de la represién impulsada
por el gobierno conservador para responder a la insurrecciéon del 9
de abril, los liberales que tomaron la via armada y los comunistas de
las columnas guerrilleras se fueron acercando e integraron técticas
y posicién —si bien nunca los idearios— en conjunto para atacar y
defenderse de los ataques de las fuerzas del Estado.

[ 3\

“’.

Figura 17. Corregimiento de Gaitania en época de elecciones para la alcal-
dfa de Planadas en 2015. Fuente: El Espectador™™°.

Asf surgen procesos articulados como el comando de EI Davis,
una estructura militar que dio cohesién y resultados a los grupos
guerrilleros, y que consolid6 al sur del Tolima como fortin de los
insurgentes, quienes tomaron el control de un vasto territorio en la
cordillera Central y del corredor entre los valles del rio Magdalena
y el rfo Cauca. Sin embargo, esta alianza no duré mucho, ya que los
celos por la consecucién de poder y la orientacién ideolégica llevaron
a la desintegracién de una posicién conjunta, dando paso a fracturas y
distanciamientos en el campo militar y a una posterior confrontacion
entre antiguos aliados. De esta division el que sacé més beneficio fue
el mismo Estado, que en el periodo que se conoce como “la pacifica-
cién” del gobierno de Rojas Pinilla en 1953, aproveché la amnistia y

210 http://www.elespectador.com/noticias/politica/historia-de-una-carta-pudo-ha-
ber-evitado-el-conflicto-a-articulo-599330
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negociacién con las guerrillas —liberales mayoritariamente— para
reducir a los focos facciosos comunistas que no estaban dispuestos a
ser amnistiados.

Los Limpios, combatiendo del lado del Gobierno, atacaron los focos
de guerrillas comunistas. Segtn los liberales, los Comunes eran ateos
irremediables, que no tenfan ningtn respeto por los principios nacio-
nales y solo obraban para entregar el pafs al bloque ruso-soviético.
Ademéds, para los lideres de las fuerzas aliadas del Estado también
se jugaba la participacién en el poder y el control pleno de areas que
eran de su dominio. Asf las cosas, antiguos aliados de guerra termi-
naron siendo enemigos acérrimos. Ambos fueron implacables pues se
conocfan muy bien; por su experiencia compartida en las trincheras,
aprendieron a lastimarse de forma cruel y contundente, causando un
gran retroceso a la lucha insurreccional en Colombia.

Estos eventos se conocen como “la guerra entre Limpios y Comunes™.
La participacién de las poblaciones del sur del Tolima en esta contien-
da caus6 grandes secuelas. Para los Nasa Wesx, estar en medio de la
confrontacién influyé en sus relaciones con los actores armados de
una u otra facciéon. Tener una filiacién histérica liberal, pero convivir
al lado de formaciones comunistas, produjo una friccién que involucré
a los Nasa en esa lucha armada.

Los indigenas de mas edad tienen presente su participacién como co-
laboradores o actores del bando de los Limpios. Los Limpios, antitesis
de los Comunes —pues los unos se presentan sin macula ideolégica,
mientras que los Comunes estaban contaminados de rebelion—, echa-
ron mano de los indigenas anexdndolos como gente de los Limpios.
Sin embargo, sobre los indigenas recay6 la amenaza, la violencia y
la polucién de los Comunes, contaminados de guerra e insurreccion.
Este contagio afect6 el lugar de personas como dofia Gabrielita y las
demds victimas de la guerra que han caido por la ambigiiedad y
las divergentes posiciones que impone la violencia.

Producto de la relacién entre Nasas y Limpios se dio una cooperacién
entre los comuneros y Jestis Marfa Oviedo, mejor conocido como ge-
neral Mariachi, el jefe de la guerrilla liberal en el sur del Tolima. Este
personaje condensa los distintos valores presentes en la confrontacién
entre Limpios y Comunes, y representa las intenciones del poder y de
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la fe de los actores alrededor de Nasa Wesx. En el pertil que elabora
sobre el mayor Lister, Alfredo Molano*"" cuenta cémo era Mariachi
y lo que fue para el movimiento guerrillero, tenerlo primero como
aliado y después como enemigo:

Mariachi era liberal y se volvié evangélico. Vivia en
Campohermoso. En la propia capilla donde los protestantes
hacfan sus ceremonias mataron un poco de ejército. Salié a
buscarnos y nosotros lo escondimos. Era jodido, fogoso, avis-
pado, 4gil para pelear, inquieto. Duré dos afios con nosotros.
[... De liberal, Mariachi se volvié evangélico, de evangélico,
colaborador del ejército, y ya con ese grado asesiné a Charro
[Negro]. Tenfa por dentro del alma un bandido que no lo deja-
ba ni a sol ni a sombra. Lastima, porque era un buen montador
de potros.”**

Mariachi era un campesino de la zona rural del municipio de Ataco.
Era un guerrero de posicién gaseosa, indefinible, con grandes virtu-
des pero diticil ubicacién en los campos ideolégico y politico. Opositor
armado del gobierno conservador, un gran combatiente en el coman-
do de EI Davis. Su filiacién religiosa viré de un origen catélico a una
posterior consagracién al Evangelio protestante, del que hizo parte
como diicono, y algunos dicen que como pastor, de su iglesia en el
pueblo de Santiago Pérez, hasta su asesinato en 1975. Fue cuestionado
por su apoyo al gobierno del dictador Rojas Pinilla, pero a juicio de
quienes exaltan su figura, la intervencién de Mariachi fue patridtica, y
contribuyé a que el comunismo no dominara a nivel local ni nacional.

David Gémez Rojas, uno de sus biégrafos, comenta en una semblanza
sobre Mariachi que “el campesino liberal se hizo jefe de guerrilla e
inventd sus propias estrategias y consiguié armas y abastecimiento
dentro de una logistica autéctona creada dentro del proceso cruento
de la lucha™'. Mariachi se apoyaba en otros mandos liberales, como
don Gerardo Loaiza, a quien acompaii6é en una “segregacién depura-
dora encaminada a organizar un frente auténticamente liberal™'. Los

211 Molano, Trochas y fusiles.

212 Ibidem, 87-40.

213 David Gémez, La paz debe ser el supremo bien de los colombianos. Jesiis Maria Oviedo,
General Mariachi, Ibagué: Litografia Atlas, 1978, 8.

214 Ibidem, 31.
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Loaiza eran una familia de campesinos que se asentaron en Rioblanco.
Allf establecieron un mando conjunto de la guerrilla liberal. En las
primeras apariciones de Tirofijo en el sur del Tolima, el viejo Gerardo
Loaiza fue quien lo acogié, pues los Loaiza eran familiares de Tirofijo,
que adn se llamaba Pedro Antonio Marin.

Entre los jefes militares liberales hubo celos por el control de los te-
rritorios, por el niimero de combatientes bajo sus érdenes y por el
armamento que tenfan a disposicién. Por cuenta de esos celos se die-
ron luchas intestinas que mostraron diferencias irreconciliables entre
mandos de la misma causa y partido, produciendo reyertas, desmanes
y ataques internos.

Pese a estos desencuentros, la “depuracién” era necesaria para los
liberales, pues los valores y las précticas de los comunistas represen-
taban un influjo negativo a la familia, las costumbres y los valores
modernos. Cuestionaban que en el interior de las huestes comunistas
no habia hogar ni intimidad, y que un recorrido por sus comandos era
un recorrido por el infierno®", ya que “la inmoralidad y el veneno de
la degeneracién en los estamentos revolucionarios anulaban la respon-
sabilidad y decencia™®.

Con base en la justificacién moral, los liberales promovieron una
lucha frontal contra los “pequefios reductos comunistas”, los que
desalojaron de sus posiciones hasta obligarlos a refugiarse en el co-
mando de Ucrania. En estas acciones se destacé la figura y el mando
de Mariachi, sus 6rdenes se impartian y cumplian sin interferencia®'".
Su mando obedecfa a una funcién carismatica, a la impronta religiosa
de un personaje de origen campesino que aunaba las formas de un
gamonal de ideologfa liberal con el arte de la milicia y la consagracién
de un hombre de fe.

Su mando recio fue un obstaculo para el gobierno de Rojas Pinilla. No
obstante, después de entrada la pacificaciéon del dictador y aceptada la
amnistfa, Mariachi se estacioné en Planadas “impartiendo instruccio-
nes y érdenes” para el gobierno militar. Efecto de la amnistfa recibié

215 Ibidem, 40.
216 Ibidem, 4:3.
217 Ibidem, 53.
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el cargo de inspector de carreteras en Planadas (igual que Manuel
Marulanda en Gaitania), como parte de una estrategia cfvico-militar
para la reconstruccién del sur del Tolima.

Sus criticos aseveran que Mariachi fue un personaje ambiguo. Se lo
cuestiona por ser informante y colaborador del Ejército y de los or-
ganismos del Estado. Sus criticos asocian la experiencia armada y la
postura politica de Mariachi con el fendmeno que décadas més tarde
se conocié como el paramilitarismo. Sin embargo, para quienes siguen
sus ideas y actuaciones con admiracién, Mariachi fue fiel a sus prin-
cipios, buscé combinar la identidad del creyente evangélico con los
principios liberales, y defendi6 a su partido y a su regién de la nociva

influencia del comunismo?'®.

En el contexto de la guerra de Limpios y Comunes, Mariachi cit6 a
los indigenas Nasa a una reunién en la vereda San Pedro, en Nasa
Wesx. Para este los comuneros no podian mantener vinculos con los
Comunes y presiond la ruptura entre los Nasa y la otra guerrilla. Era
de conocimiento de Mariachi el vinculo existente entre pueblos indi-
genas y la dirigencia liberal desde las guerras civiles del siglo XIX,
por esta razén solicité la colaboracién de los Nasa en la guerra de los
Limpios, y exigié a los indigenas el rompimiento con los Comunes,
pues estos eran los enemigos con los que no se podfa compartir ni
estar. Para los Limpios, era preciso librar a los indigenas de la conta-
minacién moral e ideolégica que representaba el comunismo y de paso
quitarles apoyo a los revolucionarios.

Cuando Tirofijo, lider de los Comunes y mediador entre su gente y los
indigenas, supo de este encuentro entre los Nasa y Mariachi, ordené
que se multara a los indigenas con ganado, pues nadie se debia reunir
con los Limpios. Ademads, decret6 una purga de territorio y gente, de
la que dicen los Nasa, ocurrié la masacre de los Yule.

218 Quienes mas oposicién hacfan a Mariachi eran los Comunes, antesala de lo que des-
pués se conoceria como las FARC. Estos no le perdonaban a Mariachi su traicién
y el haber orquestado la muerte de Jacobo Prias Alape, Charro Negro, en 1960. La
muerte de Alape, maximo lider de la guerrilla comunista, intensificé el conflicto entre
Limpios y Comunes, quebré la amnistfa y desarticulé el plan de recuperacién del sur
del Tolima. Este hecho fue el inicio de movimientos militares y la posterior toma de
Marquetalia en 1964.
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4.8 LAS TOMAS DE MARQUETALIA

Para comienzos de la década de 1950 la violencia politica se habia
salido de madre y la dirigencia de los partidos politicos tradicionales
sentfa peligrar el mantenimiento en el poder. Por causa de esa fuer-
za desbocada para los sectores liberales e incluso para algtn sector
del conservatismo se hizo insostenible la tozudez y el sectarismo del
gobierno conservador de Laureano Gémez. Entonces se dio un alza-
miento militar.

En junio de 1953 lleg6 al gobierno, en una cortina de golpe, el gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla. De convicciones conservadoras, discurso
populista y con la concesién del poder a las fuerzas militares para
estabilizar el orden politico, el general Rojas dicté una amnistia
para pacificar al pafs y dar una opcién de reintegracién a miles de
combatientes que hicieron parte de la guerra politica.

Rojas Pinilla declaré ilegal las actividades del Partido Comunista y
declaré la guerra a los Comunes. Los combatientes y bandoleros libe-
rales y conservadores, por el contrario, fueron redimidos al aceptar la
amnistia. El gobierno les prometié que podfan salir del monte y bajar a
los centros urbanos, sin sentir la persecucién que los obligé a armarse
y esconderse. Esta fue la época de la pacificacion —y del Pacificador,
como se hacfa llamar el propio Rojas— donde se amnistiaron masas
de combatientes hastiados de la guerra. Sin embargo, esta también
tue la época de reyertas silenciosas y traiciones calculadas. Muchos
de los que se habfan defendido con las armas y se amnistiaron fueron
asesinados, después de haber entregado las armas al Estado.

La gente de Marulanda decidié no entregar las armas. No quisieron
repetir la suerte de los guerreros que murieron de civil y sin con qué
defenderse. Esta era la razén que durante décadas arguyé Tirofijo en
cada negociacién de paz con diferentes gobiernos para no aceptar la
entrega de las armas en ninguna de las fases de una agenda de nego-
ciacién. En cierto modo, esa politica de las FARC estuvo vigente hasta
los didlogos de La Habana, y no es gratuito que ese fuera el Gltimo
y de los més polémicos puntos a tratar en la agenda. La suerte de las
armas es de lo més critico en la negociacién entre actores de la guerra.
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En la experiencia colombiana el control efectivo sobre los territorios
se ha dado mediante la posesién y el uso de armas, pues estas re-
presentan y ejecutan el principio de autoridad y proteccién. El poder
disputado se mantiene o se arranca mediante respuestas armadas, y
la sujecién, la tidelidad o la filiacién de un cuerpo social a su cabeza
o comandancia se garantiza con la posesion de las armas por parte

del mando. EI mismo Mariachi comentaba que “la ley, era la cula-
ta del fusil™".

Ante la negativa de Marulanda de amnistiarse, el Estado intensificé
la persecucion contra los Comunes apoyandose en los Limpios amnis-
tiados. Las unidades guerrilleras que se habfan enfrentado otrora al
Gobierno viraron la mira y retornaron a los campos de combate, pero
esta vez enfrentando a la otra fuerza que combatia al Estado. Este, in-
capaz de controlar efectiva y legitimamente poblaciones y territorios,
resolvié someter a gente y lugares mediante una violencia planificada
desde el establecimiento. El Gobierno traté de cooptar la rebeldia,
eliminando la diferencia y propiciando una guerra de guerreros que
se eliminaron entre si, como lo refiere Isauro Yosa: “El sectarismo
aliment¢ el otro sectarismo y, poco a poco, se hizo un mar entre ellos,
los liberales limpios, y nosotros, los comunes. [...] La pelea con los
limpios, aunque la ganamos, nos derrot$™*°.

Los actores armados cambiaron de posicién en la medida en que se
intensificé la disputa. En esos movimientos, los Nasa Wesx fueron de-
terminantes. Los Comunes se movieron a la cuenca del rio At4, junto
al asentamiento de los Nasa Wesx; alli convivieron entreverados con
sus vecinos de asiento. Aunque frecuentes los tratos y la reciprocidad,
los “guerros” nunca dejaron de ver al indigena como un extrario, hos-
co y peligroso. El mismo Isauro Yosa sefiala cémo pesaba sobre la
situacién de guerra lo que para €l era el carédcter de los indigenas.

Nosotros nos fuimos con Marulanda, Ciro y Charro a Ucrania,
una region indigena cerca a Marquetalia. Allf nos avisaron que
los limpios se habfan entregado. [..] Nos reunimos y resol-
vimos no entregarnos sino esperar a ver qué decfa el Partido.
Dos semanas, cincuenta hombres esperando, sin mucha comi-

219 Gémez, La paz debe ser el supremo, 53.
220 Molano, Trochas y fusiles, 42.
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da, porque por ser zona indigena poco se cultivaba. Ademas
los indios son traicioneros y jodidos. Nos alimentdbamos de
victoria que es como llamaban a la calabaza. Parecfa un chiste.
Silencio del Partido. Hasta que un dfa que amanecimos con
hambre dijimos: “pues si hay que esperar, que sea donde hay
comida”, y nos enrutamos hacia el Cauca.””!

Los Comunes iban y venfan desde el Cauca, en recorridos que llevaron
las luchas de resistencia a uno y otro lado de la cordillera por prolon-
gados periodos. Después de derrotados los Limpios, para contener el
despliegue de la guerrilla, el Ejército Nacional comenzé a incursionar
en forma directa, con un pie de fuerza profesional liderado por bata-
llones que venfan con la experiencia de haber luchado en el conflicto
de la peninsula de Corea. En esta nueva fase los militares adoptaron
tacticas de guerra no convencional para neutralizar al enemigo inter-
no de acuerdo con lo pactado por la Doctrina de Seguridad Nacional
que impulsé el gobierno de los Estados Unidos, incluso apoyando de
forma directa las operaciones militares en el sur del Tolima. Producto
de esta presion los Comunes, asi como los Nasa, se fueron moviendo,
esquivando o resistiendo el fuego. Diez afos después de la amnistia
de Rojas Pinilla, el Gobierno preparé una nueva incursién, y con ella
un recambio en el juego de posiciones y tacticas en la guerra entre
Estado y guerrilla.

Los rebeldes estaban asentados en el cerro de Ucrania, en el margen
derecho del Atd de cara al nevado, pero se desplazaron y concentraron
su punto de estancia en un cerro al otro lado del rio que se llamaba
El Tamaro —por el rio Tamaro que cruza a los pies de esa montafia
antes de desembocar en el Ati—. Cuando los Comunes sintieron el
movimiento de tropas y la inevitable intervenciéon militar a gran es-
cala le cambiaron de nombre al asentamiento. LLos movimientos del
ejército dependian de la inteligencia militar y de lo que escuchaban en
los corrillos de pueblo; los rebeldes regaron la noticia de que se habfan
movido para el cerro Marquetalia, pero fue mentira, lo tinico que se
movi6 fue el nombre del sitio. Al ejército le costé un afo encontrar el
lugar para el que iban, que nunca se movié en el espacio, pero si en la

221 Ibidem, 45-46.
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precaria imaginacién cartogratica del Estado, de la que los rebeldes
tomaron beneficio.

La operacién militar implanté la tactica de tierra arrasada para cercar
a los rebeldes, dejarlos sin suministros y reducirlos. El Ejército tam-
bién ordend el desplazamiento de toda la comunidad Nasa asentada en
el cafnién del Ata con el propésito de bombardear las tierras que eran
indigenas pero donde podifan esconderse los Comunes. A la salida
de los Nasa los soldados tumbaron los cultivos para que la guerrilla
no tomara los frutos de los campos abandonados. El Ejército cercé a
los rebeldes en el 4rea del cerro Marquetalia, mientras redujo a los
indigenas en el pueblo de Gaitania. Las tropas concentraron a los Nasa
en un lote al lado del cementerio donde era el matadero, impidiéndoles
salir para evitar que algin indigena inconforme apoyara o informara
a los Comunes de los movimientos de tropa.

De los ochocientos Nasa que llegaron a Gaitania salieron vivos unos
quinientos. Morfa gente todos los dias, enfermos y encerrados, solo
socorridos por los propios militares. Los soldados mataban indigenas
porque tenfan la orden de tirar a quien saliera. Nadie podia salir, solo
con permiso, con un padrén que el Ejército entregaba. La situacién
mas dramadtica fue el cambio de dieta que tuvieron en el encierro. Esa
tue la primera vez que los indigenas comieron arroz, granos y harinas.
Como ellos no estaban acostumbrados a estos alimentos muchos ca-
yeron enfermos, y los mas vulnerables, nifios y ancianos, comenzaron
a morir. Dice dona Crucita Paya que todos los dfas habia desfile para
el cementerio porque nadie curaba esos retorcijones de barriga, y la
gente se iba yendo, de uno en uno. Asf los Nasa aprendieron a comer
otras cosas, que son las dietas con que hoy dfa se sustentan.

Quien ordend la reduccién de los Nasa en Gaitania fue el coronel José
Joaquin Matallana. Todos los comuneros salieron porque en donde se
asent6 el coronel empezaron los bombardeos. Matallana era el “due-
fo” de La Isla, un punto que queda en la juntura del rio San Miguel
con el Atd. Desde allf comandé las tropas que por tierra y aire se iban
tomando cada arruga de la cordillera. Mientras, en Gaitania, el cerco
de los indfgenas también fue extendido a los blancos. En el pueblo la
gente solo podia salir o entrar con un papel firmado por Matallana, sin
el papel eran puestos presos, y este papel lo obtenfan pocos. Los que
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hoy son hombres y mujeres mayores recuerdan que los aviones pasa-
ban por encima de los cafiones del rio, y que los muertos eran muchos.
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Para algunos, Matallana fue un militar calculador y cruel. Sin em-
bargo, para los indigenas, Matallana dio impulso a los pueblos y
fue generoso con el campesino y el indigena. Lo recuerdan como
una persona preocupada por el impacto de la accién civico militar.
Comprendia que el éxito de la estrategia militar dependia del apoyo
de las comunidades y no solo con la actividad armada. Por esto se
granje6 el favor de los jefes indigenas, invirtié tiempo y recursos en lo
que los indigenas demandaban y supo leer cudles eran las condiciones
y las posiciones que asumieron los Nasa con el Ejército, asi como con
los rebeldes.

Matallana logré convencer a la capitania de que apoyaran a las tropas,
y reclut6 indigenas para que sirvieran como correos, gufas y hasta de
combatientes. Matallana supo ganarse la confianza e interés de los co-
muneros y entro a su territorio con el impetu que jamas ha encontrado
otro agente de Estado en este territorio profundo. Tantos intereses
caus6 que logré el reasentamiento de los Nasa en Gaitania, y ademas,
que estos asumieran que los muertos del cerco no eran culpa de las
decisiones de los militares sino de la pobreza del indio, sus penas, sus
enfermedades y no saber comer. Este método de persuasién que dio
resultado en la confrontacién, lo han seguido implementando fuerzas
militares y gobiernos seccionales hasta la fecha.

En los dltimos afios, las inversiones en carreteras de acceso, puestos
de control, aeropuertos e inversién de obras ha sido enorme en el sur
del Tolima. Cada ayuda se supedita a la “voluntad de cooperacién” que
tienen las comunidades para con los ejércitos. Desde el afio 2013, el
Plan de Consolidaciéon para el sur del Tolima establecié lo que Alfredo
Molano®** llama el seméforo, una catalogacién que se hacfa por colo-
res de las zonas donde la guerrilla tenfa mayor presencia: verde era
una zona sin presencia de la guerrilla, donde se podfan hacer obras y
entregar aportes a las comunidades; otras eran zonas amarillas, con
alguna presencia de los guerrilleros, y donde la inversién del Estado
era menor; las demas eran zonas rojas, con presencia permanente de la
guerrilla, donde recursos de inversién eran inexistentes.

222 Ibidem.
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Las obras que en su gran mayorfa se hacfan por medio de ingenie-
rfa militar, no eran terminadas. Esto, segtin Molano, obedecfa a una
presién psicolégica de las fuerzas militares que indicaba que ante
la presencia en la regién de grupos irregulares, las inversiones, los
trabajos publicos, nunca serfan finalizados. Esto generaba una depen-
dencia de las comunidades a la actuacién de las fuerzas militares, asi
como una expectativa de que solo cuando el territorio fuera saneado
de otros grupos alzados en armas podria contar con una eficaz pre-
sencia e inversiéon de lo publico. En la transiciéon del postcontlicto,
estos saneamientos y presencia administrativa del Estado todavia no
se resuelven.

Laaccién civico-militar ha permitido la toma y control de territorios. La
parte militar es la de mayor impacto y preeminencia, y es en la que
se reflejan todos los excesos y secuelas del conflicto. En la década de
1960, diferentes sectores sociales criticaron al ejecutivo por lanzar
una persecuciéon desmedida en contra de territorios y poblaciones que
el mismo Estado habia dejado a su suerte. Gerardo Molina, intelectual
de avanzada y en la época rector de la Universidad Libre de Bogota,
denuncié que la Operacién Marquetalia, a la que llamé “cacerfa” “ha
sido mas de fieras que de hombres™?*.

El ataque se lanz6 sobre posiciones establecidas. La zona se volvid
un teatro de operaciones en el que intervino un cerco de infanterfa
acompafiado de una escalada aérea. Del otro lado, el movimiento gue-
rrillero hizo un quiebre estratégico y desarrollé una téctica, a la vez
que una historia, distinta a los intereses del Gobierno. En palabras de
Jaime Guaracas, lider histérico de la guerrilla de las FARC:

Entonces vino la agresién denominada Operacion Marquetalia
con un operativo de dieciséis mil soldados del Ejército para
un 4rea donde los dieciséis mil hombres no cabfan ni parados,
porque Marquetalia es un pequero vallecito y la operacién, o
mejor dicho la agresién era para todas las dreas adyacentes a
Marquetalia. Entonces comenz6 la pelea de dieciséis mil solda-
dos contra cuarenta y dos campesinos que no eran guerrilleros
sino labriegos que querfan vivir en paz con sus mujeres y sus

223 El Tiempo, 1, 1964.
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hijos. Pero ante la agresién tuvieron que levantarse para defen-
derse y entonces se convirtieron, ahf si, en guerrilla mévil al

294

mando de Manuel Marulanda Vélez.?

Textos del movimiento guerrillero®*® **°, al igual que trabajos de la

historia del movimiento guerrillero®*”, hacen énfasis en que el golpe
dado a Marquetalia fue esencial en la experiencia de la lucha armada
revolucionaria, porque ensefé a los guerrilleros a desplegar sus fuer-
zas y a desplazarse de manera permanente, siguiendo una estrategia
de avances tacticos y progresivos de guerrilla rodada o desplegada,
que tendrfa como eje estratégico la expansion del control territorial.

A nivel politico, tal estrategia los proyecté en una lucha por el poder
que debfa finalizar con un Gltimo y gran movimiento estratégico, la
toma de la capital, Bogota. Todos los movimientos estarfan dirigidos
hacia ese ultimo propésito. Los avatares de la guerra podrian justi-
ficar tacticamente los demds hechos, por ejemplo, que Marquetalia
fuera desmantelada, dejada al Ejército, para ser recuperada de nuevo
en tiempos mds favorables. Es como si la presa de caza se hiciera por
si misma cazadora y aprendiera, en un juego ritual de iniciaciéon y
revelacion®?®, que al cambiar su modelo, su destino, también lo harfan
su fuerza, su caracter y su espiritu*”.

Nadie discute la expansién que tuvo el movimiento guerrillero luego
de que estos combatientes huyeran del cerco a Marquetalia. En me-
dio de multiples bajas, a finales de junio de 1964, Marquetalia cay6
en manos del Ejército Nacional. Los diarios de la época registraron,
entre los primeros actos de la victoriosa toma de Marquetalia, la izada
de la bandera de Colombia en el territorio “recuperado”, ademés de
una misa oficiada por un sacerdote castrense a la que asistieron los
principales mandos militares, tres ministros de Estado e invitados del
alto gobierno, para pedir por la paz de la regiéon recién “recuperada”.

224 Carlos Arango Z., FARC wveinte afios: De Marquetalia a la Uribe, Bogota: Ediciones
Aurora, 2016, 248-249.

225 Arenas, Diario de la resistencia.

226 Marulanda, Cuadernos de campaiia.

227 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marin, 20.

228 Catherine Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York: Oxford University
Press, 2009.

229 Canetti, Masa y poder.
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La puesta de la bandera por parte del Ejército tiene otro sentido para
el grupo de guerrilleros. Cuenta Guaracas sobre ese tltimo even-
to de la toma:

[...] un soldado trat6 de ubicar una bandera para delimitar las
areas entre ellos y nosotros. Era una bandera de Colombia. Le
pegamos un tiro y el soldado cay6 sobre la bandera. Luego
sali6 otro a tratar de izar la bandera y también lo tumbamos.
Esta operacién se repitio tres veces y ya el cuarto soldado pudo
izarla arrastrandose de barriga. [...] Empezaron a ametrallar-
nos. Duraron como dos horas ametrallindonos. Cuando los
de tierra pensaron que ya la aviacién nos habfa hecho retirar,
trataban de seguir avanzando pero nuestro fuego los hacfa
retroceder. As{ los tuvimos hasta las seis de la tarde que el
compafiero Marulanda dio la orden de retirada. Nos fuimos a
donde ya estaba lista la otra emboscada.**

Las voces que indican que esta politica militar de tierra arrasada se
hubiera podido evitar, y encontrar en el didlogo y la concertacién otros
caminos para la equilibrada administracién de los territorios mas alla
del centralismo de Estado, recuerdan los llamados que las mismas
autodefensas campesinas, antesala de las FARC, hicieron para exigir
atencién, reconocimientos y derechos de un Gobierno que no atendié
llamados diferentes a los de la confrontacién. Los guerrilleros, que
primero fueron agraristas, se identificaron ante el Gobierno nacional
como campesinos, agrupados en una liga agraria, que luchaba por los
derechos bésicos de tener una tierra para trabajar, acceso a mercados,
subsidios estatales para insumos agricolas y créditos blandos para la
produccién. Estas demandas fueron expuestas en una carta enviada al
presidente Guillermo Leén Valencia, dfas antes de que comenzara el
tuego de la Operacién Marquetalia. La columnista Tatiana Acevedo
describe en un articulo de prensa el contenido de la misiva:

«Queremos ponerlo al corriente, sefior Presidente, sobre cues-
tiones de importancia que seguramente su excelencia ignora»,
puede leerse. Los remitentes de la misiva comenzaron por
reconocer la riqueza de sus tierras. Afirmaron poseer mulas,
puercos, vacas y miles de aves de corral. Declararon cultivar

230 Arango, FARC veinte ajios, 248-249.
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café, frijol, maiz y cafia de azdcar. Y describieron sus seis prin-
cipales problemas, exigiendo soluciones inmediatas.

Pidieron carreteras o caminos para sacar sus productos a la
venta. Se quejaron de la disparidad de precios y de las dificul-
tades que tenfan para conseguir ciertos articulos como velas,
chocolate, pilas para linternas y arroz. Reclamaron la cons-
truccién de escuelas y hospitales, y afirmaron, también, ser
victimas de paludismo y de epidemias tropicales.

Por dltimo, denunciaron la presencia de un cerco militar a
su alrededor y le confesaron al Presidente que se sentfan in-
cémodos ante el gran ntimero de Fuerza Publica que se les
acercaba dfa a dfa. Admitieron, de igual manera, que preferfan
mediar sus demandas especificas con los mandos civiles del
departamento en el momento en que se retiraran los militares.
«El sefior Presidente no ignora que estd jugando con fuego»,
amenazaron.*

Cinco décadas después, a pesar de esfuerzos locales y nacionales, y de
la consolidacién de una agenda de paz, reconciliacién y reparacién, el
fuego no se ha apagado.

231 Tatiana Acevedo, “Desde Marquetalia, ‘para el Presidente en su Palacio™, El Espectador,
octubre 31, 2010, Politica.
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CAPITULO 5. EL CONFLICTO ETNICO
Y POLITICO: LA AUTODEFENSA
INDIGENA Y EL PROCESO DE PAZ

Este capitulo habla del proceso de conformacién de la Autodefensa
Indigena de los Nasa Wesx, un grupo armado creado para defender
el territorio indigena y enfrentar a la guerrilla de las FARC después
del cerco militar de 1964. La dramatica experiencia de una comunidad
indigena haciendo parte del conflicto como actor armado comprende
motivaciones de tipo espiritual, étnico y territorial que impulsaron
la confrontacién con un grupo armado como las FARC. A su vez,
las marcadas diferencias con otros grupos sociales dan cuenta de la
experiencia compleja de la alteridad en un escenario de confrontacién.

De estas tensiones surgen otros procesos, producto del desgaste de la
guerra y de la necesidad de identificar al otro con quien se mantiene
la disputa, estos son las negociaciones y acuerdos de paz regional que
generaron alternativas a las venganzas de sangre, las luchas étnicas y
las guerras territoriales. El acuerdo de paz tirmado en julio de 1996
entre el Cabildo Indigena Nasa Wesx y las FARC plantea alternativas
para dirimir el conflicto social y territorial, diferentes a la eliminacién
de la diferencia y a la dominacién sobre el otro. En dichos procesos de
confrontacién y negociacién los muertos producto de esas luchas son
actores relevantes que en medio del conflicto mantienen un sistema de
relaciones e intercambios con los vivos.

De las relaciones entre vivos y muertos se desprenden motivos para
comprender las l6gicas de la guerra, asf como los procesos de negocia-
cién y reconciliacién ya no solo para el caso de Nasa Wesx sino para la
sociedad nacional que indaga por alternativas de postconftlicto.

5.1 LA AUTODEFENSA INDIGENA

Terminada la toma a Marquetalia se arm6 una autodefensa de los indi-
genas para que la guerrilla, que se habfa fortalecido después del cerco
militar, no acabara con la comunidad indigena. El Ejército Nacional
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mantuvo control y presencia en la zona con el apoyo de la milicia Nasa.
Mientras operd, la autodefensa fue un cuerpo celoso que vigilaba los
movimientos de propios y extrafios en el territorio para mantener a
raya a la insurgencia.

En su sistema moral y de compensaciones, el Nasa no olvida la deuda,
contempla y tiene en cuenta a todos aquellos con quienes ha tratado.
Sabe con qué y con quién ha transado, y si fue de buena o mala ma-
nera. A cada actitud responde con aprecio cuando hay reciprocidad,
o con fuerza reparadora cuando las circunstancias lo exigen. Como
la reciprocidad con la insurgencia fue discrepante, entonces el Nasa
se dedicé a seguirle el rastro a la guerrilla, “puestéandola”, esperan-
do enmontado la aparicién del enemigo para enfrentarlo, de cerca y
reducirlo o matarlo, sin temor a morir. La autodefensa también per-
sigui6 a los guerros por los filos de montafa y los pdramos. Anduvo
detras del enemigo por dfas, hasta alcanzar al guerrillero que le de-
biera al indigena.

Todos en la comunidad tenfan que apoyar en la autodefensa. Muchos
no querfan, pero si se negaban tenfan que irse, porque el que no
colaboraba era un “sapo” y esta no aceptaba sapos o gente que no los si-
guiera. Se patrullaba de noche por entre las pefas, siempre en los
limites del territorio, tanteando desde el borde adentro la movida de
afuera. Todos los de la autodefensa patrullaban, lo hacfan desde los
doce afos de edad. Los jovenes se iban con los mayores monte aden-
tro, de noche eran instruidos para andar en la oscuridad sin linterna,
para hacer de comer sin que el fuego se viera, para ser pacientes y
saber disparar. En el combate les daban fistos de esos para matar gua-
characos; los principales tenfan fusiles, pero eran pocos.

7232

Si los indigenas daban papaya la guerrilla los “quemaba™?*, y por eso
habfa que dormir en el monte. Tanto combatientes como gente de civil
debian dejar sus casas por la noche. Aunque los miembros de las au-
todefensas eran un cuerpo de batalla, no podia hacer de la milicia su
actividad econémica y por eso combinaban el trabajo agricola con el
patrullaje; pero la incertidumbre de la guerra no permitia hacer otra
cosa distinta a puestear, perseguir y enfrentar, por lo que la produccién
era escasa. LLos combatientes en su gran mayorfa eran pobres, y sus

232 Les daban candela, los encendfan con armas de fuego.
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tamilias todavia més. Podian estar sembrando o cultivando en su finca
pero no rendfa, porque la guerra demanda mucho trabajo, mucho “tra-
bajo sucio que ocupa la cabeza y las manos”; si vefan por los campos a
alguien extrafio debfan parar labores y aprehenderlo, lo agarraban del
cinturén y se lo llevaban para amarrarlo e interrogarlo; si empezaban
a candelear debian de dejarlo todo e irse a frentear 1a amenaza.

Algunos campesinos e indigenas, por igual, cuentan que, resultado de
las aprehensiones o los combates, el extrafio o el enemigo a veces era
botado al rfo. En la actuacion de las autodefensas, que es una actuacion
militar, hubo violencia y muerte de por medio. EEn sus enfrentamientos
hubo muertos. Si eran propios los llevaban al caserio; si eran guerri-
lleros, donde los bajaban los dejaban, no los movian, para que después
los mismos guerrilleros, o el rio, los cargaran. En treinta y dos afios
de confrontacién los indigenas tuvieron una cincuentena de muertos.
Si se tiene en cuenta que en la época la comunidad no era de mas de
cuatrocientas personas la cifra estremece.

En la comunidad todos tuvieron que ver con la guerra, el que no com-
batfa prestaba servicios de curacién, o enterraba a los que cafan. Las
mujeres se hicieron viudas y los pequefios huérfanos, y jévenes y gran-
des eran por igual reclutados. Parte de la instruccién era aprender
el arte de la “grima™. A los nifios se les ensefiaba a usar el filo de
los machetes y la técnica para no temblar al momento de enfrentar y
lanzar; aprendfan primero a pararse y luego a pelear. Quienes no hi-
cieron parte de estas funciones de combate se vieron obligados a salir
y hacer afuera la vida que en su territorio no era posible. Esto trajo
otro problema, los que se fueron sufrieron por la pérdida de la lengua
y las costumbres. Los que regresaron después de la guerra reconocen
que ya no tienen la misma vida ni el mismo modo de los que allf se
criaron y se quedaron para pelear.

La autodefensa no superaba los cien miembros, la mayoria de ellos
desarmados, pero ensefiados a disparar y usar los machetes. Eran

233 Tipo de combate con machete que se hace al estilo de una danza. La grima cuenta con
una coreografia en la que los combatientes bailan mientras pelean y tratan de tumbar
al contrario. Esta actividad es comtn en zonas de cordillera entre campesinos e indi-
genas. Para una descripciéon méds completa, véase Andrés Ospina, “Lugares cruzados,
relatos comunes. El general Tulio Varén de paso por mis pasos”, Maguaré, No. 22,
2008: 117-139.
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comandados por el capitdn y por otros comandantes encargados del
entrenamiento y los patrullajes. El capitan indigena hacfa los tratos
con los militares y recibia de estos las armas, el parque y la remesa
que llegaban por aire a una base militar en el cerro Marquetalia que
el Ejército establecié después de la toma de 1964. De esto no hubo
registro oficial, acaso porque fue una relacién de compadrazgo tactico
entre los mandos militares y los capitanes indigenas, acaso porque el
Estado no acept6 publicamente que su punta de avanzada en la estra-
tegia de recuperacién de esos territorios que escapaban a su control,
eran indigenas mal armados, que no se les habia reconocido un estatus
como ciudadanos con plenas garantias y derechos.

Losmilitares al no conocer la zona dejaban el trabajo de reconocimiento
a la autodefensa. Fueron los indigenas quienes salvaron y consolida-
ron la posicién del Ejército. La alianza entre militares y capitanes
indigenas queda reflejada en un didlogo entre ministros de Gobierno
y don Corpus Paya luego de terminada la toma a Marquetalia. En
dicha conversacién quedaron algunas lineas que, aunque anecdéticas,
dan cuenta de cémo los indigenas fueron armandose:

El jefe indio fue “robado” por los ministros que querfan ente-
rarse de la situacién de la tribu. E1 Ministro de guerra, Mayor
General Ruiz Novoa lo inquirié para que le expresara sus ne-
cesidades y el campesino Falla (sic) dijo:

“Nosotros necesitamos que nos traigan algunos viveres y
ropas. También quisiéramos que nos pusieran un puesto de
drogas y otro del INA***".

“[C. ] Necesito también una escopeta para matar una zorra que
nos estd acabando con las gallinitas, ¢sme la puede regalar?”
pregunté inmediatamente el indigena para no perderse la
oportunidad de “aperarse” de todo, ante la decidida promesa de
darles todo lo que necesitaban, hecha por el Ministro de Guerra.

El Mayor General Ruiz Novoa, quiso hablar, pero casi al mismo
tiempo los Ministros de Obras y de Gobierno, respondieron
al jefe indio: “yo se lo regalo” y ante la coincidencia decidie-
ron volverle a decir: “Nosotros se la mandamos de Bogoté la
préxima semana. La compraremos de nuestro bolsillo con todo

235

gusto.

234 Instituto Nacional Agropecuario.
235 El Espectador, 1964.
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Sin dar al fragmento un sentido de prueba de cémo el Estado armé a
la Autodefensa Indigena, el texto expone entre lineas la manera en que
el Estado buscé cooptar a la poblacion y al liderazgo de la zona. Este
buscé influir mediante el ofrecimiento de armas, o con inversién y
presencia administrativa en la zona, que, valga decir, jamas funcioné.
Al dfa de hoy en Marquetalia no hay puestos de salud funcionando, ni
carreteras de acceso, ni centros de acopio agricolas asf como tampoco
hay una representacion significativa de la administracién publica.

En contraste, sf se consolidé una ocupacién militar por fases en la
que la Autodefensa Indigena fue pieza tactica esencial. La representa-
cién militar y estatal en este territorio fue, paradéjicamente, el grupo
de indigenas a quienes el mismo Gobierno prometié e incumplié el
acceso a beneficios y oportunidades. En suma, la participacién del
Estado como ordenador territorial y politico en el sur del Tolima fue
involucrar en la guerra a una comunidad indigena, garantizando el
funcionamiento de su aparato militar a expensas de los derechos y la
autonomia politica y territorial de poblaciones empujadas al conflicto.
Paraddjicamente, el alter de la sociedad nacional, el indigena, fue el
agente oficial mas comprometido, el guarda més activo de los intere-
ses de Estado.

5.1.1 El combatiente y el espiritu indigena

Antes del combate, los indigenas se refrescaban para que el cuerpo se
enfriara y las balas no entraran, pues las balas buscan a los cuerpos
que tengan la sangre caliente. Con el refrescamiento las balas de la
guerrilla se corrfan, ya no entraban al cuerpo, se desviaban. Los es-
piritus de los Nasa ayudaban en la refriega echando las balas y el mal
para otro lado. Los Nasa en la lucha no estan solos; en las asambleas,
discusiones politicas y combates, las personas estan junto a los espi-
ritus y los demés elementos del mundo natural con quienes conviven.
Aquellos que pasaron por la vida y ahora como muertos y espiritus
trascendentes habitan los sitios sagrados, son quienes van y vuelven
entre el mundo espiritual y el mundo de la gente.

Los espiritus son los portadores del conocimiento y el remedio, apor-
tan en las necesidades que tienen los Nasa y advierten y protegen
del peligro mediante el consejo y el aviso premonitorio. El espiritu del
trueno avisaba a los combatientes dénde estaba la guerrilla. Igual lo
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hace el Arco, o el rio, que no suena igual cuando por €l viene la muer-
te. Los espiritus Nasa median la lucha, son otra fuerza en el combate
y dan la ventaja para que los Nasa se adelanten al contrario y causen
dano antes que sufrirlo.

Con esto se evidencia que las otras entidades naturales y espirituales
también hacen parte del sistema de relaciones vitales de los Nasa; y
estas se articulan con los demds actores y sus distintas miradas
y posiciones, para coincidir en las posibilidades y horizontes de un
entorno compartido.

La guerrilla también utilizé otros medios espirituales para combatir.
También se asocié con agentes espirituales y entidades que hacfan
parte de su bando, de su lugar en el mundo. Pero dicen los Nasa que en
los mestizos el tema espiritual es mas magia que medicina, que para
ellos pesan mas el libro y el conjuro que la fuerza del espiritu. Dicen
los Nasa que aquello trae su parte negativa porque es solo magia, y no
es tan fuerte como la medicina porque la magia es errénea, mala, y a
la maldad hay que derrotarla.

La guerrilla y los Nasa han andado por el lomo de la cordillera,
haciendo el corredor que han mantenido por décadas entre los depar-
tamentos del Tolima y Cauca, atravesando el nevado. En el transito
de la guerra por estos parajes los combatientes perciben que la tierra
estd viva y que su espiritu se siente. En largas marchas los indigenas
sienten que al andar la cordillera es como si se estuviera andando
sobre alguien que se mueve y respira, que el espiritu de esa tierra les
habla y se manifiesta en un paisaje que los encierra.

La autodefensa anduvo detréds de la guerrilla, persiguiendo el rastro.
El indigena conoce mejor el terreno y es mas paciente, esperaba que
el guerrillero se descuidara, que le diera chance de atacarlo, cuando
bajara la guardia. Ademas, esos parajes del territorio avisan siempre.
La naturaleza se expresa, el agua resalta las huellas de la gente y las
nubes las cubren, la niebla es celosa de todo movimiento, las lagunas
y los rios reclaman para si la gente que no sabe portarse. Por eso a los
restos del combate, a los muertos, el agua se los lleva, y la naturaleza
reclama o indica las presencias del guerrero, del fuego y el combate.

Cuentan los guerreros que la guerra parece solo una excusa, una en-
trada, para ser arrebatados y devorados por las profundas montaiias.
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Estas son al final las verdaderas poseedoras del orden de la tierra y
de la gente, son quienes hacen la ley del estar, del movimiento y de la
ligazén con la tierra. Quienes han tenido que guindar en el monte y
armar la campafia en el bosque saben que este respira mas profundo
que el cainén de un fusil, y que en medio del silencio que anula cual-
quier temperamento, la naturaleza aplana toda voluntad o proyecto. A
los guerreros, mas que el enemigo, los daiia la soledad de esa grandeza.

Las esperas y los silencios emboscados eran sufridos por guerrilla y
autodefensa por igual. Esta sensacién aumenta al ver morir a otros
desangrados y en completo silencio pese al ruido del combate. Los
cuerpos, con balas dentro pero vaceados de vida, son la extensiéon de
esa gran soledad de los territorios inmensos y aislados por la geogra-
tia protunda, pero especialmente por la fragmentaciéon que la misma
sociedad nacional hace con territorios y poblaciones, frontera dentro
de un orden convulsionado.

En el cuerpo yerto del combatiente viene a sentirse el profundo re-
cogimiento de las formas en que el entorno se manifiesta sobre un
cuerpo violentado y convulsionado por las fuerzas sociales en disputa.
Pero también, en este se representa el desorden, el vacio de autoridad
y la fragmentacién de la sociedad nacional con los Nasa Wesx, palpa-
ble en las distintas formas de demarcar la muerte.

5.1.2 La negociacion de los muertos: la caida de la autodefensa

Cuando la gente entra en profundas contradicciones los muertos parti-
cipan de estas y entran a dirimir o agravar los conflictos que los vivos
no resuelven. El muerto, en su muerte, sabe distinguir entre los tipos
de dolor fisico y de ruptura social y espiritual. De ese conocimiento
parte para desarrollar una agencia propositiva en la que deja de ser
victima para ocupar un rol como actor de decisiones en la resolucién
del conflicto. Asf ocurrié en la negociacién que dio paso a un acuerdo
para poner fin a la prolongada lucha entre guerrilla y autodefensa.
Como los vivos se segufan matando, los muertos se tomaron la po-
testad de evitar mds muertes a causa del conflicto. Los comuneros de
Gaitania recuerdan la hora y la presencia del tltimo de los muertos de
este conflicto y la forma en que intervino en la negociacién del final
de la guerra.
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En la presién mas incontenible, cuando la gente crefa que la
guerrilla nunca dejarfa de puestear al indigena para matarlo
y que la autodefensa no cederfa nada, un hecho de guerra dejé
en claro que la alternativa mas viable para la comunidad de-
bia ser el didlogo. Unos indigenas asesinaron a un guerrillero
porque estaba el cuento que el Ejército daba de a 30 millones
por guerrillero que se bajaran. El muerto era un guerro que de
nifo, como campesino, se habfa criado en una de las veredas
que hacen parte del territorio indigena. Quienes lo mataron lo
dejaron desnudo en el lecho de una canada, cerca de la vereda
Aguablanca. Un indigena, con el camuflado y el arma del di-
funto, se fue al Batallén Caycedo de Chaparral para pedir el
pago. Alla le dijeron que no podian dar plata por eso, porque al
Batallén le llegaba la Fiscalfa y Derechos Humanos. Que era
tanto el control que le hacfan, que la lista de los colaboradores
la botaban a la basura cada vez que llegaban a hacer revisién.
En el batallén se quedaron con el camutlado y con el arma y en
lugar de los 30 millones al indigena solo le dieron 30 mil pesos
para el bus de regreso. La muerte de ese guerrillero sirvié para
que la comunidad indigena cayera en cuenta que no les servia
ir del lado de ningtn grupo armado, porque a esos los muertos
no le valen. La gente le perdi6 fe a esa lucha y empezaron a
jalar para el lado del proceso de paz. En esas, uno de los lideres
militares mas acérrimos, don Alirio Cupaque, dej6 en manos
del Cabildo la negociacién.

Pasados los dias el muerto empez6 a manifestarse con su alma
por su cuerpo. Su caddver habfa quedado a la intemperie, ane-
gado y yerto, pero su espiritu se movié reclamando por sus
restos. En suefios se le aparecié a su hermana, dofia Marisol
Carranza, para darle aviso a ella y a sus vecinos. El habfa to-
mado mal camino y se arrepentfa de haberse vestido de guerro.
Le decfa a Marisol en suefios que fuera por lo que de él habian
dejado. Como allf cae tanta agua y solo le avisaron un mes
después de la muerte, cuando fueron a recogerlo solo quedaron
los pedacitos, y asi lo llevaron al pueblo (Los blancos del res-
guardo dejan a sus muertos en el pueblo no los entierran en el
resguardo). Cuando recogieron a este muerto se les quedé el
cabello y un espejito del muchacho, entonces él seguia hacién-
dose sentir a Marisol. Ella lo ofa llegar y no la dejaba dormir,
los muertos no dejan dormir a los suyos. Fue al sitio donde
quedé su hermano. Recogié los pedazos, los enterré en la finca
y no la volvieron a molestar®*".

236 Tomado del Diario de campo, 23 y 24 de julio de 2014.
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Que el Ejército, de acuerdo con narraciones de los Nasa, no haya teni-
do un registro de sus vinculos con la autodefensa y no haya proveido a
lo largo de afos de “lucha compartida” un estatus o reconocimiento
a los combatientes indfgenas y sus acciones armadas, se debe a que el
indigena no es para el Estado un actor de derechos y no tiene autori-
dad para decidir sobre el ordenamiento de los territorios que habita,
ni sobre sus muertos, sea en tiempos de paz o de guerra. Esto ocurrié
a fines de siglo XX pero también a sus comienzos, en la guerra de los
Mil Dfas, cuando los jefes de los partidos politicos utilizaron a los in-
digenas como piezas de combate en las luchas intestinas por el poder.

Para el Estado social de derecho contemporéneo, el indigena no tiene
todavia estatus de ciudadano. L.a muerte de este combatiente —que
aunque no pelease del lado indigena habfa crecido dentro del territo-
rio— significé mucho en términos politicos y cosmolégicos, pues con
su muerte ofreci6 una alternativa para que los Nasa Wesx asumieran
su posicién en el destino de la guerra y para que en ellos tomara fuerza
una resolucién de paz.

Acerquémonos a la figura del muerto como alternativa politica: el
muerto combatiente logré exhibir en la propia reducciéon de su cuer-
po y sus restos despojados la contradiccién que produjo el Ejército
al “apoyar” a las autodefensas indigenas. Si en el Ejército pensaron
que lograrfan ocupar y controlar una zona para el Estado mediante
el apoyo a comunidades armadas, no tuvo en cuenta que otros meca-
nismos del aparato estatal como son los entes de control y de justicia
podrian condenar estas militarizaciones ilegales de gente®”. Lo que
en principio es una practica corriente de la guerra —dar de baja a un
guerrillero enemigo—, visto desde otros organismos del Estado es
un serio problema para los efectivos militares, pues una baja que no
se registre en el marco de una legalidad se condena administrativa
y penalmente.

237 Vale aclarar que el desfase entre legalidad o ilegalidad en la creacién y apoyo de gru-
pos de autodefensas tiene su origen con el cambio de jurisdiccion. Después de 1990 se
penaliza el paramilitarismo, antes de esto la autodefensa era una figura de apoyo a las
fuerzas militares en su lucha antiguerrillera sin un marco legal que restringiese u orde-
nara su actuacién. Al ser considerado el paramilitarismo como delito hay un cambio en
el discurso que es categérico en el rechazo a las autodefensas. No obstante, la practica
de apoyo a estos grupos sigue, pero desconociendo sus actuaciones y cualquier tipo de
vinculo.
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Si bien este muerto no fue reconocido en una guarniciéon militar que
otrora ofrecfa dinero por esas bajas***, otros si reconocieron la relevan-
cia de este muerto, empezando por los perpetradores de esa muerte.
La autodefensa no sacé ventaja de ese finado, en su lugar tuvo que
reconocer que la guerra ya no era conveniente y que a nivel interno el
poder tenfa que ser cedido al cabildo, que no usaba arma sino el bastén
de mando y el consenso para hacer la autoridad. Si la confrontacién
ya no tenfa sentido habfa que intentar la negociacién, y es el muerto
quien hace expresa la pertinencia de la negociacién, asi como al tipo
de acuerdo al que se quiere llegar.

Recordemos que el muerto combatiente se le aparecié a su hermana.
Cuando el finado le dice a ella que vaya por sus restos y que los en-
tierre, vivos y muertos entran en un didlogo, un entendimiento que
busca la solucién de las cuentas pendientes. Meses después, cuando
ya caminaba la negociacién formal entre el cabildo y los comandan-
tes del Bloque Central de las FARC, las partes decidieron que ese
muerto, que era el tltimo, no se iba a cobrar porque los indigenas ha-
bian actuado engafiados por el Ejército, y porque en la guerrilla eran
conscientes que también se habian echado encima a otros muertos. En
esta situaciéon la manera convenida para reconocer a ese muerto era
no reclamarlo.

En la negociacién, el muerto combatiente, y muchos otros que habian
caido de forma violenta, tomaron posicién. Los muertos tienen un
valor econémico o restaurativo para quienes han sido afectados por
la guerra. Sin embargo, su valor mas significativo es el de ser una
garantfa conciliatoria en una mesa de acuerdos. Esto ocurre porque
los muertos son seres completamente consumados, que con su propio
dolor o eliminacién saben qué implica ser silenciados por la violencia

238 De una forma parecida a lo que anos después se conocié en Colombia como “falsos
positivos”, una practica de muerte para aumentar, mediante el asesinato de civiles des-
armados, los resultados de las fuerzas militares en su lucha en contra de las guerrillas.
Estos “positivos” o bajas, eran recompensados con dinero, ascensos en la linea de man-
do y otros beneficios que llevaron a una competencia voraz por resultados. Efectivos
militares asesinaron a campesinos y jévenes urbanos que luego eran mostrados como
guerrilleros dados de baja; fruto de esta industria de la muerte se estima que se produ-
jeron alrededor de tres mil ejecuciones extrajudiciales. Esta practica de guerra reafirma
la contradiccién del Estado y su fuerza ptblica en la primera década del 2000, que en
acciones de defensa y seguridad vulneré la vida y dignidad de la poblacién civil que
presume defender.
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de un conflicto. Ellos conocen lo que sufre un caido, pero también, al
haber hecho parte de la guerra, conocen bien la completa dimensién
de la confrontaciéon y los contextos en los que cobra sentido el dafio y
la muerte. Por tal razén, son los mas indicados a la hora de plantear
maneras de actuar y significar que cese la agresién y se planteen otras
salidas negociadas al conflicto.

Los muertos de la guerra son confesores de la pérdida, en ellos es po-
sible acercar a las partes que han sufrido, que son todas. Los muertos
han sabido encontrarse, reconocerse y representarse en la equipara-
cién del dolor, es en esa medida que aportan a las formas de repararlo.
En el mismo proceso, los finados van tratando con sus seres més cer-
canos, de modo que se hacen sentir con los vivos, con quienes tienen
vinculos estrechos para reclamar la cesacién de su desaparicién, la
identificacién de sus restos o cualquier otra peticién que el muerto
precise hacer a los que siguen haciendo la vida en medio de las secue-
las de la violencia y la muerte.

Este proceso es una maxima moral que exige la pervivencia, el seguir
siendo gente a pesar de la violencia y la eliminacién del otro. Dicha
resistencia la comparten por igual aquellos a quienes la guerra cegé la
vida y aquellos que en medio de la confrontacién no tienen otra vida
que la guerra. Con todo, el espiritu no se limita a no morir, o a seguir
combatiendo; trata también de encontrar razones de vida, de motivar
procesos e iniciativas que produzcan equilibrios de territorio y gente
por medio del reconocimiento del otro —tanto vivo como muerto—y
de concertar canales de negociacion.

5.2 EL PROCESO DE PAZ: UN NUEVO
ESTADO DE LA LUCHA

Cuando Virgilio Lépez era gobernador del Cabildo llegaron unas cartas
de la guerrilla proponiendo conversar. Las FARC buscaban un acer-
camiento con la autoridad tradicional, proponfan una tregua entre la
Autodefensa Indigena y el grupo insurgente después de tres décadas de
conflicto. Aquel acercamiento segufa el mandato de los acuerdos firmados
en La Uribe, Meta, entre indigenas e insurgencia, en el marco del proceso
de paz con el gobierno de Belisario Betancur en la década de 1980.
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En dichos acuerdos la guerrilla de las FARC reconoci6 el trabajo de las
agremiaciones de pueblos ancestrales como la ONIC y la ACIN, entre
otras, y asumié que las comunidades indigenas de Colombia hacfan par-
te de la poblacién marginada y violentada por los abusos del poder. En
consecuencia, el movimiento indigena no constitufa amenaza u obstéculo
para la lucha por la soberanfa de los pueblos. Por el contrario, los indige-
nas comprendfan, desde su propia historia marginada, lo que ocurria con
otras poblaciones como campesinos y colonos que habfan sufrido igual
que estos los excesos de una clase dominante. En ultimas, tendrfa mas
sentido una solidaridad de clases marginadas antes que un conflicto entre
las mismas (véase Anexo No. 1).

En 2016, en La Habana, Pastor Alape, uno de los negociadores de las
FARC en la mesa de didlogos, reconocié que estos acuerdos en La Uribe
con la dirigencia indigena se dieron tras el reclamo que hicieron las co-
munidades ancestrales por la muerte de unos indigenas a manos de la
guerrilla en Murindé, en la regién del Urabd. Las FARC habfan ajus-
ticiado a un grupo de indigenas que acusaban de ser colaboradores del
Ejército. Luego de este hecho y habiendo discutido con los lideres indige-
nas, las FARC se comprometieron a respetar a las comunidades étnicas
y a no intervenir en sus territorios, gobierno y organizacién interna; de
su parte, los indigenas se comprometieron también a no colaborar con la
lucha contrainsurgente®.

En ese contexto, las FARC consideraron para el sur del Tolima
orientar una negociacion y reconocer el caracter autbnomo de estas
comunidades y su jurisdiccién territorial. La zona que consideraba te-
rritorio ancestral debfa ser administrada por la autoridad indigena, y
allf las estructuras armadas de las FARC debian respetar esas formas
de organizacién propia. En el caso de Gaitania y el resguardo Nasa
Wesx, el comandante del frente Joselo Lozada, el camarada Jer6nimo
Moncaleano, propuso un acercamiento entre las comandancias del ca-
bildo y la guerrilla para hablar de la situacion.

Jerénimo decfa que a la gente se la puede organizar, pero con las ar-
mas, esa era la forma de dirigir y comandar a una comunidad, o lo
que se llama en las filas, a un pueblo en armas. Sin embargo, también

239 El Espectador, agosto 17, 2016.
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reconocfa que hay que saber hacia dénde apuntan esas armas y lo que
comprendié Moncaleano es que sus armas no podian apuntar hacia
una comunidad étnica, con condiciones histéricas especificas, que
comparte la exclusién, explotaciéon y abandono con el grueso de la po-
blacién colombiana. Refrendando los compromisos de ese movimiento
guerrillero con las masas, el Secretariado de las FARC dio la orden al
comando de su Bloque Central para que iniciara acercamientos con la
Autodefensa Indigena y se llegaran a acuerdos.

A la guerrilla le iba mejor peleando contra soldados que contra indios.
Al indio le gusta la pelea y cuando ve correr sangre de uno de los
suyos se lanza sin miedo contra el enemigo; y aunque se lo lleven
(lo terminen matando), él se lleva a otros. Nadie en la comunidad
indigena crefa que el grupo armado que los habfa atacado por afios
ahora hablara de paz y del cese de enfrentamientos. L.a comunidad no
confié en la invitacién a dialogar, pensaban que era una distraccién
para luego acabar con todos los indigenas. Aun asf los intentos de con-
tacto persistieron. Los acercamientos comenzaron con el cabildo, los
mandos guerrilleros enviaron cartas invitando al gobernador o a
los lideres para que subieran y se reunieran con la comandancia.

Habfa temor, se decfa que al que subiera para hablar seguro “lo pe-
laban”. El cabildo estaba inseguro de cualquier contacto, los Nasa
conocfan quién era su enemigo pero no cémo era. Con descontianza
y en secreto, para no chocar con la autodefensa, los cabildantes discu-
tieron la conveniencia de estos acercamientos. Ovidio Paya y Virgilio
Lépez fueron los primeros en hablar. Otras cartas, ya de los indigenas,
tueron de vuelta y se concretaron los primeros encuentros entre cabil-
dantes y mandos guerrilleros. Convino el tiempo de negociar, pero sin
muchas esperanzas, al menos del lado indigena. La autodefensa estaba
en contra de cualquier didlogo, y los del cabildo eran conscientes que
corrian peligro por estar hablando y buscando acuerdos con la guerri-
11a, eso no lo perdonarian los mandos armados de la comunidad.

Quienes generaron presién en la comunidad para dialogar fueron
las mujeres. Dofia Myriam Paya comenta que las madres viudas, las
madres con los hijos muertos, las que tenfan que recoger y enterrar
los muertos presionaron a las autoridades del cabildo para avanzar
en esos didlogos. Ellas no querfan traer més hijos que irfan a morir
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jévenes o que tendrian que crecer por fuera de la comunidad. Con la
presién de las mujeres que recordaban a los muertos que ya habfan
parido se dieron los primeros acuerdos entre miembros de la misma
comunidad para acceder a negociar con el enemigo.

Los didlogos fueron secretos y hasta su fase final se desarrollaron en
plena confrontacién. Cuando estos llegaron a un punto de madurez
y de conocimiento ptblico, el rechazo y la presiéon de la Autodefensa
Indigena se incrementaron. Ellos decfan que no se le podia dar la
razén a la guerrilla, y quien hiciera parte de esos didlogos traicio-
narfa a la comunidad. De otro lado, el Ejército intent6 sabotear las
conversaciones de paz tergiversando mensajes y generando falsas sen-
saciones entre el cabildo. El Estado no reconocié las intenciones de
didlogo y jamas ha aceptado como legitimos y legales los acuerdos
de paz firmados. La autodefensa insistié en quebrar cualquier dispo-
sicién al didlogo y juzgar a todos los negociantes como traidores. En
este punto, autodefensas y Ejército también coincidieron en que al
conflicto armado no le servia la autonomia y determinacién de una
autoridad tradicional.

La guerrilla entendié que el mayor obsticulo que tendrfan las nego-
ciaciones eran las autodefensas indigenas, asi que tomaron una severa
resolucién respecto a estas. Los rebeldes mandaron otra misiva con
aires de amenaza, exigfan a la comunidad que debfan resolver el obs-
taculo de las autodefensas o de lo contrario las FARC resolverfan el
problema a su manera. Exigfan a los lideres de las autodefensas que
pararan el enfrentamiento, y si no lo hacfan encontrarfan la muerte.

A las pocas semanas hubo ejecuciones en los limites del territorio y
cayeron los principales lideres de estas autodefensas. Entre los muer-
tos, la guerrilla ajusticié a Marcos Yule, uno de los comandantes mas
térreos, descendiente directo de don Domingo Yule, el primer muerto
de la lucha entre indigenas e insurgencia. Los guerrilleros hicieron
presién por la fuerza y amenazaron hasta matar. “Marcos Yule no era
una arepa pa’ estarse volteando”, él no querfa otra alternativa diferente
a la confrontacién. Lo mataron en Lla Hamaca, uno de los limites del
territorio indfgena en la vereda de San Pedro.
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En una fonda donde estaba cargando frijol lo saludaron unos
hombres que no distingufa, luego pidieron permiso para pasar,
y de cerca, por la espalda le lanzaron de a tiros, como buscando
la traicién. Al finado solo le toca morirse, asf hayan advertido,
asi el destino diera sefias. Es que aqui la muerte se la busca
uno. Recuerdan algunos que para el momento eran nifios que
lo que qued6 de Marcos Yule fue un charco de su sangre
que se confundfa con los frijoles que se regaron al momento de
la balacera.**°

Después de esas muertes, los negociadores indigenas no volvieron
a ir al resguardo. Pensaron que apenas llegaran a la comunidad los
iban a matar los otros comuneros. Ademads, no entendian por qué si la
guerrilla estaba buscando la paz con la comunidad asesinaban a mas
indigenas. Buscaron la manera de hablar con Jerénimo y le exigie-
ron respuestas sobre tan delicado asunto. A los dfas aparecieron unos
carteles pegados en el pueblo y en las veredas de Gaitania donde la
guerrilla reconocia el ajusticiamiento de ese indigena por ser colabo-
rador e informante del Ejército. Si bien no reconocfan el daro, ni las
condiciones de las victimas, sf se aceptaron responsabilidades, lo que
tue un cambio significativo en las condiciones de la confrontacién.

La guerrilla afirmé que de alli en adelante responderian por los muer-
tos que causaran, y que en cualquier percance con los indfgenas ellos
reconocerfan su participacién o responsabilidad. A su vez, la guerrilla
pidi6 a los indigenas que asumieran la responsabilidad por los muertos
y los dafios que causaran en el conflicto. Sin embargo, el cabildo no se
comprometié a lo mismo, pues no podfa responder por los guerrilleros
muertos que dejara la autodefensa. Aunque estos eran indigenas, no
eran gobernados por el cabildo ni controlados por la comunidad y
no hacfan parte de la misma autoridad.

Aparte de la oposicién de la autodefensa, otra dificultad para nego-
ciar fue el sabotaje que hizo el Ejército a las negociaciones, pues este
no queria perder posicién o influencia en la zona con la firma de un
acuerdo de paz. La fuerza publica no podia perder el apoyo de los
indigenas que representaban el control militar de la regién.

240 Tomado del Diario de campo, 25 de julio de 2014.
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Cuando estaban buscando el acuerdo, Jeronimo mandé una
carta donde preguntaba cémo avanzaba en la comunidad la
propuesta de paz. La carta la mandé con un guerrillero para
el cabildo. Pero el Ejército intercepté al guerrillero y lo maté.
Le encontraron la carta, la cambiaron agregandole un parrafo
donde decfa que si no se cumplia lo del proceso los lideres del
cabildo serfan asesinados. A esa carta el Ejército le sacé copia y
la puso a circular por el sur del Tolima, para amenazar el pro-
ceso. Ante esto el cabildo buscé hablar con Jerénimo, aclararon
el malentendido, en ningtin momento esas fueron 6rdenes del
Secretariado.”"

Después de la muerte de los lideres militares la autodefensa dio paso
al didlogo y permiti6 que los cabildantes Ovidio Paya y Virgilio Lépez
siguieran las conversaciones, ya con el respaldo de casi todos los co-
muneros. En los siguientes encuentros los indfgenas reconocieron lo
ocurrido con el ultimo guerrillero que ellos asesinaron, pero también
manifestaron estar dispuestos a seguir el didlogo en serio. Solo hacfan
una exigencia: se les debfa respetar la vida a los mandos de la autode-
tensa que quedaban con vida, principalmente a Alirio Cupaque, porque
si algo pasaba con estos “todo se iba al carajo”.

La guerrilla organizé los protocolos y el momento para firmar la ne-
gociacién. El profesor José Paya, quien fue un gran instigador de los
didlogos en la comunidad, cuenta que los indigenas salieron una noche
desde el resguardo hasta el pueblo de Gaitania. A la madrugada, sin
saber para dénde, partieron decenas de comuneros con la tnica certe-
za de que a donde llegaran iban a firmar la paz.

Arribaron a La Esmeralda, una vereda cerca al pueblo de Planadas.
Allf estaban el obispo de la Di6cesis de Libano-Honda, monsefior José
Luis Serna Alzate, y representantes de la Cruz Roja como garantes.
El dia de ese encuentro, el 26 de julio de 1996, firmaron un tratado
de diez puntos, entre los més relevantes la prohibicién del porte de
armas y las denuncias de amenazas hacia indigenas o campesinos y su
tratamiento en el territorio indigena. Con el acuerdo se estableci6 que
los Nasa Wesx asumirfan una posicién por fuera del contlicto armado,

241 Tomado del Diario de campo, 23 de febrero de 2013.
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bajo la premisa de que es una guerra que no les pertenece y de la que
decidieron no seguir haciendo parte (véase Anexo No. 2).

Como garantia de este prop6sito, los indigenas se comprometieron a no
ingresar a las filas de ningtGn grupo armado. En consecuencia,
no harfan parte de las FARC, del Ejército o de las Cooperativas de
Seguridad (paramilitares) y tampoco colaborarfan con esos grupos.
Con la declaracién del territorio indigena como territorio de paz, la
guerrilla se comprometié a no ocupar el territorio ancestral ni a uti-
lizar a la poblacién Nasa como escudo en las confrontaciones con el
Ejército. Los indigenas, bajo el principio de autonomfa, impedirfan
el ingreso de la fuerza publica a su territorio y la influencia de la
guerra sobre esta comunidad. Ambas partes se comprometieron a no
cobrarse ni a tomar retaliaciones por los muertos que de ambos lados
quedaron, pues el sufrimiento habfa para las dos partes.

Otro tema acordado fue que las armas de los indigenas serfan des-
truidas y los fusiles de la guerrilla no serfan usados en contra de los
comuneros. Ademds, si existiese algiin tema de leyes y conducta que
afectara a indigenas y guerrilleros, la solucién vendria de un dialogo
entre autoridades y no se actuarfa en ningtn caso sin previa investi-
gacién ni conocimiento de la otra parte. De no cumplirse alguno de
los puntos de este proceso de paz, se entrarfa a evaluar con las auto-
ridades o representantes la manera de darle continuidad al acuerdo y
resolver los inconvenientes del caso. Este acuerdo tue ratificado por
el Secretariado de las FARC en cabeza de Manuel Marulanda Vélez.

Para los Nasa, silenciar el fusil no implicaba abandonar la lucha. Para
Bernabé Paya, el Nasa siempre sigue luchando, pero ahora su lucha es
por ese proceso de paz, por mantener lo que con este se ha ido conquis-
tando®**. Virgilio Lépez, el firmante por la comunidad de este tratado,
dice que este acuerdo es “la nifia de sus ojos”, y que los indigenas la
deben cuidar para que se desarrolle como mujer y llegue a ser madura.

Llama la atencién el calificativo. “La nifa de sus ojos” es el titulo de
una cancién cristiana de alabanza muy escuchada entre los indigenas
“creyentes”, que cuenta la manera en que Dios nos ve, como si fuéra-

242 Mauricio Caviedes, editor, Paz y resistencia: experiencias indigenas desde la autonomia,
Bogota: Centro de Cooperacién al Indigena (Cecoin), 2007.
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mos una nifia, la nifia de sus ojos, a la que le dio nombre, a la que vio
cuando nadie la vio, a la que amé cuando a ella nadie la amé, y por eso
esa nina lo ama més que a su vida.

La manera en que se celebran los aniversarios del acuerdo es muy
diciente de este proceso, de un mantenimiento organico y progresivo
de la paz. El primer afio de la celebracién se reunieron en el resguardo
las autoridades indigenas y la guerrilla, encuentro en el que coincidie-
ron que, luego de un afio, ese proceso de paz seguia con vida y estaba
aprendiendo a caminar. La siguiente celebracién, en la que partici-
paron los indigenas (ya no la guerrilla), organismos internacionales
y agremiaciones sociales, se hizo en el décimo aniversario. En esta
celebracion la comunidad evalué el crecimiento, la entereza y lo alen-
tado que estaba el proceso, ya estaba mds grandecito y tenfa plena
conciencia. La siguiente celebracién se hizo para los quince afios. En
una celebracién de cinco dfas en torno a los quince afos del proceso,
los indigenas vistieron con anaco, cuetandera y mulera a una jovenci-
ta, a ella le impusieron una franja en el pecho que rezaba “Reina de la
Paz”. La reina de la paz dio apertura a la fiesta con un sencillo acto en
el que se reventaron quince globos de fiesta, pinchados con agujas por
excombatientes de la autodefensa que, entre tanto, recordaban lo do-
loroso de la guerra y los nuevos tiempos que vinieron tras el proceso.
Todos los comuneros celebraron los quince afos de una nifa que ya se
estaba volviendo mujer.

La siguiente celebracién vino en julio de 2014 para el décimo octavo
aniversario, con un proceso de paz que ya habfa alcanzado la mayorifa
de edad. La ultima celebracién se dio en julio de 2016, para conme-
morar los veinte afios de duraciéon del proceso; la tltima fecha cobré
protagonismo por coincidir con la recta final de los didlogos de paz
de La Habana e hizo parte de los actos publicos en que ONG’s y la
sociedad civil daban su apoyo a los didlogos nacionales de paz.

En estas celebraciones no participa el Gobierno. El Ejército y las
instituciones del Estado no reconocen la legitimidad de estos didlo-
gos, incluso los consideran ilegales, pues el Estado es quien negocia
con actores al margen de la ley y no comunidades por aparte, sin
sustento normativo o institucional. Cuando los indigenas reafirman
en sus intervenciones publicas la vigencia de su proceso de paz y la
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autonomfia territorial, se producen fricciones con la autoridad del
Estado. Los militares, bajo el principio de que ningtn espacio del pafs
le puede ser vedado a la fuerza publica, exigen la entrada al resguardo
y cuando el cabildo la niega para respetar los puntos de su acuerdo de
paz, los indigenas son acusados por la fuerza ptblica de colaboradores
de la guerrilla, de alcahuetas del terrorismo.

Figura 19. Don Virgilio Lépez en el décimo quinto aniversario del acuerdo
de paz. Fuente: fotogratia del autor.

Cuando la presién no da resultados, los militares buscan persuadir.
A veces insisten en los métodos que en otro tiempo les fueron utiles
con las autoridades de la comunidad, y utilizan la dadiva o suplen
necesidades minimas para impactar en las comunidades. Actualmente,
los Nasa interacttian de forma constante con las autoridades civiles y
militares. No obstante, son conscientes de los atropellos que la fuerza
publica ha cometido y la responsabilidad que tienen el Ejército y el
Estado en la guerra, el dolor y la violencia que han sufrido los Nasa.
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Ante la falta de acompafiamiento institucional, un actor que ha tomado
un rol de persuasion e influencia en la zona, y que ha protagonizado
los procesos de saneamiento colectivo y espiritual de los Nasa Wesx
después de la guerra, ha sido la Iglesia Alianza cristiana; en este
proceso ha hecho de las tltimas celebraciones del acuerdo de paz un
escenario para reafirmar el poder y la presencia de Dios entre los
indigenas y en sus actos de reconciliacién. En las celebraciones del
acuerdo de paz que coincidieron con el trabajo de campo en los anos
2011 y 2014, el mévil o interés de la conmemoracién giraba en torno a
la identificacién de los comuneros con los presupuestos y la ritualidad
de la Alianza cristiana.

La celebracién del acuerdo de paz se centrd en las campafias y los
servicios religiosos. En estos eventos, cuando la comunidad se pre-
guntaba por las razones que habfan permitido firmar el acuerdo de
paz, la gente respondfa que esto era por la gracia y la grandeza
de Dios. Que gracias al Dios de Misericordia se habia terminado la
violencia que los hijos de ahora, las nuevas generaciones, no conocen.

Pero la dltima celebracién, en 2016, tuvo una motivacion diferente.
La festividad fue de interés para actores externos como agencias de
cooperacién, universidades, algunas dependencias del Estado y orga-
nizaciones civiles que querfan conocer experiencias que tratasen el
tema de la paz en tiempos en que se avecinaba el fin del conflicto con
las FARC. En la agenda politica de Colombia la paz estd de moda y en
tanto esa tendencia se mantenga, experiencias como las de Nasa Wesx
tendran reconocimiento.

En la medida en que las instituciones externas participen de esta cele-
bracién el discurso se va modulando. La gracia de Dios ya no aparece
como supremo gestor de los acuerdos de paz. Términos como auto-
nomia, gobierno propio, capacidad de decisiéon y pervivencia, son los
términos mas usados para describir en las intervenciones publicas la
manera como se desarrollé y logré la paz para los Nasa Wesx. Este
cambio en los términos y los protagonismos sugiere que los alcances
del acuerdo de paz y las formas de narrarlos no son constantes en el
tiempo. En la medida en que otras circunstancias y actores incursio-
nan, las formas del acuerdo se siguen negociando.
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Estos cambios en el significado de los acuerdos generan interrogan-
tes sobre la vigencia y futuro que puede tener la paz de Nasa Wesx
de cara a las implementaciones que tendran sobre el orden social y
territorial los acuerdos de La Habana. Una preocupacién de los Nasa
Wesx es que, una vez implementada la paz entre el Gobierno y las
FARC, el tratado que tienen guerrilla e indigenas dejarfa de tener
sentido y vigencia. Las FARC dicen que esta organizacién al dejar de
ser estructura militar, los acuerdos ya no tendrfan validez.

Figura 20. Calle de honor para la celebracién de la paz. Al fondo los obser-
vadores de la Cruz Roja. Fuente: fotografia del autor.

La posicién que han tomado los comuneros de cara a la implemen-
taciéon de los acuerdos nacionales de paz y al fin de las FARC como
organizacién armada es que el acuerdo de paz local debe seguir. Asi
no hayan FARC se mantiene un compromiso con su territorio y con
su ser colectivo que sigue demandando acciones de paz. La razén que
esgrimen los Nasa Wesx es que el acuerdo de esta comunidad no es
solo con la guerrilla. El acuerdo de 1996 se tirmé y se ha conmemo-
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rado para rechazar la presencia del contlicto armado en los territorios
y comunidades indigenas. El conflicto se extiende a toda clase de de-
nominaciones y actores, sean estos oficiales o irregulares y cesen o se
mantengan en el tiempo. Los Nasa Wesx comprenden ademés que el
conflicto no termina con la firma del Teatro Colén en Bogotd, y que
por ello precisan del mantenimiento de su acuerdo, existan o no las
guerrillas organizadas.

Este debate se hace mas sensible de cara al impacto de la implementa-
ci6én de los acuerdos de paz de La Habana en las regiones que han sido
impactadas por el conflicto. Gran revuelo ha causado la designacién
de la vereda El Oso, cercana al resguardo Nasa Wesx, al otro lado del
rio At4, como una de las veintitrés zonas de concentracion, también
conocidos como ETCR —Espacios de Territoriales de Capacitacién y
Reincorporacién-, que la mesa de La Habana establecié para que los
guerrilleros hicieran su proceso de dejacién de armas y se reestablez-
can como actores civiles y politicos. Dicha zona fue escogida por su
importancia histérica. Este lugar es contiguo a Gaitania, y es una
zona que desde la lucha entre Limpios y Comunes ha estado en per-
manente disputa.

En tiempos en que las poblaciones aumentan, y el limite de explotacién
agricola se expande, la posesién de tierras es un factor determinante. Los
Nasa Wesx han manifestado su deseo de extender su ambito territorial
en la region, la ampliacién de la jurisdiccién de su resguardo, y para
ello reclaman territorios al otro lado del rio, que coinciden con las zo-
nas de concentracion de las FARC, mediante solicitudes tramitadas ante
Ministerio del Interior. Otro de los mecanismos por el que han optado
es hacer las demandas respectivas para participar en la politica de susti-
tucién de tierras que el Estado ha dispuesto como un mecanismo para el
restablecimiento de derecho a las victimas rurales del contlicto armado
en Colombia. Hasta la fecha esta peticién se dirime en tribunales de jus-
ticia regionales.

Pese a los estuerzos por el reconocimiento legal y politico de sus derechos
territoriales, los Nasa Wesx son conscientes de que, al buscar la titulacién
de estas tierras, entrarfan en pugna con los actuales ocupantes de la otra
franja del rio Atd, campesinos que también han padecido la lucha y la
resistencia por hacerse a un territorio. En esa pugna territorial las FARC
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tienen su injerencia, pues la historia de su lucha es en buena medida la
historia del control territorial de esta region.

Los colectivos agrarios tampoco se quedan quietos en las reclamacio-
nes por sus derechos y la defensa de su territorio. Las ligas y sindicatos
campesinos del sur del Tolima abogan para que este sector, al margen
izquierdo del rio At4, mirando a su nacimiento, sea considerado para la
creacién de una Zona de Reserva Campesina. La zona proyectada para
este fin coincide con el drea destinada para la actual concentraciéon de
guerrilleros de las FARC. Los campesinos afirman que esta zona tiene
vocacion para reserva por la importante historia de colonizacién y con-
tlicto que allf se ha vivido.

Los indigenas insisten por un territorio donde resguardar sus creencias,
précticas y formas de vida. Los campesinos, por su parte, también exigen
un territorio donde puedan garantizar su derecho a la tierra, al trabajo, la
libre asociacién y a proteger sus dignidades mds basicas. El conflicto entre
gente de una y otra filiacién o etnia, con diferentes nociones de lo que es
el territorio y su ordenamiento, tiene su origen en la tierra en que ambos
tijan sus intenciones. Esta tierra es la misma que unos y otros en el tiem-
po han forjado y compartido. Pese a tener una perspectiva politica y vital
diferente, ambos sectores comparten una misma construccion histérica.

En medio de acuerdos y pos-acuerdos, los actores sociales se siguen mo-
vilizando y es este el ingrediente més significativo al medir el alcance
del conflicto y su huella sobre el paisaje y las formas sociales en el sur del
Tolima. La gente a uno y otro lado del rfo, en los dos mérgenes de este ca-
fién profundo, se sigue moviendo en un limite oscilante sobre el que fijan
sus intereses, voluntades y formas de estar. Huyentes, migrantes y colo-
nos siguen haciendo su tierra en tanto se vayan moviendo en (y con) esta.

5.3 LANATURALEZA DE LOS ACTORES EN
DISPUTA: DIVERGENCIAS Y NEGOCIACION
ENTRE LA GUERRA'Y LA PAZ

En sus recorridos de ida y vuelta por los caminos de agua y tierra, los
indigenas hicieron contacto con la colonia de Gaitania, geograficamente
cercana al asentamiento de los Nasa y en el mismo circuito orografico del
canon del rio Ata. Los campesinos en Gaitania, asentados en sus fincas y
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veredas, han sido personas con una raigambre distinta a la del Nasa. Para
los campesinos, conceptos como valor, intercambio y tenencia tienen un
trato y significado distinto al de los indigenas. De acuerdo con las cir-
cunstancias histéricas, los tratos entre indigenas y campesinos han sido a
veces chocantes, a veces corrientes.

Los indigenas reconocen que en los primeros afios y los primeros en-
cuentros en la colonizacién de esta region habia grandes diferencias sobre
qué significaba tener un objeto y el valor que este representaba. La dife-
rencia se extendié hacia el valor y significado que se le daba a la tierra.
Cuenta don Elfas Quilcué, por ejemplo, que “los Nasa cambiaban a los
campesinos tierras por botellas de tapetusa, o hectdreas de siembra
por una guitarra™*’.

Los campesinos, atines a los intercambios comerciales, se hicieron a la
tierra tomando beneficio de una situacién en donde la perspectiva de
los indigenas sobre lo que significa acceder, tener y valorar la tierra, es
por completo distinta. Antes y después de la Operacion Marquetalia,
nuevos colonos o campesinos ya asentados segufan llegando al te-
rritorio de Nasa Wesx. Buscaban nuevas tierras de labranza pues el
paisaje del bosque alto andino, con grandes parches de verde, se fue
desmontando y cambiando por el de sementeras. Los indigenas, que
han sido menores en ntimero, sintieron la presiéon por el acceso a la
tierra de parte de las masas campesinas. Con el tiempo, y producto de
los justos —o no tan justos— intercambios, los blancos se hicieron a
significativas porciones de tierra dentro del territorio indigena.

En Gaitania indican que esto pasé porque los indigenas toda la vida
han sido borrachos y malos negociantes y pretfieren tomar toda una
noche y entregar hasta la camisa que atesorar lo que es de ellos. Los
Nasa dicen que esos intercambios fueron en otro tiempo, cuando la
plata no era cosa importante para ellos. Para el Nasa tenfa mas sentido
hacerse a su ambiente con las cuerdas de una guitarra con las que le
podian cantar a Juan Tama, que en suefios les pide a los médicos tra-
dicionales que le den serenata; o contar con el aguardiente necesario
para hacer los refrescamientos y darles de beber a sus mayores. Lo

243 Yeison I. Esquivel y Boris A. Salinas, Memoria sonora del resguardo indigena Pdez de
Gaitania (Tolima). —Relatos de sus miisicos-. Ibagué: Alcaldfa de Ibagué, Secretaria de
Cultura, Turismo y Comercio, 2015.

240



Andrés Felipe Ospina Enciso

paraddjico es que el elemento para suplir estos requerimientos haya
sido la misma tierra por la que tanto han reclamado.

En esta situacién es posible argumentar que el encuentro entre faccio-
nes campesinas e indigenas en esta zona de colonizacién implicé un
choque y una transformacién en las 16gicas de comprensién y trata-
miento con el mundo colono y la otredad. El encuentro de campesinos
e indigenas y de los grupos armados en una zona de frontera trastor-
no el signiticado del tener y la l6gica del intercambio, pero también
abrié el espectro a nuevas formas de tratamiento y negociacién entre
distintos. La guerra y toda su minucia es una cruda representacién de
otros tipos de intercambio en los que entraron a jugar los campesinos
y los Nasa Wesx.

El movimiento guerrillero, de raigambre campesina, ha asumido la
confrontacién armada como si de un intercambio, o de un negocio,
se tratase. La postura de las FARC ha sido la de negociadores arma-
dos, que en época de guerra o de paz han transado con otros actores
armados o desarmados sus opciones de poder via negociacién. En las
épocas de amnistia o de tregua, las actividades de los mandos gue-
rrilleros no distan de las de comerciantes rurales que negocian con
ganado, tierra o implementos agricolas.

En la amnistfa de 1959, los mandos del movimiento armado agrarista
encontraron en el comercio rural las fuentes de subsistencia que con
las armas no podfan mantener. Isauro Yosa tenfa arrierfa en Gaitania
para transportar y comerciar productos. Ciro Trujillo comerciaba con
tincas y ganado, lo mismo que Jacobo Prias Alape, quien ademas hacfa
funciones de peliculas en los pueblos con una maquinita proyectora
que le dio el Gobierno. Marulanda, antes del 9 de abril, comerciaba
con cacharros y quesos en el Valle, mientras que en la paz de 1959
trabajaba por ratos como taxista en Neiva®**. En términos de practi-
cas y estrategias, campesinos e insurgentes comparten una raigambre
comun, ambos acuden a formas diversas de negociar y cacharrear, de
tomar partido en condiciones sociales en las que el campesino es capaz
de desarrollar una racionalidad econémica y alternativas de vida, pese
a las carencias y el influjo del conflicto.

244 Molano, A lomo de mula.
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Las tierras que negociaron los campesinos a los Nasa quedaron en-
treveradas con las fincas de los indigenas. Asi que ambos comparten
caminos, fuentes de agua y llegaron a tener alianzas matrimoniales y
descendencia. En la actualidad, varias familias de blancos se recono-
cen como miembros de la comunidad indigena. Aquellos son censados
como comuneros y son declarados ante el Ministerio del Interior como
indigenas, se someten a las érdenes que imparte el cabildo y asumen,
igual que un indfgena, que son parte de la comunidad. Varios campe-
sinos han llegado a cargos directivos dentro del cabildo y enaltecen
las banderas del movimiento indigena o de la lucha por los derechos
de su comunidad. Hay zonas del territorio como la vereda La Floresta,
donde la mayorfa de los comuneros es campesina y, no obstante, hace
parte de la comunidad indigena y se acoge al cabildo.

A buena cuenta de roces, enfrentamientos y tensiones se ha logrado
comprender cudl es el espacio y el derecho de cada uno en un dmbito
compartido. En los tiempos de la guerra entre Nasas y guerrilla, la
Autodefensa Indigena consideraba que todo campesino hacfa parte de
la guerrilla y, por eso, los campesinos que vivian en el territorio se
consideraban peligrosos. Para los indigenas, el campesino era visto
con recelo por ser diferente, con otro origen y raza, més cercano al
origen y los intereses de los guerrilleros, enemigos del indigena.

Marisol Carranza recuerda cémo las patrullas de la Autodefensa
Indigena llegaban muy de madrugada a su casa, que era de campesi-
nos, arevolcar la vivienda y amarrar a los que allf vivian. Los acusaban
de esconderles cosas a la guerrilla, de colaborar con el enemigo. Dice
Marisol que los de la autodefensa la tomaban a ella y a sus hermanos
y les ponia el cafién del fusil dentro de la boca para que dijeran dénde
era que estaba la guerrilla o dénde los tenfan escondidos. Eso lo ha-
cfan para causarles temor, para que recordaran que alli el indigena era
el que tenfa el mando y las armas.

Después de alcanzada la paz el ordenamiento indigena ha brindado
a los comuneros campesinos reconocimiento y participacién. En esto
el didlogo ha sido alternativa de encuentro y cohabitacién. Los obs-
taculos para la paz, que han costado mucha sangre, son un marcador
histérico que indica cémo han sido las tensiones y las resoluciones en
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torno a la diferencia y hacia dénde va la corriente del reconocimiento
étnico y politico en un territorio de multiples actores y posiciones.

Pero en los margenes de Nasa Wesx el conflicto se mantiene. Para
la guerrilla de las FARC, mantener la diferencia de gente y territo-
rios, donde unos se reconocen como propios y a otros se les tilda de
contrarios, ha sido esencial. La guerrilla ha sido celosa con el uso
de la informacién, la obediencia de mando y el principio de compar-
timentacién. La fina linea limite entre un autor u otro —lldmese
campesino-indigena-combatiente—, se ha demarcado de forma arbi-
traria y desconociendo los matices que ligan a las poblaciones.

El contlicto no media en las diferencias, por el contrario, las exacer-
ba para mantener el estado de beligerancia. Aunque la guerrilla haya
sostenido que su plataforma es amplia y que representa a todos los
pobladores rurales, una de las directrices que desarroll6 la guerrilla
tue la de la vigilancia y la desconfianza extremas, comenzando con sus
propios integrantes, a quienes sometfa a un intenso celo de militancia,
y que hacfa pagar con la vida actos como la desercién o la entrega, pues
no existen puntos medios entre estar de un lado de la linea o del otro:

A un desertor lo esperaron en la carretera, trataba de esca-
par en un carro, al carro lo encendieron a tiros, hasta que lo
hicieron chocar en una curva del camino, ya cerquita de “La
Unién”. En esto el desertor se quebré las piernas y ya no se
movié mas. Los otros guerrilleros lo tomaron, y a cuchillo lo
finaron. Lo dejaron sobre la via, como advertencia, y para que
se lo comieran los perros.”*’

Otro personaje al que la insurgencia no acepta por saltarse la bar-
da divisoria e indicar que el control hegemoénico es imposible, es al
sefialador, al “sapo”, al que da dedo. Dicen que a ese se le tiene que
acabar apretando el gatillo. La razén es contundente. No solo canta
o delata, sino que engana. Para el “guerro”, el sapo es peor que el
enemigo porque no se sabe si es caliente o es frfo, si estd o no, y ese,
al final, produce méas dafo que el enemigo, a quien por lo menos se
puede reconocer desde dénde dispara y confronta. Por eso, cuando

245 Conversacion informal en un campero que comunica Gaitania con Nasa Wesx. Tomado
del Diario de campo, 10 de enero de 2014
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se encuentra a un “sapo”, hay que “destriparlo”, para que ademas de
dejar de cantar —delatar—, les quede bien claro a los demas qué les
pasara si les da por quedarse en la cuerda floja y pendular entre los
dos lados. Un dicho bastante doloroso es el que, segiin los campesinos
refiere la guerrilla cuando a alguien por “sapo”, colaborador, o por
“embarrarla”, se le va a dar muerte:

Dicen a la gente que vayan y compren jabén, porque los van a
banar en el rio, porque se van a morir. Ellos investigan y no
perdonan. Y cuando dan una orden es que la gente debe mo-
rir, quedar sepultada en las aguas o en los restos de su sangre
vaceada.**

La insurgencia ha estado alli y se hizo a un lugar desde su fundacién.
Por razones de presencia y control, las FARC no toleraron que otro
esté por fuera de su mandato. Asf justifican destierros, ejecuciones y
la guerra que mantuvieron contra los Nasa Wesx, pues la guerrilla no
perdoné que los indigenas se fueran para el otro lado, a combatirlos
de la mano del Ejército.

Los indigenas reconocen que el régimen de los guerrilleros ha sido
bravo, pero dicen también que no es que maten a la gente solo por
quererla acabar.

Ellos investigan, averiguan sobre el comportamiento de una
persona y cruzan informacién para verificar y, si encuentran
que esta persona ha hecho algo que es incorrecto, segin la
gravedad pues le llaman la atencién, le dan un aviso, para que
cambie, para que se comporte de otra manera. Luego si ven
que el cliente sigue haciendo lo mismo, pues la advertencia ya
no es solo verbal, se hacen sentir con fuerza, y en ocasiones
lo que piden es que la persona abandone la zona y no vuelva,
para que no haya més problemas. Pero, si al final la persona
persiste, o simplemente su embarrada es demasiado grande, en-
tonces el mando manda a ejecutar, y cuando el mando lo ordena
es cosa que se cumple.”*”

246 Diario de campo, 14 de abril de 2013.
247 Conversacién informal con pobladores de Gaitania, Diario de campo, 18 de
marzo de 2013.
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La relacién entre actores de distinta condicién exige comportamientos
y reciprocidades que estdn mediadas por el poder que emana del uso
de la violencia, pero también por un cédigo de comportamientos que
estructuran lo indicado o equivoco en situaciones en las que los dife-
rentes actores negocian su lugar y capacidad de accién. Los Nasa han
aprendido a negociar su posicién territorial, espiritual y politica, y
han oscilado entre diferentes tipos de vinculos y acuerdos, segiin sean
las circunstancias de estos con los grupos armados, otras comunida-
des y el Estado.

Aligual que los “sapos”, o los actores que no siguen una linea definida,
la guerrilla también la ha “embarrado” demasiado con las diferentes
formaciones sociales del sur del Tolima. Los pobladores de los pueblos
del Tolima denuncian que la guerrilla no ha sido reciproca, ni justa
ni consecuente con los principios ideolégicos que ha enunciado por
décadas pero que difieren de las crudas y violentas actuaciones que ha
perpetrado en la guerra.

Cuando la poblacién es consciente de estos desbalances y del dafio que
ha causado la posicién de las FARC como actor armado a las comu-
nidades civiles, entonces la actitud vira, y el respaldo o filiacién total
que la misma insurgencia reclama se hace atin mas dificil de situar. En
los resultados de las elecciones para cargos publicos nacionales o re-
gionales de los tltimos afios, el sur del Tolima, la zona reconocida por
la sociedad nacional como insurgente y conflictiva ha votado por los
candidatos més cercanos a una linea politica antisubversiva. El apoyo
al proyecto de Seguridad Democritica del ex presidente Alvaro Uribe
en municipios como Planadas o Chaparral ha sido estruendoso, y los
candidatos que proponen una linea mds dura contra la insurgencia
son los de mayor aceptacién. Entre los resultados mas dicientes estd el
triunfo rotundo del No en las elecciones del plebiscito para la paz del
2 de octubre de 2016 en el municipio de Planadas.

El ejemplo mas destacado del apoyo popular a las propuestas anti-
subversivas ha sido el del gobernador del Tolima entre los afios
2016-2019, Oscar Barreto Quiroga, quien ocupé por segunda vez la
gobernacién a nombre del partido conservador colombiano. Este ha
hecho del sur del Tolima su fortin politico. En esos municipios la gente
del comun y las fuerzas econémicas lo reconocen como el responsable,
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junto con los militares, de haber visibilizado el sur del Tolima para el
Gobierno central.

Figura 21. Oscar Barreto (centro), gobernador del departamento del
Tolima, y Jefferson Paya (segundo de derecha a izquierda), gobernador
del resguardo Paez de Gaitania, en un acto de la gobernacién del
Tolima en Nasa Wesx, vereda La Palmera, abril de 2016. Fuente:

Gobernacién del Tolima.

Destacan su liderazgo en la recuperacién que logré el Ejército de
vastos territorios controlados largo tiempo por las FARC, asi como
las campafias civico-militares de las que han hecho parte solda-
dos-campesinos e ingenierfa militar con el propésito de desarrollar la
infraestructura bésica regional, financiada por los planes de consoli-
dacién territorial del Ministerio de Defensa.

Este ordenamiento militar de la zona, visible en planes de inversion,
ha calado en el modo de vida de la gente del sur. Pero dicha trans-
formacion de la trama social, mas que un resultado contundente en
la mejora de la calidad de vida de sus habitantes, obedece al modo
en que se extiende la filiacién y sujecién de la poblacién a los actores de
la confrontacién, esta vez por medio de pacificaciones y campanas
de consolidacién territorial con las que el Estado procura extirpar al
contrario mientras reclama el apoyo de poblaciones y territorios que
estdn en medio del conflicto.

Si la comunidad del sur del Tolima apoya el proyecto politico que
impulsé una guerra frontal contra la insurgencia es porque, en las
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respuestas a la beligerancia del conflicto, la gente ha reprobado el
papel de las FARC como autoridad armada en la regién. No obstante,
esto tampoco significa un apoyo irrestricto al Estado. Lo que repre-
senta es un cambio en la posicién de los actores sociales respecto a los
actores armados, segtn la intensidad y situaciones del conflicto, asi
como a las necesidades que tengan las poblaciones que se mueven en
este contexto.

Si bien las FARC lograron espacios de influencia, y controlan de-
cisiones y acciones de las comunidades que estdn en su margen de
influencia, su proyecto territorial no coopté por completo la dindmica
politica de los actores, de esto dan cuenta los pobres resultados de las
tltimas elecciones para las FARC como partido politico. A su vez, el
Estado colombiano, representado en los cuerpos militares, tampoco
ha copado con su pie de fuerza y operaciones bélicas el control de los
territorios del contlicto.

Comentan los miembros del cabildo de Nasa Wesx que, desde el afio
2012, al territorio indigena llegaron comandos militares a proponer
proyectos de inversién para la comunidad; estos eran obras prioritarias
para la poblaciéon como acueductos, accesos viales y proyectos produc-
tivos. El oferente era el Ministerio de Defensa, y para ser beneficiaria,
la comunidad debfa entablar compromisos con el Ejército y ofrecer
apoyo civil a las tareas que desarrollaran las tropas en la regién. Por
su experiencia histérica, el cabildo ha mantenido una postura ambiva-
lente ante este tipo de propuestas. La autoridad tradicional afirma que
ellos pueden recibir todo tipo de apoyo, siempre que esto no los com-
prometa con ninguno de los actores de la guerra, y saben, por cuenta
propia, que con el Ejército la negociacién es armada, de lo contrario
solo es sujecion.

En el vaivén de la confrontacién, cada bando desvirtaa al otro jus-
tificando su propia actuacién, pero al final, ocurre una cohabitacién
de fuerzas que normaliza la excepcion, la guerra se vuelve un habi-
to y produce una atmdsfera de orden, consecuencia de la violencia
planificada y de la confrontacién como una forma de delimitaciéon y
ordenamiento espacial. El estado ideal para quienes logran hacerse a
un lugar en el conflicto es el de la lucha violenta y permanente.

247



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Si el fuego bélico se apaga, el escenario impuesto por la accién violenta
se desvirttia y ya no habrifa justificacion para la operacién militar ni
el mantenimiento de estructuras rebeldes. Tampoco los sefiores de la
guerra extenderfan su autoridad sobre la gente no armada. Por tal ra-
z0n, los pretextos de la confrontacién retornan y aparecen de manera
constante sobre la misma franja que época tras época se disputa. La
guerra es continua, tiene ciclos que reiteran y refuerzan la expiacion
de la diferencia. Por tanto, mientras las fuerzas presuntamente contra-
dictorias mantengan la tensién, el conflicto se garantiza.

248



CAPITULO 6. PRACTICAS DE VIDA Y MUERTE

Los hombres de la tierra vivian juntos. Quietos.
La muerte no era la muerte. Era irse y regresar.
En lugar de debilitarlos, los robustecfa, sumando
a los que se quedaban la sabidurfa y la fuerza de
los idos. «Somos y seremos», decfa Tasurinchi.
«Parece que no vamos a morir. Los que se van,
han vuelto. Estdn aqui. Son nosotros.»

Mario Vargas Llosa, Kl hablador

El capitulo articula las relaciones entre vivos y muertos en el desa-
rrollo de una confrontacién armada y espiritual. La posicién de los
difuntos en Nasa Wesx es “vital” en el juego de actores sociales y
armados que luchan por el control territorial en el sur del Tolima. Los
muertos juegan como animadores liminales que con su muerte adquie-
ren el rol de mediadores entre las necesidades y las demandas de los
vivos en una atméstera de conflicto. Los Nasa Wesx mantienen una
relacién reciproca con sus muertos, estos les han servido como oferen-
tes de salvacion espiritual, premonitores del peligro, negociadores de
sus causas y gufas espirituales y politicos que demarcan las formas y
la extensién de su autonomia y control territorial. Los muertos que
conocen la guerra de la que fueron victimas, actian como actores de
concertacién en una regiéon consumada por la guerra politica. Veamos
cémo su posicién y condicién indican cudl es el estado de la disputa.

En el tiempo de la confrontacién han sido muchos los cadéveres depo-
sitados en los profundos cafiones que no hacen parte de una estadistica
oficial, y menos de procesos con responsabilidades juridicas. Estos
cuerpos ahondan la inconmensurabilidad de los territorios en guerra.
Su tratamiento, su explicacién requiere de marcos interpretativos que
indaguen la manera en que esas muertes influyen en la historia del con-
tlicto y en los procesos que han tratado de dirimir las contradicciones.
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Hay dos momentos criticos para considerar la influencia de la muerte
en la confrontacién: Por un lado, el acto de morir, donde una accién
violenta elimina al propio, o al otro, al contrario, produciendo tensién
en el orden social y en la delimitacién territorial que un grupo armado
propone. De otra parte, la trascendencia del muerto, esto es, que el
muerto no cesa de actuar con su muerte. Este sigue interviniendo
en la vida social, toma un papel de mediador, enunciador o probador.
Participa de las orientaciones en el conflicto, pero también en alterna-
tivas que brindan, desde su experiencia como victima, lecciones para
la negociacién y resolucién de un conflicto armado.

En Nasa Wesx el espiritu de un muerto obra en la guerra protegiendo
la carne. Siguiendo los ritos del caso, los tiros de un combate entran
por un lado y salen por el otro, el tiro atraviesa carne y sangre pero
la persona no queda herida. El tiro no obra porque algo desde aden-
tro lo ataja, o hace que pase pero sin dejar huella. Asi pasa porque el
remedio de un espiritu obra en el cuerpo de la persona, y la vida del
protegido se mantiene.

Eso no quiere decir que la gente en la guerra no muera, los combatien-
tes fallecen pero cuando el combatiente cae, su vida en otras vias se
mantiene. El hecho de que la carne de un combatiente no se destruya
por la perforaciéon de un tiro obedece a que este ha confiado su vida a
un muerto que ha cafdo por las balas de la guerra. El muerto con su
muerte protege la integridad del cuerpo que lo pidié como protector.
De otro lado, el difunto se mantiene en su familia, especialmente en
los hijos quienes proyectan su voluntad y su recuerdo. Si el hijo re-
cuerda al padre, el primero obrard como el tltimo.

Dice Oliver Tombé, gobernador de 2017 en el resguardo Las Mercedes,
que cuando participa en una asamblea indigena llevando la voceria o
hablando por la comunidad, él siente cémo la fuerza de su padre, un
indigena que murié a manos de los paramilitares en el Valle, lo acom-
pafia en cada acto publico. Su padre, que también era indigena y lider,
le transmite la fuerza, y Oliver siente que en cada cosa que pasa esté
la mano de su mayor.

De otro lado, en el tiempo de las autodefensas, la guerrilla maté al
padre de don Olimpo Ramos cuando este era un nifio. El nifio estaba
con el padre en el momento en que lo ultimaron y vio todo el horror y

250



Andrés Felipe Ospina Enciso

quedé con esto guardado. Pero antes de seguir la venganza de sangre,
Olimpo encontré el consuelo de la Iglesia. Allf aprendi6 a tocar la
organeta, a cantar en la capilla y monté una banda de musica cristiana
para que otros conocieran de sus dolores, de sus pérdidas y de sus
muertos. Olimpo también interpreta y compone canciones sobre la
esperanza que tienen los que andan con Cristo en la salvacién, inclu-
yendo la salvacién de su sacrificado padre.

La relacién entre comunidad, muertos y conflicto trata un argumento
que puede resumirse asf: los muertos, al igual que los vivos, tienen
agencia, posicion, historia y territorialidad. Los finados se hacen pre-
sentes para recordar y decir las cosas que motivan las narrativas y
las actuaciones de los vivos en un escenario de confrontacién como el
del sur del Tolima. Los vivos no son quienes hablan por los muertos.
Mias bien, son las interpretaciones que requiere el mundo de lo social
las que instan a hablar a los muertos desde formas heterodoxas que
impactan la conciencia histérica y el estilo narrativo de las sociedades
del sur del Tolima.

Para pueblos indigenas como el Nasa, el modelo narrativo de la vida
centrado en la figura de la muerte es consistente dado el fundamento
cosmoloégico de las formas de narrar y recordar en el mundo andino.
Es estos sistemas de pensamiento no es posible pensar la experiencia
histérica como un proceso acumulativo y divisible en periodos, sino
como un flujo de situaciones sincrénicas en movimiento, de perma-
nente ida y vuelta, que convergen en la experiencia de comunidades
que no precisan de dividir o clasificar su experiencia temporal en pa-
sados, presentes o futuros absolutos.

Por eso el finado aqui cobra otro significado y toma un rol de mar-
cador, de personaje que destila alternativas y posiciones politicas con
su muerte. En Nasa Wesx el finado rechaza después de muerto los
actos violentos que sobre este fueron perpetrados. Los actos de guerra
que son negados u olvidados por la voracidad de la confrontacién se
refrendan y superan en el muerto que se mantiene presente.

La funcién de este pasa por hacer memoria denunciante, pero también
como mediador en las expectativas de los comuneros y en las condi-
ciones de los combatientes que conviven en un territorio de guerra.
El muerto puede justificar nuevas muertes via venganza de sangre,
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o aplacar la confrontacion si se hacen las expiaciones y reparaciones
necesarias. Este también determina los limites entre bandos, con-
tlictos y gente.

Figura 22. Tumba del capitdan Justiniano Paya, mojén que sirve como hito,
referente de paisaje. Fuente: fotogratia del autor.

Sus restos, representados en sus cuerpos, pasan a ser mojones limites
del territorio. Sus tumbas son espacios donde los vivos pelean por
una posicién y los cuerpos se vuelven —parafraseando el concepto de
Bourdieu— un campo de combate, donde se negocian los términos
de la guerra asi como las alternativas de acuerdo —y a veces de la re-
conciliacién— entre contrarios***. La guerra estd hecha para producir

248 En los Andes centrales, las unidades politicas se forman y transforman de acuerdo
con los encuentros histéricos en la guerra, y ello se representa en el manejo tam-
bién segmentado del territorio (Manuel Arce S., “Batallas rituales, juegos rituales:
el componente pukllay en el chiaraje y otras manifestaciones andinas”, Perspectivas
Latinoamericanas, No. 5, 2008: 166-191; Elizabeth Arkush, “I Against my Brother”:
Contflict and Confederation In the South-Central Andes Late Prehistory”. En Embattled
Bodies, Embattled Places: War in Pre-Columbian Mesoamerica and the Andes, editores A.
K. Scherer y J. W. Verano, Washington, D.C.: Dumbarton Oaks Research Library and
Collection, 2014; John Topic y Theresa Lange, “Hacia una comprensién conceptual de
la guerra andina”, en Arqueologia, antropologia e historia en los Andes: Homenaje a Maria
Rostworowski, editores R. Varén Gabai, J. Flores Espinoza & Maria Rostworowski de
Diez Canseco, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1997). Su imagen visible son
los mojones, bien sean paisajes o formas monumentales, en los que se construyen las
fortalezas, “los Pucaras”, o se exponen los chiarajes, que son torres donde se guardan
los restos de los antepasados. En dichos limites también se entierran y esconden las
cabezas enemigas, y se postean las mitades, o las Iineas de los segmentos con las que se
definen los bordes de la extensién social, asf como el ordenamiento cosmolégico.
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muertos, por tanto fueron los muertos quienes tuvieron significativa
influencia en el enfrentamiento y en la paz de Nasa Wesx y las FARC.

6.1 EL LUGAR DE LA MUERTE EN TORNO A LA FE

La estampa del muerto aparece en otro campo de combate que no es
el de la escaramuza de una confrontacién politica e ideolégica, pero
que incide en la cohesién social y territorial. Este es el de la fe, tanto
en el plano de la cosmologia indigena como en las congregaciones
cristianas de las que participan los comuneros de Nasa Wesx.

Aunque todos lleguen a muertos no todos los muertos son los mismos.
Igual que los Nasa hacen una clasificacion espiritual de los seres que
habitan el territorio, los muertos también participan de una clasifi-
cacién respecto a la relacién de los vivos con la fe. Comencemos por
explicar el problema de la vida y la muerte desde la doctrina del cris-
tianismo que han aprendido los Nasa con la presencia del Evangelio
en el territorio.

La pasién y muerte de Jesucristo se dio a causa de los pecados de
la humanidad. Quien busca ser redimido del pecado ha de seguir su
sacrificio, pues en este se encuentra la salvacién y la vida eterna. Si los
seres humanos no estdn en el camino de Dios entonces no siguen la
salvacién y en su lugar atraviesan la senda de la muerte.

Para el creyente, la muerte es un estado espiritual que se debe a que la
tuerza del espiritu cesa porque no hay conocimiento, gufa o presencia
de Dios. La representacién de esta muerte es un contorno de oscuri-
dad y tinieblas en las que se encuentra quien desconoce o rechaza la
salvacion de Dios, que es por oposicion el sefior de la luz y la vida. En
este sistema de opuestos, la correlacién de oscuridad y muerte resalta
en la figura del Demonio, el hacedor de la muerte. Todos los espiritus
que lo siguen andan tras la muerte y la oscuridad de su condenacién.

Para el creyente, la muerte se da cuando no hay creencia o se cree en
lo condenable. Al morir un comunero se analiza si el espiritu de Dios
estaba en el espiritu de la persona fallecida. Si Dios estd en el espi-
ritu de quien murid, aquel se encontrara verdaderamente vivo. Su
espiritu recibird la gracia, la salvacién y la vida eterna al lado de
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Cristo, quien derroté a la muerte y resucité para la salvaciéon de quie-
nes en ¢l creen.

Si el espiritu de la persona que fallece se encuentra por fuera de la
salvacién y en oscuridad, entonces dicha persona antes de morir ya se
encontraba muerta. Su muerte fisica es la ratificacién de una perdicién
y condena eterna. La muerte asecha siempre. Para el creyente la prue-
ba de fe es sentirse condenado o redimido tras el fallecimiento.

Edilma Paya, una de las primeras mujeres en recibir la fe del Evangelio,
dice que “la muerte anda, se va moviendo y va matando, se sacia con el
finado que va encontrando”. Para ella “la muerte se parece a una cria,
un cachorro de tigre que busca desgarrar, es el demonio mismo, que
se viste con el espiritu de muerte™*. La muerte de la corrupcién del
cuerpo es, desde el punto de vista de los cristianos, una constatacion
delamuerte trascendental del espiritu. Un muerto es alguien que deja de
ser persona y que estd ad portas de ser juzgado por el juez de jueces,
El Sefior. El juicio verifica si la persona siguié el camino angosto de
la salvacién o la senda ancha de la perdicién. Las obras de fe son las
que dan una vida mas alla de la vida, o las que siembran la muerte del
espiritu en los lagos de fuego.

La fe en la salvacién y la muerte es critica para los creyentes evangéli-
cos. Los comuneros disfrutan recordar historias de creyentes que han
ido al cielo o a los lagos del fuego y han regresado a la tierra, entre
nosotros, para dar el testimonio de lo que es “la verdad de la promesa
de Dios”. Estas historias las han conocido por medio de videos de
propaganda que difunden las capillas o en los testimonios de suefios y
experiencias de creyentes.

Estas historias siguen un esquema narrativo donde la comprobacién
de fe es el motivo predominante. Comienzan con el relato de una
persona que no es creyente y sufre alguna experiencia liminal en la
que muere. Mientras la familia llora la muerte al lado del cadéver, el
espiritu de la persona hace un recorrido trascedente. De la mano de un
angel o de Dios, anda los senderos del parafso, encuentra personas con
las que compartié cuando estaban vivas y distingue “la feliz gracia de
vivir al lado del Sefor”.

249 Edilma Paya, comunicacién personal, vereda San Pedro, 22 de febrero de 2013.
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De este suefio maravilloso es apartado de repente para descender a
las llamas del infierno y el castigo. En este plano encuentra més co-
nocidos de los que hallé en el cielo. Estas son almas atormentadas que
deben sufrir la condenacién por no haber salvado su espiritu en vida.
Estos desgraciados, dicen los mismos testimonios, sufren por toda la
eternidad, pues los demonios se ensafian con los espiritus muertos; los
atormentan con golpizas, dolores insoportables y masivos sufrimien-
tos. Es imposible morir otra vez y poner fin a la condena, asf pues, la
condena es una senda de dolor insalvable.

De repente, el espiritu del que estaba muerto es regresado por el
Sefior o los dngeles a un cuerpo dolorido que se levanta. En medio de
la pena es traido a la vida para tener una segunda oportunidad y para
dar testimonio de que la salvacién o la condena son la verdad que debe
mover la vida de las personas. El Evangelio anuncia cémo la gente se
condena o resucita en una vida eterna, siguiendo el proceso de muerte
y resurreccién de Cristo:

Juan 5: 28. No se maravillen de esto, porque viene la hora en
que todos los que estdn en las tumbas conmemorativas oiran
su voz (29) y saldran, los que hicieron cosas buenas a una
resurreccién de vida, los que practicaron cosas viles a una re-
surreccion de juicio.

Hechos 24:15. Y tengo esperanza en cuanto a Dios, esperanza
que estos mismos también abrigan, de que va a haber resurrec-
ci6n asf de justos como de injustos.

Los comuneros cristianos creen que si hay un juicio y un destino des-
pués de la muerte. Pero no se corresponde con el retorno a los sitios
sagrados y la sucesién de la vida en otra escala, que aprendieron de
sus mayores. Para el creyente nada es posible después de la muerte, ex-
cepto el juicio y la condena o salvacién eternas. Dicen que los testigos
de estas narraciones son casos excepcionales, pues ningun cristiano
tendrd una segunda oportunidad para salvarse luego de la muerte.
Por esa razén no creen que un muerto después de fallecer puede hacer,
consideran que al partir una persona ya no tiene injerencia alguna
en esta vida.
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Cuando alguien muere queda en un estado neutro, como si durmiera,
sin escuchar, sin razonar, sin sentir lo que a su alrededor ocurre, y asf
ha de ser hasta dicho juicio. Mientras, estara quieto como si su espiritu
tuera ausente de vida. Por eso dicen que es mentira que los espiritus de
los muertos aparezcan como dnimas que tratan con la gente que esta
viva. Cuando aparece el espiritu de algtin muerto, acusan al Demonio
por tales apariciones que confunden a los creyentes. Dichas distorsio-
nes hacen creer que hay quienes trascienden la muerte y rechaza el
mensaje biblico del juicio final para cada persona. Morir y luego estar
entre los vivos solo es posible con el milagro de la resurrecciéon de
Jesus, y cualquiera que aparente seguir con los vivos, a pesar de estar
muerto, es una falsedad y un engario de fe.

Los indigenas creyentes concuerdan en que conocer de las cosas de
Dios los ha sacado de un foso de ignorancia en el que se encontraban
cuando solo crefan en la tradicién de la religién indigena. Dicen que
creer en el espiritu de algin antepasado era un error que se cometfa,
pues ese espiritu era una ilusién del Demonio para que el deudo siguie-
ra la perdicién. En los caminos del Evangelio es negativo persistir en
los errores de la falsedad y la idolatrfa; no conviene seguir los rituales
de la medicina tradicional o las creencias sobre la posteridad de los
muertos. Esto motiva discusiones entre los creyentes que consideran
una falacia volver a practicar cultos erréneos, en contra de los indi-
genas que celebran “la ofrenda” o chapuutz, para los finados, y otros
rituales en torno a la espiritualidad de la tierra, los antepasados o el
encuentro con las fuerzas naturales.

En 2014, las tres comunidades Nasa del sur del Tolima discutian el
capitulo de “Cosmovisién y creencias” para su Plan integral de vida.
All{ se discutié sobre las cosas en que deberian creer los Nasa. Cuando
se propuso a la asamblea que la creencia de los Nasa del sur del Tolima
debfa contemplar tanto el cristianismo como la creencia tradicional,
los creyentes protestaron pues, a su juicio, la aceptacion de ambos cre-
dos era un retroceso. Los indios ya habfan superado esa ignorancia y
volver a los rituales o a las creencias de antes era un paso atrés en el
desarrollo de su fe.

¢Cudl es la practica ritual y la tradicién sobre la muerte en los Nasa del
Tolima que siguen la tradicién? Una creencia general en los pueblos
andinos es que la muerte ofrece un reciclamiento, una regeneracion
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de la vida**. Para los pueblos indigenas, el espiritu participa de una

trascendencia de base y seméntica distinta a la espiritualidad cristia-
na —aunque no del todo opuestas—. Para el pensamiento indigena,
un muerto es quien deja de estar presente en una casa, un pueblo,
para seguir siendo en otras esferas de la espacialidad cosmoldgica: las
lagunas, el padramo, los rfos.

Los sitios donde se presentan los muertos son donde ocurre la hiero-
fania, los sitios que indican los limites entre los mundos naturales y
los mundos culturales. En estos ocurren el vinculo, la transformacion
y el intercambio entre vivos y muertos®”. El muerto trasciende como
actor histérico y social, y no solo como un semejante moral que parti-
cipa de un conjunto de practicas de fe. Para los Nasa, el muerto circula
entre los espacios que hacfan parte de su vida diaria y los planos y
sitios sagrados a los que un vivo solo llega mediante la iniciacién ri-
tual o la muerte.

Si el muerto anda entre una y otra dimensién, este conoce y siente
més de lo que un vivo aspira a reconocer y sentir. Bajo este principio,
los Nasa traban relaciones e intercambios con los muertos. Los vivos
requieren conocer sobre como es su devenir, el curso de la enferme-
dad, los consejos pertinentes de los mayores, el equilibrio juridico o
cualquier materia que requiera la aplicaciéon de remedio espiritual en
la vida social y el territorio Nasa.

Los Nasa decantan procesos para significar las relaciones entre sus
vivos y sus muertos. La convergencia de tradiciones religiosas y
cosmoldgicas explica a nivel social y simbdlico qué ocurre con sus
difuntos. En el territorio indigena, aparte de la influencia de la tradi-
cién cristiana evangélica y de la religiosidad ancestral indigena, hay
otras doctrinas como la pentecostés** *** o el cristianismo catdlico,

250 Maurice Bloch y Jonathan Parry, eds., Death and the Regeneration of Life, New York:
Cambridge University Press, 1982.

251 Peter Metcalf y Richard Huntington, Celebrations of Death. The Anthropology of
Mortuary Ritual, New York: Cambridge University Press, 1991.

252 William Beltran C., “Impacto social de la expansién de los nuevos movimientos religio-
sos entre los indigenas colombianos”, Revista Colombiana de Sociologia, 34, No. 2, 2011.

253 Christian Gros, “Fundamentalismo protestante y poblaciones indigenas-campesinas:
algunas hipétesis”, en Politicas de la etnicidad. Identidad, Estado y modernidad, Bogota:
ICANH, 2000.

257



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

que crean un ambiente de comprensién y participacion en estos pro-
cesos. LLa comprensién de la muerte se mueve entre la diversidad de
experiencias, luchas sociales y territoriales que hacen parte del con-
tlicto social. El de la muerte es también un campo de batalla en el
que las disonancias se manifiestan. Veamos una situacién que pone
de presente las diferentes fuerzas en pugna en las relaciones con la
muerte en Nasa Wesx.

Olimpo Ramos es una persona carismatica, miembro de la Alianza
Cristiana y musico de la Orquesta Manantial, su orquesta cristiana.
Allf ha compuesto canciones que invitan a adorar al Sefior y a recibir
los frutos de la gracia. Su liderazgo sobresaliente lo llevaron a ser go-
bernador de la comunidad en 2015. No obstante, esos reconocimientos
sociales estuvieron en vilo cuando don Olimpo decidié, en el afio 2013,
“borrar” el cementerio de EI Lucero, el principal de Nasa Wesx.

Don Olimpo inicié un reclamo en el que adujo que su familia era la
propietaria del predio donde se encuentra el cementerio y reclamé a
varios comuneros el derecho sobre este terreno. En una ocasién en que
contratistas arreglaban la carretera del territorio indigena, aproveché
que habfa una maquinaria pesada y utilizé una motoniveladora para
“emparejar” el terreno del cementerio. La gente se sorprendié al ver
cortada la tierra del cementerio. Las vasijas de barro habfan quedado
cercenadas en el pertil de tierra “nivelada” por la maquina, las palmas
de la Pasion de Cristo, el estandarte de cada tumba, también fueron
cortadas, y no qued6é asomo de los monticulos ni de las piedras que
tenfan sembradas los Nasa para dejar presentes a sus finados.

Cuando se le pregunt6 por qué habia hecho eso, don Olimpo dijo que
en esas tierras pensaba hacer una cancha de fatbol, y querfa montar
una caseta para vender bebidas y comida en los dfas de partido. La
gente lo critic6 porque no dejaba en paz a los muertos. Pero él respon-
dia que eso de estar pendiente de los muertos era un error que él no iba
a permitir. Los catélicos y los médicos tradicionales lo increparon, lo
acusaban de mala persona y de no tener miedo de Dios ni de las almas.
La gente estaba preocupada por dénde irfan a enterrar a los muertos
que vinieran, porque no se puede enterrar a nadie en una cancha.

Esta experiencia coincide con la metéfora, en términos de Bourdieu,
de que todo campo es un campo de combate, de actores que juegan
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su posicién en ese campo segtn el tipo de relaciones que hayan cons-
tituido con los otros actuantes. Esto nos lleva a considerar quiénes
son los participantes de ese juego en una cancha-cementerio: para el
argumento es necesario distinguirlos, proporcionales un nombre y
una forma caracteristica en el campo de ese “combate” por un terreno
y sus muertos.

De un lado estdn los creyentes que creen que el muerto no siente,
en otro renglén estdn los creyentes que no creen que el muerto sea
insensible, y hay otros que son los no creyentes (en la interpretacién
evangélica de la Biblia). Otros actores son los muertos, que a su vez se
diferencian entre los muertos que “han sido matados”, y “los muertos
que se han ido asf nomas”. Esta division es sustancial, porque un muer-
to “matado” es aquel que se fue de este mundo llevado violentamente
por otro, y en el sistema juridico y cosmolégico de los Nasa, ese que
fue muerto por otro tiene una deuda que le han de saldar. Aquel
que “se ha ido asf nomas” es aquel que dejé este mundo en el momento
en que lo tenfa que dejar. Por tanto, su transito es el que debe ser, y
aunque pueda trabar intercambios con los vivos, este no tiene cuen-
tas por saldar.

Ahora bien, un estado posible en este campo es que haya unos vivos
que crean en esos muertos y que puedan establecer con ellos unas filia-
ciones y correspondencias. Otro estado factible es que haya unos vivos
que no asuman la permanencia de esos muertos, y que establezcan
una forma de relacionarse o confrontarse con otros vivos a partir de
la negacién que hacen de la participacién de los muertos. Tratemos
de articular las posiciones y los actores del primer estado.

6.1.1 El campo de los vivos con los muertos

Unos y otros no son los mismos, pero comparten la herencia, el origen
y la idea comin de un final trascendente. Los vivos y los muertos
conllevan un sistema de correspondencias en el que la posibilidad de
vivir viene ligada a la certeza de morir. Dofa Flora Tapiero** dice
que apenas uno nace ya comienza a oler a muerto. La directa relaciéon
entre vida y finitud lleva a que los vivos no se puedan desligar de su

254 Sobreviviente de la tragedia que destruy6 Armero en 1985. Comunicacién personal.
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alter difunto que son ellos mismos, proyectados de forma perenne.
Entonces las relaciones, o como las llama Luis Sudrez**’, intercambios
agonisticos entre vivos y muertos, operan de forma tal que unos y
otros se identifican con una esencia objeto de transaccion, e inter-
cambian objetos, substancias y simbolos que sirven a ambas partes de
la relacién. Como entre negociantes, vivos y muertos se reconocen,
igual pasa con las materias de intercambio que contienen la esencia
del portador.

Es este el intercambio de dones que plantea Mauss**®, y también es

la base sobre la que Robert Hertz**" piensa el proceso de desagrega-
cién y reinstalacion de los restos y el alma, luego de la muerte de un
individuo. En este proceso el alma de un muerto abandona el mundo
de los vivos y se inserta en el mundo de los muertos mediante la con-
sumacién de sus restos por parte de la comunidad de deudos. Esta
consumacién de los restos consagra al muerto y reestablece el balance
social porque hay una reciprocidad funcional, un intercambio entre
materias continentes de sustancias —como huesos, fluidos o restos—
por esencias antepuestas en la personalidad o el alma del difunto que
revitalizan el mundo social.

Ese renacimiento producto de la relacién con el muerto y sus restos
esta presente en el testimonio de don Arnobio Betancur en Gaitania:

Contaba Arnobio que estando al frente de una calavera le decia
a una nifia que no le tuviera miedo, que los cuerpos cargan co-
sas buenas, y le decfa que la tocara. Y que si uno se portaba bien
con estos, estos lo hacfan con uno. Esa fuerza entra de diferen-
tes maneras, a veces por el suefio y hace posible pelear, como
cuando él se siente afectado por una malera, o un trabajo de
brujerfa que le han puesto, entonces él sabe que el espiritu
de esa calavera lo puede ayudar, porque le da fuerza, porque asf
conoce el mal y lo puede evitar.***

255 Luis Sudrez Guava, “Lluvia de flores, cosecha de huesos. Guacas, brujerfa e intercambio
con los muertos en la Tragedia de Armero”, Maguaré, No. 23, 2009.

256 Mauss, Ensayo sobre el don.

257 Robert Hertz, La muerte y la mano derecha, trad. Rogelio Rubio, Madrid: Alianza
Editorial, 2010.

258 Notas de campo, Gaitania, 24 de mayo de 2013.
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Norma Patricia, una comunera de San Pedro, dice que las ofrendas que
le hacen al muerto y que son propiedad de este, sirven para proteger
una casa, por eso hay gente que se queda con el velén de un muerto
sacado del cementerio y lo pone en su casa, porque cuando viene el
ladrén a la casa se aparece una calavera gigante que lo espanta.

Los cirios no son la tnica propiedad de los finados. Los Nasa son ente-
rrados con sus prendas. Los entierran con la ropa que llevaban puesta
al momento de morir y con la demés también. En una exhumacion se
puede saber quién es el muerto de acuerdo con la ropa con la que fue
enterrado. En los cementerios Nasa, que son tan estrechos, cada vez
que abren un hueco para enterrar a uno, de la tierra salen dos.

Luego de un entierro los Nasa no acostumbran volver a la tumba de
sus muertos. Cuando vuelven al cementerio es porque alguien més
ha muerto y van a hacer un nuevo entierro, o porque, como hacfan en
otro tiempo, se iban de celebracion. Recuerdan la fiesta de la guagua,
un muiieco de pan con el que la gente baila y al que se le quita la cabe-
za para dejarla enterrada en el cementerio. Lo llevaban alld haciendo
desfile para luego regresarse al caserfo bailando.

No es costumbre de los Nasa mantener limpio su cementerio, ni
cuidadas o separadas las tumbas. Aunque las palmas rojas son una
demarcacién y frontera, la misma no es divisible entre finados, tan
solo separa la masa de vivos de la masa de muertos. En Nasa Wesx
los cementerios no tienen forma de cementerios, parecen mas bosques
rojizos que, entre palmas tupidas, guardan restos de muertes recien-
tes y pretéritas. El Nasa no impone una cruz, una ldpida y menos
un epitafio. Su relacién con el muerto no se da en la forma de una
conmemoracién o visita al sitio de los restos.

Si los restos importan es porque son el sintoma de que hay un espiritu
recurriendo el cosmos, merodeando y guardando el territorio, tenien-
do encuentros e intercambios con los vivos que son el complemento
del muerto. Al Nasa no se le nota la pena o el duelo que causa un
entierro o una partida fisica. Marisol Carranza destaca que a los Nasa
no se les da nada con la muerte.
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A nosotros los blancos nos da pena la muerte y cuando esta
aparece guardamos silencio y pesar. Pero para los indigenas
no es lo mismo, cuando ellos llevan el muerto hacen comida
o beben chicha al lado de la tumba. Ahora, el golpe de tierra
en el ataid no es tan duro, ellos lo hacen al lado de un pocito,
como un guardadito para el cajon, y luego si echan la tierra.
Cuando cavan hacen un ladito. Y ellos no se ven tristes, no
lloran y hasta hacen chistes, hablan tranquilos. Los blancos
deberfan hacerlo asi. Ellos a la madrugada sacan al muerto y
le dan vueltas por el caserfo, como para que recoja los pasos,
luego si lo llevan al cementerio.

Hay personas como Judith Paya a quienes si la impresionan los muer-
tos. No impacta la partida sino el cuerpo yerto. Ella recuerda que los
nervios se le calmaron solo tocando un muerto. Eso pasé con una ve-
cina que murid; la familia de la finada le pidi6 que bafiara a la muerta,
que la ayudara a sostener, pues luego de agarrado el cadaver el miedo
ya no vuelve. La otra impresién es ver la cara del difunto, ver cémo
quedé la figura rigida, destrozada. Y cémo los vivos se quedan con la
tltima imagen del muerto, pues ese recuerdo no se desvanece.

Sin embargo, las impresiones varfan. En los velorios se acostumbraba
dormir junto al finado, unos encima de otros, y mientras tanto repar-
tfan sancocho y carne de vaca como parte de los oficios del velorio.
Los Nasa dicen que esto de acostarse junto al muerto no era algo
meditado, tenfa que ver con que las habitaciones de las casas eran las
camaras de velacion, y a la hora de dormir la gente de la casa ocupaba
la misma habitacién que ocupaba el finado.

Cuando se trata de conmemorar a un muerto los Nasa le dedican
tiempo a las celebraciones de “la ofrenda” o shaputx. Esta la ofrece la
tamilia de cada finado los dfas 31 de octubre y 1°de noviembre, cuando
el muerto visita la que era su casa. Llegan sin ser vistos, no se siente
de ellos més que el ruido de los platos y las cucharas golpeando, como
si comiesen de prisa. La gente sabe que son ellos y les dejan bastante
comida porque saben que no vienen solos. Llevan a sus amigos finados
a comer a su casa, vienen con otras almas que los acompanan. Eso
pasa cada afo, es el encuentro con los que se han ido.
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Las familias les tienen ropita a los difuntos, pues saben que en el cos-
mos tienen que andar mucho y la ropita se les acaba. También vienen
a acompanar, a dar las gracias y dejan parte del banquete que le hacen
los vivos, para que las familias al otro dia también coman. Ademés
de comida, durante la noche se encienden y se ponen velas, asi como
otras oraciones y ofrendas, con el propésito de ofrecer un recuerdo a
los difuntos. Por esa razén dicen los Nasa que el shaputx es un ritual
que armoniza y conserva.

En el sistema de filiacién, los Nasa mantienen lazos estrechos con
sus antepasados y familiares fallecidos. En el cosmos, pero a su vez
en frwe, la tierra, cada familia tiene una laguna de la cual sale cada
persona cuando nace y a la que retorna cuando muere. Desde esas
lagunas, que quedan en los pdramos, los espiritus de los difuntos, los
sxifi —que es como en lengua llaman a los restos y, por extension,
al muerto—, hacen un camino destinado a la gente que muere. Ellos
se mueven por todas partes y andan més rapido que el pensamiento.
Visitan los lugares donde han muerto, los espacios sagrados, entran a
los suerios de la gente y van tanteando el mundo al que pertenecian.

En el trabajo de campo en 20183, los Nasa de la parcialidad de Barbacoas
prepararon “la ofrenda”. La familia Yatatué organizé las cosas en
mesa servida con comida la noche del 31 de octubre y amaneciendo el
1.0 de noviembre. Esa noche sancocharon varias gallinas, prepararon
mote de maiz, arepas, sirvieron tinto y dejaron puesta la chicha —o la
bebida que en vida les gustara—, todo expuesto al sereno para cuando
llegara el espiritu. La comida se prepara simple, sin alifio ni mucha
sal, pues el finado no necesita de esos sabores que le resten. La sal le
quita el poder y la fuerza a los hombres, y ellos al ser espiritus, son
més puros y no mezclan el alimento, lo dejan simple, al aire de la
noche, y esperan a que llegue la visita.

Dona Ema Casamachin, quien preparé la mesa, dice que las almas
se ven en la forma de chapolas o polillitas blancas que se posan en
la comida y se quedan ahi como hurgédndola, se comen el alma del
alimento. De lo que queda los Nasa dan cuenta al otro dfa; ese gran
banquete para los espiritus los vivos lo sirven de desayuno, lo llaman
“el sobrado de muerto”. A este le pueden afiadir alifios pues ya no es
para el finado, y el vivo, que es més débil, ya se acostumbré a comer
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con sal. Se espera que vivos y muertos, cada uno a su turno, participen
del convite, y que con esta visita los difuntos queden con buenas im-
presiones de sus familiares, que no se olvidan de ellos. A cambio, los
tinados sabrdn apoyar y estar en las causas de los vivos.

Hay oposicién entre los vivos a la hora de comer y participar de esta
clase de ofrendas. En dicha ocasién, algunos indigenas que comieron
del desayuno eran creyentes de la Alianza Misionera. Estos contaron
dfas mas tarde que se habfan sentido muy mal después de haber comi-
do de ese sobrado. El estémago se revolcé y fue un problema para los
creyentes que venian desde Gaitania.

Ellos no debfan comer nada que fuera parte de una ofrenda de idola-
tria, pero les gané el capricho y el pecado los hizo comer. Para ellos,
el malestar era consecuencia de que la comida era para muertos y
espiritus; eso era como si el Diablo hubiese puesto sus manos sobre
esa comida y por eso les hizo tanto mal. Decfan que todo lo que es del
Diablo es revolcado y corrupto.

Los comuneros que hicieron parte de la ofrenda y comieron sobrado de
muerto, pero que no hacen parte de la Alianza, cuentan que la comida
no les hizo dafio. Dicen también que al Diablo lo toca el que lo busca,
o quien se deja sugestionar de eso. Los comuneros que no siguen la
Iglesia dicen que hacer la ofrenda al finado es una manera de seguir
la tradicién y la ensefianza, pues darles algo a los difuntos es traerlos
de nuevo a este mundo. El evangélico no puede entender eso porque
ya corté con la tradicién, él ya no cree, entonces no necesita del ante-
pasado, pero los que creen si, y por eso hay que hacer la ofrenda cada
vez que se pueda, lo mismo que una limpieza o un refrescamiento.

6.1.2 El campo de los vivos en el que no participan los muertos

Recuerda dona Teresa Calambds que a los creyentes les gusta dejar
cruces rotas y amontonadas, y que donde hay una sefial de idolatrfa
por un muerto ellos llegan borrando, pues entienden que el muerto no
tiene por qué ser un idolo. Dona Teresa, que es de las pocas catolicas
que vive en Nasa Wesx, reprocha la actitud de los creyentes a quienes
tilda de irrespetuosos, por no guardar respeto a los mayores finados.
Sin embargo, cuando se escucha a los evangélicos explicar lo que pasa
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con la gente después de que muere, ellos ofrecen una detallada inter-
pretacion. Segun el pastor Ismael Paya

En la palabra, la Biblia, estd el principio del cuerpo material
y el cuerpo espiritual, en el momento de la muerte esos dos
cuerpos se separan. El material queda en la tierra y el espiri-
tual se va a otro encuentro. Luego de la muerte la que vive es
el alma, al que se salva le ponen en la frente un sello, con eso
llega donde San Pedro, que si ve el sello entonces deja entrar el
alma a los cielos. El Diablo y Dios son “amigos” y entre ellos
se reparten las almas.*”

El fin dltimo de la vida es la salvacién, y el creyente tiene que esperar
por el dfa en que el Sefior la otorgue o la niegue. Esto serd en el dfa del
Juicio Final, ni antes ni después. Si bien las almas de los condenados
estan en el infierno sufriendo atrocidades, hay muchos de estos que
aguardan un tiempo después de su muerte, a que el Sefior los llame
al juicio de los juicios para su salvacién eterna. Mientras esto ocurre,
los creyentes explican que el espiritu queda en una especie de suefio
profundo. Dicen que estar muerto es como escuchar pero no ver, como
estar en una oscuridad profunda en la que no hay dimensiones,
como un todo vacfo.

El espiritu no tiene conciencia, certeza o discernimiento. En tal estado
el pensamiento no existe y tampoco hay recuerdo, memoria o iden-
tidad. Esas funciones correspondian a un cuerpo, pero el cuerpo es
inerte, corrupto y descartable. La persona se reduce y es por ello que
no hay tumbas conmemorativas ni adoracién de los restos mortales o
culto de muerte. Los evangélicos cuestionan el principio catélico de la
santidad, pues dicen que “luego de muertos los santos no se ven”. La
conciencia plena llegard con la salvacién pero esta sera otorgada por
Dios después del juicio, no antes.

Cuando los creyentes ven el espiritu del algin finado hay una contra-
diccién que este debe salvar, pues la fe en la creencia verdadera esta
siendo torpedeada. Dicen en la congregacién que “los espantos de los
muertos son el Diablo, y si uno va preguntando por el Diablo, se le

259 Tomado del Diario de campo, 7 de marzo de 2013.
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termina apareciendo”. Si el creyente ve en una aparicién a un muerto,
lo que en realidad estd viendo es una ilusién que proyecta el Diablo
sobre el creyente para hacerlo creer que el que ve es un muerto que
puede volver a ser, igual que Cristo cuando resucité de la muerte. Para
evitar el engafio y que el Demonio aproveche la falsa credulidad es
necesario abominar la aparicién.

Es el muerto un susto, algo enigmadtico que nubla la conciencia del
creyente. Quienes no creen son quienes los siguen y le hacen culto.
“Con los muertos, que son muchos, esta el Diablo o las brujas que rien
encima del agua. En veces, los muertos se dejan ver, sobre los puentes
del rio At4, y si uno se deja lo van empujando para el rio”, porque son
demonios de los que el creyente no se debe fiar.

6.2 EL COMBATE ENTRE QUIENES CREEN O NO
EN LA PARTICIPACION DE LOS MUERTOS

Hay una oposicién entre los que no creen en la agencia del muerto
y entre los que siguen la presencia y posicion del difunto. Esta lu-
cha se da en un campo de combate, que para el caso asignado es la
cancha-cementerio. Para efectos practicos sefialemos las bases de
la confrontacién. Algunos comuneros no encontraron conflicto en lo
que habfa hecho don Olimpo, decfan que el espacio de la cancha era
una propiedad de su familia y que él no tenfa por qué estar velan-
do muertos de otros. Ademas, lo que queda solo son restos que no
significan nada.

Otros creyentes y que no hacen parte de la Alianza se fueron en contra
de Olimpo. El no tenia derecho de acabar el cementerio ni volverlo
un campo para jugar a la pelota. Era mala su conducta porque no
guardaba recuerdo a nadie ni tenfa conciencia de lo que son los ma-
yores para el Nasa. Las voces de rechazo, los comentarios hirientes
sobre quien alteré el cementerio causaron revuelo recién ocurrié la
intervencién en el cementerio, pero con el tiempo las voces criticas
cesaron, el cementerio siguié siendo un campo de fttbol y de Olimpo
no se dijo nada mas.

De forma sorpresiva, un afo mas tarde Olimpo fue elegido gober-
nador del cabildo para el periodo 2015. El encabezé una lista de los
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creyentes para dirigir el cabildo junto a otros evangélicos y recibi6 el
apoyo de la mayorfa de los comuneros. Lo del cementerio no se volvié
a tratar, aunque, con las actividades de gobierno, don Olimpo dejé
de utilizar el campo para que jugaran fatbol y de a pocos las palmas
rojas volvieron a levantar tallo y se hizo un naciente bosque rojo en
el cementerio.

Estos hechos hacen eco de una préctica frecuente en el mundo andino,
destruir los sitios sagrados, incluyendo los cementerios, cuando un
nuevo poder se tomaba un territorio. En una comunidad, cuando habfa
cambio de dirigencia, las tumbas o los monticulos de los anteriores
mandatarios eran destruidos para tumbar y sembrar una nueva je-
rarqufa y, con esta, un nuevo paisaje social. La imposicién dominante
de los creyentes evangélicos sobre los lugares de la muerte recrea
formas de autoridad y de produccién de sentido que influye en las
formas de creer.

Ademas, la ruptura con la tradiciéon no es tanto una ruptura si se tiene
en cuenta que dichas podas destructivas restauran formas de poder
que oscilan su presencia en el territorio, en los referentes y en los
limites. En la actualizacién de las formas religiosas y politicas, tras-
tornar el paisaje y el espacio redefine el alcance de las relaciones entre
vivos y muertos y la manera de ejercer control sobre unos y otros.
Las formas territoriales de Nasa Wesx precisan de los espiritus y sus
restos para afirmar sus limites y posiciones. Sin embargo, de acuerdo
con las oscilaciones del poder, los muertos son exaltados, expuestos,
cercenados o destruidos.

A cristianos evangélicos y a no creyentes se les aparecen los muertos
porque en cada accién y posicién los vivos los buscan. Para los cre-
yentes son una revelacién demoniaca, para los otros son la presencia
espiritual de sus mayores. Los espiritus encarnan —paraddjicamen-
te— la movilidad de un pueblo colono como Nasa Wesx, que aboga
por el reconocimiento de un territorio que se forja en medio de conflic-
tos sociales y de credos cristianos que igual se conjugan con légicas
indigenas. Esto da como resultado que el espiritu haga presencia e
influya, més alld de cudl sea la fe que lo percibe.

Ademas, los espiritus también encarnan, se reincorporan, debido a que
muchos han sido tocados por un conflicto que centra su objetivo en
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la posesién o eliminacién del contrario. Al manifestarse el espiritu,
que es el muerto en movimiento, logra identificarse como victima que
reinstala su persona en el campo del conflicto, demandando con su
presencia reparaciones, restitucién y reconocimiento en una poblacién
que circula en los bordes de la guerra.

Su aparicién estéd asociada con los lugares donde la guerra recrudece.
Son los muertos quienes se lamentan y denuncian su propia desapa-
ricién y muerte. A muchos de los muertos de la guerra no hay que
buscarlos en los cementerios pues quedaron sembrados a las ori-
llas del rio o en los caminos, su sefia es su fantasmal concurrencia.
Quien denuncia el atropello, la muerte violenta, es el mismo muerto
con su espanto.

En el rio se queda penando el difunto y tienen que desahogarse para
poder ir a descansar. Es que cuando el muerto cae al rio se pierde
con su cuerpo su alma. A los que alli quedan a veces ni los buscan.
Entonces los que aparecen son los espiritus, manifestados en la tierra
o en otros cuerpos de los que toman posesion; reclaman por qué no los
buscan, por qué no oran por ellos. El espiritu asusta y pide a los otros
que lo contemplen, que le permitan descansar.

6.3 EL QUIEBRE DE UNA VIDA. LA MALA MUERTE

En el momento en que la muerte regenera la vida hay una punto de
quiebre en lo que significa una buena o una mala muerte. Para Bloch y
Parry®®, la mala muerte es una muerte definitiva que impide el rena-
cimiento, el poder regenerativo, mientras que la buena muerte asegura
un ulterior renacimiento del muerto y su comunidad. Desde otra pers-
pectiva, estudios como los de Pierre Clastres*®' sobre la busqueda de
la Tierra sin mal en el mundo de los aché, o las etnogratias de corte
Jolk en el nordeste argentino sobre el culto a la Santa Muerte, sefialan
que una mala muerte es consuelo para el mundo de los vivos.

La buena muerte es aquella que ocurre de forma convenida, y es
asimilada por los deudos de acuerdo con una practica ritual de des-

260 Bloch y Parry, Death.
261 Clastres, La palabra luminosa.
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prendimiento del cuerpo y el espiritu. La mala muerte es inesperada,
ocurre por causas violentas de la brujerfa o de la guerra. El sufri-
miento es desgarrador para el muerto y para los deudos, y no hay una
transicién para asimilar el desprendimiento. En muchas culturas, no
obstante, una mala muerte significa una buena trascendencia. El caso
de las inmolaciones y los martirios sefialan que una muerte terrible
purifica y aproxima al muerto al favor de lo divino, tal como lo expo-
ne Losonczy®® en los cultos populares a los muertos de la guerra en
cementerios de Colombia.

¢Coémo son las buenas y las malas muertes en el territorio de Nasa
Wesx? La diferencia entre una y otra consiste en la clase de expec-
tativa que genera cada partida. Una buena muerte, que es la muerte
esperada “del que se fue asf nomds”, tiene como epicentro el retorno del
tinado a la laguna de origen de su familia y una vida mas alla, donde
tomar4 el rol espiritual de mayor que orienta a quienes siguen vivos.
Para la tradicién cristiana en el resguardo también puede hablarse de
una buena muerte. Hay una buena vida, antesala de una buena muerte,
que pondra al espiritu en camino de salvacién, para una vida eterna.

Una mala muerte es una partida sin retorno, ya sea porque la forma
de morir impide el camino de vuelta al sitio de origen, o porque el
espiritu luego de sufrir un hechizo o un acto violento queda en una
situacion indeterminada. Aquel no es uno de los que “se fue asi noméas”
sl no que es uno de los “que ha sido matado”. En un territorio donde
la muerte violenta tiene su traza histérica, son numerosas las malas
muertes en el paisaje. Con respecto al rio y los muertos que alli que-
dan, en Gaitania cuentan:

Los comuneros recuerdan que a los andariegos los botan al rio
por no ser identificados o por no ir derechitos con uno de los
grupos. Los amarraban por la noche y para el rio. Los botan a
la corriente para que el rio se los lleve, porque nadie los reco-
gfa. “Si el rio hablara, qué no cantarfa”. Es que al que se tuerce
se lo llevan las aguas. A veces el Ejército pasa y si uno no se
va con ellos le pegan un tiro en las patas para ver de qué lado
cae, y es por ese lado que se va. La guerrilla hace lo mismo, les

262 Anne-Marie Losonczy, “Santificacién popular de los muertos en cementerios urbanos
colombianos”, Revista Colombiana de Antropologia, 37, 2001.
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va quebrando las patas con un tiro, y para donde van cayendo
para ese lado van jalando. Lo mejor es ir derechito y ojald no
encontrarselos.”*”

Algo similar ocurre en el territorio campesino. En los caminos y
cauces aparecen las marcas de la violencia y la muerte. Son estas las
cruces, los calvarios a la vera del camino y las virgenes clavadas en
las pefias. Dice Marisol Carranza que cada virgen en el camino repre-
senta a una cantidad de muertos que ella cubre. Las personas botadas
en la carretera, sentenciadas por los retenes de uno y otro grupo, que-
dan sembradas en los cruces de caminos, y sobre estas se clavan las
cruces que recuerdan esas duras muertes.

Para los Nasa, los que tienen una mala muerte en la guerra necesitan
de la comunidad para hacer su transito desde esa mala muerte hacia
una vida mas alld. Este proceso comienza cuando los comuneros po-
nen al finado en su lugar, que no es solo encontrar al desaparecido y
dejar su cuerpo sembrado en una tumba, sino hacer que su espiritu se
mueva hasta el lugar que le corresponde en el cosmos. Para ello hay
que ir tras el perpetrador y a este hay que cobrarle al muerto.

En la comunidad Nasa cuando cae uno, los demads tienen que alistarse
para ir detrds de quien lo asesiné. Cuando se le encuentra se le hace
pagar con castigo y remedio. El cepo, el fuete, la vergiienza se aplican
a quien ceg6 la vida de otro e infringié el Derecho Mayor; ese reme-
dio es castigo fisico en ptblico y medicina tradicional ofrecida para el
condenado y también para el difunto.

Ese remedio se extiende a aquellos que mataron a Nasas en la guerra.
En los tiempos de la Autodefensa Indigena, las persecuciones a los
guerrilleros que mataron indigenas iban hasta los paramos del Cauca
o a donde fuere necesario. Los indigenas gastaban dias completos,
sostenidos solo con remedio y hoja de coca, hasta que daban con el
paradero del agresor y le cobraban el muerto. Con esta accion el di-
funto podia tomar su camino pues se abria para si el cosmos. De lo
contario, su espiritu se quedara vagando, cargandose de cosas todavia

263 Habitantes de la casa del cabildo, comunicacién personal, Gaitania, 11 de febrero de 2013.
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peores que pueden afectar a su comunidad porque el muerto buscaria
vengarse de quienes no lo vengaron.

Por eso hay que transar con el muerto, darle lo que este necesita en
la ofrenda y escuchar lo que solicita el espiritu, ya sea por medio del
suefio o del aviso. A cambio, el Nasa sabe que el espiritu lo favorece y
lo guarda de una mala muerte. En los trabajos de los médicos tradi-
cionales se requiere la colaboracién de los espiritus de los finados, que
crean vinculos y filiaciones con un médico y los demads espiritus
que lo acomparan.

En una decisién politica de peso se recurre al consentimiento de los
mayores difuntos para seguir una u otra directriz. El intercambio,
mas de espiritus que de restos, moviliza las posiciones haciendo de una
buena o una mala muerte la extension de las relaciones vitales.

De otro lado, el intercambio de favores es inadmisible para los creyen-
tes evangélicos pues lo consideran una concesién a los espiritus del
Demonio. No obstante, en la préctica social hay un simil de una buena
muerte que sucede a una buena vida, y esto se contempla tanto para la
tradicién indigena como para el creyente.

Principios sociales unifican y reivindican el principio de la muerte.
Para los creyentes la mala muerte es producto de una mala vida. El
que mal vive serd condenado pues no corrigié su error y no encontré
la salvacién que trae la verdadera conversion. Luego de su muerte ya
no hay qué hacer, tan solo padecer la condena. Los evangélicos hacen
uso de la prédica, el testimonio y el ejemplo para convertir al que no
cree, para “quitarle al Demonio las almas que él quiere para si”. Es
fuerte el trabajo por ensefiar la palabra a quien no la conoce; sostienen
que el amor de Cristo es tan grande que él no quiere que ninguno de
sus hijos se condene. Por eso hay que expandir el Evangelio, pero en
vida del potencial creyente, después de la muerte nada se puede.

Esa prédica se hace siguiendo la forma de una lucha. Los movimientos
protestantes usan la metafora de la milicia para expandir de forma
tactica el poder de la palabra en la lucha contra el maligno. Algunas
congregaciones como “The Salvation Army”, en el Reino Unido, pro-
mueven una lucha sin cuartel por los desamparados sin fe, en la que
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tienen como armas para la batalla por su salvacién espiritual y moral
el jabén, la sopa y la prédica.

En la Alianza Cristiana los pastores tratan de forma despectiva al
Demonio y sus espiritus, y contrastan la mala vida de estos con la bue-
na vida del creyente. Los llaman seres abominables, enemigos caidos
en la oscuridad de los que hay que estar alertas y en batalla. Hay una
fuerza semantica en ese mensaje que cala en un contexto de guerra
y confrontacién como el del sur del Tolima donde el creyente y el
combatiente buscan cada uno redimirse a s{ mismo.

En los territorios indigenas es recurrente hablar de la época en que
se vivia en la oscuridad por seguir las practicas del mal. EI mal era la
tradicién equivoca de los mayores y estar en guerra. Para lograr un
ambiente de paz y armonfa era necesario seguir luchando, pero ya no
con el arma, sino con la palabra, con la Biblia, porque el de los indige-
nas ahora era un ejército de guerreros en Cristo, ya no solo una milicia
de gente. La lucha espiritual por encima de una lucha entre bandos de
gente calé entre los comuneros que aceptaron que la salvacién era
producto de las obras y la prédica que hicieran en vida.

El cambio de paradigma trajo la conversién de antiguos combatien-
tes y mandos de las autodefensas en seguidores y predicadores de la
Palabra de Dios. En los testimonios de fe afirman que haber seguido
en la lucha armada hubiera condenado los cuerpos y més a los espi-
ritus. Por eso, dicen, hay que luchar y persistir por la salvacién, que
comienza con el arrepentimiento y la perseverancia en la fe, y hara
posible la vida eterna y no la muerte.

En paralelo, los seguidores de la tradicién buscan corregir una mala
muerte luego de que esta se produce. Se procura que el espiritu siga un
proceso que lo rescate de la pena, de la deuda que produce una muerte
violenta y lo lleve a un plano sagrado. Lo significativo de distintos
credos en torno a la muerte es que privilegian la transicién, uno y otro
enfoque garantiza la trascendencia del espiritu asf como el manteni-
miento del mundo del que partieron. Los comuneros de Nasa Wesx,
aunque tengan posiciones divergentes, producen en cada muerte un
efecto de negociacién y refrendacién para resolver sus contlictos vita-
les y también para confrontar a los actores armados que amenazan su
integridad social y territorial.
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6.4 LA MUERTE EN EL SUENO

Por la manana, recién levantado, el Nasa en el fogén preguntaba al
etnégrafo: y anoche, squé se sofié? En las casas de creyentes y las
de los médicos tradicionales la pregunta era la misma. Ellos querfan
saber cudl habfa sido la materia del suefo pues les darfa una razén de
quién era la persona, cudles eran sus propésitos y como el territorio lo
iba recibiendo. Ellos también contaban los suefios pero de forma selec-
tiva. No lo hacfan de mafiana y no referfan los suefios inmediatos de
la noche anterior. Cuando contaban un suefio también lo hacfan en el
fogén, lo hacfan para enfatizar un relato, para explicar como un evento
dramatico en la vida personal, o en la comunidad, ya se sentfa venir.

El suefio es premonitorio, se hace atractivo para analizar las materias
informes de la conciencia individual y social. El suefio caracteriza,
argumenta e interpreta el sentido de lo histérico. Por tanto, estructura
las narraciones personales y colectivas con significados de origen crip-
tico que se resuelven y desarrollan en la medida en que se enuncian y
actualizan. El suefio contiene elaboraciones pasadas que se restauran
en el presente narrativo y que cargan de sentido al mensaje del suefio.

Arianna Cecconi®®* analiza las trazas historicas del suefio en la cruda

violencia de la guerrilla Sendero Luminoso en el Pera. Allf los suefios
son una experiencia fenomenolégica que vincula recuerdos, sensacio-
nes y cuerpos de memorias que trazan didlogos extensos en los que
se representan la dominacién, el poder o la resistencia. El suefio tam-
bién es un recurso de la comunicacién, entre lo publico y lo indecible.
Partiendo de la tesis que los suerios influyen en la forma de distinguir
lo publico y decible de lo privado y silenciado, es en los suefios que se
reconocen las relaciones entre poder y violencia.

Comprender las posiciones de los actores en la dimensién onirica re-
mite al hecho de que la materia que compone los suefios premonitorios
viene de fuera y se instala en las formas internas, en la experiencia
cognoscible. De afuera viene el espiritu del muerto que deja el cuer-
po, los fantasmas o dioses que no corresponden a este mundo y sin

264 Arianna Cecconi, “Dreams, Memory, and War: An Ethnography of Night in the
Peruvian Andes”, The Journal of Latin American and Caribbean Anthropology, 16,
No. 2, 2011.
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embargo lo transcienden. Los suefios de afuera dan contorno a los
pensamientos y exteriorizan las formas elementales de la vida social.
El suefio es una base y gufa de conocimiento implicito, de experiencia
y referentes que al exteriorizarse hace posible la premonicién.

Los motivos externos de los suefios ademds de avisar, establecen lo
que socialmente debe hacerse, son la extensién de un mandato moral,
social o histérico; por eso el suefio imparte directrices mediante la re-
velacién. Los suefos se hacen presentes en el cuerpo, cobran volumen
y dan una impresién de certeza, por tanto, una regla desobedecida, un
don no ofrecido, una accién violenta, se representan en suefios donde
el cuerpo es impactado por el mensaje o la premonicién revelados. Ese
dafio preanunciado es causado por alguno de estos seres imaginados
y externos que materializan en ese mal aviso y la pena que produce
los efectos de una reciprocidad social malograda. EI desequilibrio o la
dominacién son representados en un mal suefio.

Para Cecconli, los suefios pertenecen a la esfera de la memoria social y
tienen relevancia en el contexto colonial. Hay un poder performativo
de los suefios que conduce a acciones y decisiones en la guerra, en
la resistencia social también, o, como queremos aqui argumentar,
en contextos y experienciaen torno alapaz, que es el caso de Nasa Wesx.

La funcién de analizar un suefio es un ejercicio de comprension hist6-
rica. En el suerio, el sofiador quiere acertar su futuro y el antropdélogo
quiere explicar el pasado**°. Una persona que ha confiado a esta inves-
tigacién sus suefios ha sido dofia Marisol Carranza. Ella ha sofiado
con sus hermanos muertos, como lo hemos visto en los apartados
sobre la guerra y la paz. Los ha sonado de tal forma que la premo-
nicién y la produccién de narrativas histéricas han sido clave para
vincular agencia, conciencia y eventos pasados en las relaciones entre
Vivos y muertos.

Sus sueiios han creado lineas narrativas de la experiencia de Nasa Wesx
y su directa vinculacién con lo territorial y el lugar que corresponde
a cada persona. Marisol ha sofiado en muchos tonos y ha sostenido la

265 David Chidester, “Dreaming in the Contact Zone: Zulu Dreams, Visions, and Religion
in Nineteenth-Century South Africa”, Journal of the American Academy of Religion, 76,
No. 1, 2008.
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creencia en sus suefios invocando varios motivos. Cuando se queda
dormida y se le olvida rezar a las dnimas benditas, Marisol siente
que en la noche suefa cosas feas, que hay peligros o que la persiguen.
Entonces despierta, reza, paga su deuda, y el suefio se hace tranqui-
lo. Marisol suefia con sus familiares difuntos, con sus amigos y con
muchos que se han ido pero que vuelven y la encuentran en el suefio.

Suena frecuentemente con su madre difunta. Marisol suefla que su
mama toca partes de su cuerpo, suefia que su madre le cubre la espalda
y sus dolores se curan. Sofié también con su madre una vez que estaba
embarazada. La nifia no venfa, estaba demorada y tenfa que dar a luz
en el hospital, pero ella no querfa porque Marisol ha tenido todos sus
hijos en casa. Ella le pidi6 a su mamé que la ayudara para que su hija
naciera en casa; en vida su mama habfa sido partera. A la madrugada,
en suefios, su mama aparecio, le dijo que no se preocupara, que la iba
a ayudar. Despert6 y sintié que no podia levantar las piernas, sintié
alivio, porque la nifa ya venfa.

Otro de los muertos de Marisol es su hermano Isaisito, quien en 2015
cay6 en el rio Ata y se ahogé. Marisol no sabe cémo pasé, ella solo
supo que cay6 por un puente pero se qued6 con la angustia de no
saber qué paso en esas aguas y cémo su hermano murié. Los testigos
dicen que allf solo qued6 el morralito del finado, y no se dice mas.
<Entonces, qué habria sido? Se sabe lo que Marisol dice, que era tra-
bajador como nosotros y que no se metfa con nadie. Pero Marisol no
estd conforme. Mientras mas dudas le llegan siente una carga en la
espalda que le llega cuando duerme y que permanece luego de des-
pertar. Es una sensacién de frio pesado que se incrementa hasta la
hora de dormir nuevamente, hasta que entra en otro suefio en el que
el difunto se comunica.

A las pocas semanas de muerto su hermano Marisol recibié la noticia
de la muerte de su hijo mayor, pero en un bombardeo por los lados de
Chaparral. Y apenas supo de la falta de su hijo comenz6 a sentir un
frio pesado en el suefio y la vigilia. Cuenta ella que los espiritus del
muerto se ponen del lado derecho o izquierdo, como por encima
del omoplato, pasa como un frio que se siente a toda hora como un peso.
“Eso es el muerto que estd con uno porque tiene algo que descargar”.
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Las almas en pena se aparecen mas en la guerra. Al no cumplir con
los ritos finebres correspondientes aparece el alma del desaparecido
atormentado a quien sobrevive. Los muertos de Marisol se cargan so-
bre ella porque exigen esclarecer qué pasé con su muerte. EI primero
se carga sobre Marisol para que le expliquen su muerte en el rio, y el
otro no quiere quedar enterrando sin nombre y sin sitio, como pasa
con los muertos de un bombardeo militar.

El peso yerto, el aviso severo, es una presién sobre el suefio y el cuerpo
de los vivos para movilizar la voluntad de los finados a pesar de su
muerte. El desaparecido sufre, siente celos y amenaza con hacer dafio
a los vivos para cautivar sus esfuerzos e intenciones. El muerto espera
que lo atiendan y se identifiquen con su situacién. Avisa como queda-
ron su cuerpo y espiritu, y revela detalles de su muerte. En el proceso
de identificacién y comunicacién entre vivos y muertos la sensibili-
dad corporal es fundamental®®. Las relaciones entre vivos y muertos
emergen de las cualidades abstractas del suefio, las mismas cobran
consistencia en la medida en que ese suefio revela anuncios y aconteci-
mientos sobre los cuerpos y las posiciones de los vivos, transmisores
de expectativas y memorias, de la intencién histérica de sus muertos.

Los muertos de los rfos quedan. Desde donde cay¢ el finado
hasta donde fue encontrado el cuerpo, el espiritu va y viene
por entre la corriente. Cuando la sola presencia del espiritu no
es suficiente, entonces este torna otra voz en otro cuerpo, el
espiritu salta hacia un cuerpo que posee y desde el cual avisa,
diciendo dénde esta y cuando es el momento en que se fue y

267

cudndo es el momento en el que vuelve.

Estos muertos vuelven como ciclos que se revierten. Los difuntos que
han sufrido estas muertes reclaman por ser sembrados en el lugar de
su tierra y asi poder ser cosechados como espiritus que mantengan
una ligazén con el territorio y el mundo de los vivos del cual pro-
vienen. Mantener el circuito de reciprocidades implica que Marisol
o cualquier deudo interpreten las voluntades del muerto sofiandolo y
conserven las ligazones necesarias entre la gente y sus muertos en la

266 Arnold van Gennep, Los ritos de paso, trad. Juan Aranzadi, Madrid: Alianza
Editorial, 2008.
267 Carlos Paya, comunicacién personal, vereda La Bella, 16 de mayo de 2013.
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representacion onirica. Asf el finado se recompone en espiritu y logra
asentarse en el suelo de su heredad.

No todos los Nasa han cumplido con el precepto de no hacer parte
de ninguno de los grupos en armas después de firmado el acuerdo
de paz. Entre aquellos se encuentra Oscar, un muchacho de la vereda
Aguablanca, quien se fue con los “guerros” a probar el monte. En una
incursién de la Fuerza Aérea en el caiién de Las Hermosas cay6 tul-
minado en un bombardeo. Por cuestiones judiciales su cuerpo no fue
llevado a Nasa Wesx, lo mas cerca que pudo quedar fue en el cemen-
terio de Gaitania. Como no pudo subir a las cumbres de su terrurfio, la
tierra baja a buscarlo a él de a pocos.

Los padres de Oscar, dofia Concepcién y don Marcos, suefian que este
les pide flores para su tumba. Pero las flores no deben ir cortadas
sino enteras, con la rafz clavada en tierra. En tales suefios les dice qué
piecito de flor han de llevarle el domingo siguiente cuando bajen al
pueblo. Esas flores son de tu/, de la huerta al lado de la casa. Cuando
un piecito de flor de Aguablanca se trasplanta en el cementerio de los
blancos, un pedacito de territorio cubre la mortaja y el camino de ese
muerto que estd entre el agua y la tierra va retornando. Las flores, el
suelo y el suefio lo van llevando de vuelta. £l se sembré como muerto
y se levanté como espiritu. Las flores lo fueron alimentando, la tierra
de indio lo retoié, el agua del Ata lo par6 y los Nasa lo volvieron a
hacer suyo. Ni la tierra ni el muerto se pierden.
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CONCLUSIONES

El proceso y la metafora con que comienza este trabajo es un asun-
to ciclico, propio de la cosmologfa del mundo andino, pero sugerente
para comprender como los sujetos étnicos definen una posicién en el
tiempo presente respecto a agentes como el Estado, grupos de presién
y actores armados. Los Nasa Wesx son una comunidad indigena que
habita un territorio donde entierra a sus muertos, y de estos muertos
—después de transformados, regenerados en vitalidad— cosechan
espiritus. Dicho proceso es una sintesis procesual de lo que ocurre
en un territorio organizado por las relaciones entre vida y muerte.
Aqui la muerte es comprendida como un modo de actuar sobre la vida,
que ordena las l6gicas y actuaciones de la tensién social y la alteridad
étnica y religiosa en una regién hecha a espaldas del centro de poder
politico nacional.

Los muertos, que han sentido en su desaparicién el impacto de la vio-
lencia que afecta las zonas mas alla de la frontera del orden establecido,
son quienes conocen desde su experiencia de dolor y eliminacién cémo
subvertir la l6gica de la venganza, de la confrontacién sistematica y
la eliminacién de la diferencia, producto de la vordgine violenta del
conflicto armado. El muerto con su muerte propone opciones que den
otro desarrollo a los procesos de diferenciaciéon social, disrupciéon te-
rritorial y tensiones por el poder, propios de un santuario de la guerra
como es el sur del Tolima y la regiéon de Marquetalia.

La etnograffa ha encontrado que los muertos median con su cono-
cimiento, experiencia y capacidad de negociaciéon la intensificacion
del contlicto o su resoluciéon. EI conocimiento y el lugar en el medio,
liminal, de los muertos, abre la oportunidad para negociar las posicio-
nes de los vivos. De esta manera, en una situacién de guerra como la
del sur del Tolima, los muertos son vasos comunicantes que acercan
voluntades y capacidad de decisién entre enemigos que comprenden
que el territorio por el que disputan es un territorio compartido pues
sobre su limite estdn puestos y entreverados los muertos de uno
y otro bando.
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No solo de parte de los Nasa se siente la influencia de los difuntos.
Los otros actores —campesinos, grupos armados ilegales, fuerzas del
Estado— cargan y significan sus muertos enterrados en la franja de
cada bando, o ultimados y arrebatados por la violencia de la guerra y
de las aguas, convirtiéndolos en muertos de agua que circulan por el
lecho del rio Até.

Dichos muertos guardan un caracter y una filiacién que los hace res-
ponder a su descendencia, pero también son los heraldos que conectan
con el otro, el enemigo, al que las circunstancias de la guerra hacen
un sujeto poluto y distante con el que no se puede mantener contacto.
Por eso los muertos son puestos en la frontera y son quienes conectan,
a la manera de un puente o un camino, a las formaciones sociales y ar-
madas divergentes. Son asf los propios muertos y los muertos del otro
quienes abren la posibilidad de encontrar un punto medio y viabilizan
un equilibrio espiritual, un pacto territorial o un acuerdo politico.

Los muertos de Nasa Wesx, destacan porque en su condicién de espi-
ritus mediadores han contribuido, de acuerdo con la perspectiva de los
indigenas, a que se haya dado en el corazén de la guerra contempora-
nea en Colombia, la zona de Marquetalia, un acuerdo de paz, didlogo
y concertacién entre facciones contrarias. En su base politica y étnica
han logrado un balance territorial y un proceso de atirmacién politica
y de autoridad en el que los Nasa Wesx han mantenido una forma de
vida y de relacién con la diferencia que les ha dado una posicién para
constituir de una forma sui géneris su conciencia histérica. Producto
de estas dindmicas destacamos las siguientes reflexiones.

SINTESIS 1. LAS FORMACIONES DE PAZ

En este proceso de composicién territorial y politica, los Nasa y la
sociedad colombiana han sido testigos en los tltimos afos de un pro-
ceso de negociacién que le ha dado forma a los acuerdos de paz que el
Gobierno de Colombia y las guerrillas de las FARC han retrendado.
Estos acuerdos comprenden una agenda que concibe al territorio y
la poblaciéon colombiana como un cuerpo unificado, receptor de las
determinaciones politicas a las que lleguen dichos acuerdos.
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Cuando se hablan de grandes temas como la participacién politica, el
sistema juridico para la paz, la reparacion a las victimas, la reforma
agraria, entre otros, da la sensacién de que los alcances de esos pactos
se dirigen hacia una poblacién homogénea que puede asimilar de for-
ma consistente e indistinta las transformaciones juridicas, sociales y
territoriales que implican tales acuerdos.

No obstante, cuando el pafs es en sus diferentes margenes espaciales
un territorio de la confrontacién armada, vale indagar cudles son los
alcances de un acuerdo de fin del conflicto que se da entre actores de
la guerra y la politica. Los otros actores, la gente del comtn, que ha
hecho su vida y organizacién social desde sus posibilidades y propoési-
tos, pero que han sido influidos por las acciones de fuerza y violencia
del conflicto social y armado, no aparecen con nitidez en los alcances
y propositos de dichos acuerdos.

Los Nasa, una poblacién indigena que ha participado de los distintos
conflictos presentes desde la Conquista, la vida colonial y republica-
na de Colombia, advierten que en las diferentes confrontaciones han
sido obligados a ser parte de una guerra de la que no han sido sus
incitadores, pero en la que han tenido que definirse. En estas han sido
combatientes directos, victimas de discriminacién, vejamenes y eli-
minacién planificada, o actores de negociaciones politicas con otros
agentes. De esta ultima préctica emerge un reconocimiento de la
comunidad indigena y su autoridad territorial como sujetos de decision
y acuerdo que constituyen un referente en el ordenamiento cultural y
politico. Los Nasa son gente que se decidié por la paz y como tal
reclaman una participacién y presencia en la vida publica.

El aprendizaje histérico de los Nasa sefnala que toda confrontacién o
acuerdo es un acto de tensién constante, donde la sociedad indigena
Juega su rol e identidad a propésito del tipo de relaciones que establece
con otros actores con los que concilia, genera tensiones y comparte
una habitabilidad proyectada en la frontera.

Del otro lado de esa frontera, actores armados y de poder tratan de
imponer sus condiciones a territorios y gente sobre la que quieren
extender su égida de control. El Estado, por ejemplo, dispone de una
tecnologia militar para controlar los territorios por fuera de su al-
cance y apost6 por avanzadas militares que crearon una relacién de
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reciprocidad, sujecién y tension entre el aparato de la violencia legal y
las poblaciones expuestas a las incursiones violentas.

De otro lado, la guerrilla se ha movido cooptando masas de poblacién
sobre las que lanzaron su plataforma ideol6gica y de control, con-
centrada en la sujecién por la fuerza. Producto de esas tensiones se
conformé un teatro de operaciones de guerra donde los actores arma-
dos y no armados han definido de forma constante su situacién, bien
sea en los tiempos en que la guerra se intensifica o en los periodos
donde el acuerdo politico aparece como una opcién sostenible.

Estos tiempos de acuerdos de paz no se revierten automaticamente
en procesos de reconciliaciéon, supresion de la diferencia negativa o
cese de las hostilidades y la eliminacién sistematica. Aunque es inne-
gable la disminucién de las acciones violentas desde que inici6 el cese
bilateral ente Gobierno y FARC, este desescalamiento de la violencia
no ocurre igual en las zonas de guerra y frontera, donde los actores
violentos siguen reclamando dominio. Incluso, las resoluciones de paz
tampoco se corresponden con la tranquilidad de los territorios. Una
actuacién que sefalarfa el fin de la guerra, como es la concentracion
de los guerrilleros de las FARC y su armamento, ha causado mas
tensiones que estabilidad en el sur del Tolima.

El espacio de control se abri6 tras la concentracién y la frontera se esté
demarcando de nuevo. En esa situacién de apertura, donde antiguos
combatientes han dejado sus posiciones, otros actores van cooptando
el territorio asf como el miedo y las condiciones vitales de quienes
allf siguen. El Nasa, aunque histéricamente incursioné en la frontera
como un migrante desplazado por la derrota de otras guerras, tiene
un atributo de excepcion, y es que en el siglo y un tanto mas que ha
hecho su vida entre los caminos de agua y tierra del caién del rio
Ata se ha mantenido en su territorio y no ha salido huyendo como ha
ocurrido con miles y miles de indigenas y campesinos desplazados por
la guerra en otras areas. Podria decirse que este pueblo se ha sabido
parar en la raya, trazando su territorio en el limite. Sin embargo, el
pararse en el limite pasa también por redefinir y negociar de forma
continua su posicién, ya que las condiciones de habitacién y confron-
tacién no solo dependen de la perspectiva Nasa sino de las légicas y
practicas externas que influyen de forma notable.
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SINTESIS 2. LA CONTINUACION DEL
CONFLICTO EN LOS HECHOS DE PAZ

En la presente coyuntura, cuando se dieron los primeros desplaza-
mientos de las unidades de las FARC que han seguido el proceso de
concentracién y dejacién de armas establecido en el acuerdo de paz na-
cional, los Nasa han ido sintiendo el embate de los cambios de lugar y
posicion de los actores. El orden territorial constituido ha cambiado de
tal modo que la baraja de gente y posiciones se reparte nuevamente y
en ese proceso los Nasa se han visto golpeados de manera estruendosa.

El 27 de noviembre de 2016 se registré el asesinato de don Diomedes
Perdomo en la vereda La Palmera. Los méviles de su muerte no son
claros pero algo que inquieta a los comuneros es la extrema violencia
perpetrada contra su persona. Un asesinato asf no habfa ocurrido con-
tra nadie del territorio desde los Gltimos tiempos de la guerra contra
las FARC. La muerte de don Diomedes ocurrié en el momento en que
habfa comenzado la pre-concentracién de los frentes de las FARC
que operaban en la zona. Cuando la estructura armada —un regulador
y autoridad de la regién—, se levantd, comenzaron a pasar cosas que
antes no ocurrfan. La violencia cambia de modo y de mano, y en con-
secuencia, la situacién de seguridad y orden territorial se trastorna.

Ante los eventos ocurridos, las comunidades han tratado de producir
un criterio y sentido que ubique una nueva posicién acorde con las
transiciones y transformaciones que ocurren a su alrededor. En esa
situacion, los Nasa Wesx han decidido mantener su condicién de acto-
res de paz. Estos asumen que la resolucion pactada a un contlicto que
los ha afectado por décadas debe mantenerse a pesar de la presunta
tinalizacién de la guerra a otra escala (la del Gobierno nacional y el
secretariado de las FARC), en su nivel nacional.

La recepcién de esta propuesta de paz local ha tenido distintas re-
cepciones de acuerdo con el tipo de actores y la coyuntura de su
reconocimiento. En la época que se estaba dando la dltima etapa de
la negociacién en La Habana, el proceso de paz de Nasa Wesx cobré
relevancia y protagonismo. Para mediados de 2016, las asociaciones y
colectivos con iniciativas en torno a la paz publicitaron el proceso de
los Nasa Wesx como el tnico acuerdo de paz que estaba vigente en
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Colombia, y que debfa ser una especie de leccién publica de donde el
resto de colombianos podriamos aprender qué significaba vivir en paz.
Los Nasa Wesx, en la ultima conmemoracién de su proceso de
paz, insistian en que ellos tenfan “una ventajita de veinte afios” en el
tema de aprender a vivir en paz sobre el resto de la sociedad nacional.

Sin embargo, cuando el proceso de paz de LLa Habana se refrendé y co-
menzé a operar el proceso de firma e implementacion, los reflectores
y la atencién a la experiencia de paz del sur del Tolima cesé, y el in-
terés se volco a las consideraciones y los efectos de la implementacién
de una paz que tomé visos de politica publica, con un amplio recono-
cimiento de la opinién internacional, expectante de grandes noticias.

Dentro de la implementacién de este nuevo proceso de paz, llama la
atencién la poca claridad sobre la participacién de los pueblos indige-
nas y minoritarios en el nuevo marco de una paz nacional “estable y
duradera”. Un hecho diciente de la forma en que funcioné la mesa de
negociacién dejé ver cudl serfa la participacién de los pueblos indige-
nas en la implementacién de estos acuerdos.

En la dltima fase de las negociaciones se habfa pactado la visita de
delegaciones de sectores sociales que entrarfan a plantear sus puntos
para ser tenidos en cuenta para la definicién de los acuerdos. Cuando
se dio el anuncio sobre el final de la negociacién en Cuba, la delegacion
de los pueblos indigenas y afrodescendientes no se habfa presentado
aun en la mesa de negociacién. Esta delegacién fue la tltima en par-
ticipar, dfas después de que las partes dijeran que ya habfa acuerdo y
cuando solo esperaban la ceremonia formal para la firma.

Los Nasa Wesx asumen que el comin denominador es el descono-
cimiento. Los actores externos solo tienen en cuenta a los sectores
indigenas cuando la funcién de sus intereses se traslapa con el terri-
torio o la formacién social de los pueblos ancestrales. En una agenda
nacional de paz, la experiencia Nasa sirvié como otra més de las
ilustraciones que los gobiernos regional y nacional de los tltimos pe-
riodos tomaron para promover acciones en torno a la finalizacién del
conflicto con las FARC y la produccién de un acuerdo ajustado a sus
propositos como Estado.

284



Andrés Felipe Ospina Enciso

Esto se confirma en el hecho de que varias instituciones publicas
acompafiaron las conmemoraciones o divulgacién de este proceso, no
obstante, jamés hubo un pronunciamiento oficial en el que se recono-
ciera la legalidad y legitimidad de estos acuerdos, que hasta la fecha
siguen siendo desconocidos por el poder ejecutivo.

Sin embargo, el desconocimiento de los hechos de paz no es solo un
problema que atafie al poder central. Hechos como los resultados del
plebiscito de octubre de 2016, donde una mayorfa simple de los co-
lombianos rechazé la refrendacién de los acuerdos de La Habana via
votacién popular, pusieron de manifiesto que el mensaje de paz no
cald, que el grueso de la poblacién mantiene una escepticismo frente a
las agendas de paz, y que las experiencias locales quedan anuladas en
el instante en que el poder tranza un tipo de acuerdos que las circuns-
tancias de los poderes politicos requieren. Estos no necesariamente
coinciden con las condiciones y necesidades de las poblaciones que
siguen haciendo frente a situaciones de violencia.

Frente a estos eventos, los Nasa han mantenido su disposicién a dialo-
gar desde su acuerdo de paz con el otro didlogo del Gobierno con las
FARC. Los cabildantes comentan que en los primero afios de la nego-
ciacién de paz nacional ellos trataron de hacer llegar a La Habana sus
planteamientos, asi como su experiencia de paz en el sur del Tolima.
Ni la historia ni los argumentos de sus procesos fueron tenidos en
cuenta en La Habana, y los Nasa no tuvieron cabida en dicha mesa, ni
con su participacién ni con sus propuestas.

No obstante, los Nasa contintian promoviendo el reconocimiento de
su acuerdo. Su llamado es ain mas enfitico cuando saben cudl es el
concepto que hoy dfa tienen sobre su acuerdo de paz el otro actor
negociante, la guerrilla de las FARC. Los guerrilleros anuncian que
la firma de la paz con el Estado colombiano le dio fin al acuerdo de
paz con los Nasa Wesx. Las FARC argumentan que el acuerdo de paz
se firmé con una estructura armada y como las FARC estan tornando
en un movimiento politico, dicho acuerdo ya no tendria a una de sus
partes, y por tanto tampoco tendria vigencia.

Los Nasa reaccionan de manera incisiva y sefialan que ese acuerdo de
paz no lo firmaron ellos solo para terminar el conflicto con la guerri-
lla. Dicen que ese acuerdo se firmé para definir que el pueblo indigena
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no era més parte del conflicto, y esta posicién se mantiene, es la mis-
ma que se asume respecto a todos los actores de la confrontacién.

Con esto, los Nasa tratan de mantener su posicién en un juego de
fuerzas donde abogan por un proceso de paz que ahora no solo el
Estado sino la guerrilla desmovilizada quieren desconocer. Para Nasa
Wesx la extensién y reconocimiento del acuerdo es prioritaria, més
cuando los otros actores de la guerra reacomodan sus posiciones e
intervienen en los espacios que dejaron las FARC, haciendo ain maés
complejo el reconocimiento de actores y la mediacién de fuerzas en
el sur del Tolima. El resultado es la exacerbacion de la violencia, que
ya estéd haciendo mella en la comunidad indigena, pero a la que estos
siguen respondiendo por las vias de la concertacién.

SINTESIS 3. LA PROCLAMACION DE LA MUERTE

El Nasa sigue perseverando en el principio y la metéfora enunciada.
Cuando la violencia se reasenta el Nasa se acerca més a sus muertos.
El indigena sabe que la base de la negociacién es el dolor y la expe-
riencia de sus muertos. Esto se debe tener presente en una propuesta
de acuerdos que ofrezca otra salida a ese dolor y experiencia violenta
a la que estdn expuestos los comuneros, quienes viven en un territorio
de paz cercado por los actores de la guerra. Esta proclamacién de los
muertos quedé muy presente, como punta de lanza de esta pesquisa,
en el altimo acto que hizo parte del trabajo de campo, el aniversario
nimero veinte del proceso de paz, en julio de 2016.

En las celebraciones oficiales del acuerdo, entidades como el Centro
Nacional de Memoria Histérica, medios de comunicacion, ONG, or-
ganismos multilaterales y entidades de los gobiernos departamental
y nacional se tomaron el evento para darle la orientacién que la pro-
paganda de paz de La Habana requerfa. Los Nasa participaron de
algunos actos pero la batuta de los actos centrales estaba en manos
de académicos, dirigentes de organizaciones de paz y otros actores
que por momentos podrian sentirse mas Nasa y ancestrales que los
mismos comuneros.

Terminado el evento —que por cierto fue financiado en su gran mayo-
ria por los actores externos—, se cerro la celebracién con un concierto
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de musica popular con orquestas de Chaparral y otros lugares del sur
del Tolima. De los temas que interpretaron los Nasa con més fuerza
tueron algunas letras de Juan Carlos Zarabanda. Los Nasa (porque
casi todos los actores externos ya se habfan marchado a seguir la pe-
dagogia de la paz en otras partes) comenzaron a beber y tararear las
canciones que aparecen en la introduccién de este documento.

Después de horas de ingesta de cerveza y aguardiente, algunos de
los hombres comenzaron a gritar los nombres de varios de sus ma-
yores que habfan caido en la guerra. Don Bernabé Paya, el hijo del
capitan Justiniano Paya, en estado de embriaguez comenzé a llorar y
a gritar el nombre de su padre, en la mesa donde estaba el etnégrato.
Reclamaba que su papa no estaba presente ni en la conmemoracién pu-
blica que hicieron para los veinte afos del proceso, ni en los didlogos
de La Habana, ni en ninguna parte donde las cosas no fueran hechas
por Nasas. Decfa Bernabé que el sacrificio de su padre no se habia
tenido en cuenta y que nadie en ese evento le habfa dado su lugar.
Por eso lo nombré durante horas, en tanto la gente segufa bebiendo y
sonaban mas canciones de despecho y muerte.

Don Justiniano no es el Gnico muerto que ese dia reclamaron. Dona
Edilma Paya recordaba a su familiar, don Marcos Yule, el tltimo co-
mandante de la Autodefensa que muri6 a manos de las FARC. No lo
hacia en la carpa donde los demads bebfan, sino en un filito a orillas del
rfo Até donde le mostraba a algunos de los curiosos visitantes exter-
nos cémo era que la gente quedaba sembrada en el rio. Ella recuerda
a don Marco y le da su lugar en el dfa de la celebracién del acuerdo.
Dice que no se puede negar que su muerte ayudo6 a esa negociacién. Y
que él, como muerto, le ha dado mucho a esa paz y su mantenimiento.

Entonces los muertos vuelven a estar en tanto se los recuerda y recla-
ma. Estos son quienes conforman la primera linea en la frontera del
reconocimiento territorial y la lucha con la alteridad. El mantenimien-
to de esta posicién surge de procesos donde la fuerza y la violencia
han conducido las précticas y relaciones que establecen los Nasa Wesx
con el otro. Quien hace las veces de enlace y principio reflexivo es el
muerto, o finado, que en su condicién liminal representa las tensiones
de una zona de conflicto.
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El muerto, que aparece en los lugares del limite, en los campos de
lo onirico y la revelacién de futuros, es un personaje que concreta el
principio de reciprocidad, esto es, define el rol social de los comuneros
estableciendo una linea de relaciones y complementos respecto a un
alter con el que definen su posicién y sentido.

SINTESIS 4. EL ESPACIO, LA
CONFRONTACION Y EL ESPIRITU

Este juego de relaciones entre actores liminales (los muertos de la
guerra), y otros actores como los grupos armados, el Estado, los indi-
genas y campesinos, se sostiene ademads en una configuracién fisica y
espiritual del territorio que le da sentido a un tipo de escalas geogratfi-
cas que son también escalas culturales. Dichas escalas se representan
en las divisiones, las extensiones y delimitaciones espaciales en una
zona de cafién y profunda cordillera, trazada por caminos de agua
y gente, caracteristicos del paisaje de los Andes en el surocciden-
te de Colombia.

Las formas de este paisaje se corresponden con una valoracién del
territorio y de la gente segin esquemas de valores donde el otro es
visto con los lentes que suponen los credos religiosos o las filiacio-
nes politicas. El otro asume un lugar caracteristico en el paisaje, mas
cercano o lejano, segin haya afinidades o diferencias en el sistema de
valores imperante.

El lugar espacial y simbdlico del otro se concreta en la figura que
este adquiere como aliado o enemigo, como salvador o condenador,
dualidad sobre la que se sostiene todo reconocimiento de la diferencia
en un campo de lucha. Si el otro estd del otro lado, en una posicién
que lo ubica més alla de los referentes espaciales y morales conocidos,
su figura sera extrafia y sospechosa, y el juicio que de este se imparta
contendrd una carga negativa.

Tal diferenciacién y calificacién sigue una secuencia sistemdtica que
vincula los modelos de filiacién y reconocimiento de un credo con los
tipos de identificacién y adscripciéon de los bandos en disputa en el
conflicto armado. Dichos esquemas se desglosan en un espacio tisico y
simbdlico donde las diferencias entre un arriba y un abajo geografico
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y jerarquico, y una derecha o izquierda posicional e ideolégica, deter-
minan las afinidades y diferencias entre actores de la guerra y el credo.

Es muy parecido el esquema que diferencia a los aliados de los ene-
migos en la milicia y en la fe. La fe y la confrontacién manejan un
lenguaje y representacién comin que hace que los campos de la creen-
cia y la salvacién funcionen a la manera de un campo de lucha, y que
el campo de la guerra consagre y haga objeto de salvacién a sus cau-
sas de eliminacién del contrario con la fuerza y la violencia. Aquf se
comprende cémo un grupo de Nasas que eran temibles guerreros y
que hicieron del temor y de la lucha contra el otro la base de su credo
en las autodefensas indigenas, reencaminaran su ethos para alzarse en
una lucha en la que ahora se denominan guerreros en Cristo.

La influencia cristiana se traslapa con una tradicién cosmolégica que
en los tiempos de la transiciéon moderna y de la irrupcién de nuevas
tradiciones ceden su lugar a otras précticas y discursos. No obstante,
lo observado es que la tradicién se recompone en el sitio de la frontera
y en las posibles relaciones que se establezcan entre los preceptos del
Derecho Mayor y de la medicina tradicional con las nuevas disposi-
ciones rituales y de credo que entran a jugar al territorio ancestral.

Asi, llama la atencién que, aunque exista una pronunciada diferencia
entre el discurso cristiano y la tradicién indigena por cémo se debe
creer y qué elementos del dogma seguir, se encuentra también una
comunién en practicas de fe y reconocimiento donde prevalece el ser
Nasa mas alla de la filiacién de fe.

SINTESIS 5. COSECHA DE ESPIRITUS

Todas las muertes que pueden darse en un teatro de guerra se deva-
nan en la pugna por la supervivencia a expensas de la eliminacién del
otro. El propésito de la guerra se resume en la mayor produccién
del dafo que permita la destruccién de la posicién contraria para man-
tener la propia. En esa situacién, el lugar de la victima es el de un
sumatorio —que inclina la balanza del lado de la supervivencia— o
un minuendo, que inclina la balanza del lado de la eliminacion.
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Sin embargo, la certeza de que dicho equilibrio no es perenne se
constata en el hecho de que el muerto se niega a dejar de partici-
par del orden y la interaccién social tras su muerte. El muerto tiene
una formacién de su espiritu como una especie de colono en el que su
invisible presencia le confiere el don de ir mas alla de la frontera y
tornar, haciendo postura y relaciéon en las tierras a donde no asoma el
vivo. Con su muerte el muerto dejé los restos, regenero el territorio
donde se encuentra enraizado y se torné en espiritu para expandirse
en formaciones, criterios y posiciones que, de otra manera, no le serfan
conferidos a una poblacién que ha llevado la peor parte en un conflicto
de largo aliento.

Los Nasa, pueblo agricola de las laderas, ha aprendido con la muerte a
cosechar territorio, identidad y poder de negociacién. La condenatoria
sentencia de que a todos nos espera la muerte y que la vida es una
breve ilusién que antecede la sentencia inefable de la corrupcién y la
extincién de lo humano, aqui se vuelve una alternativa de resistencia
cultural y continuidad social. El hecho de morir, y morir en tan duras
condiciones como las de la guerra, se proyecta como una oportunidad
de recomponerse més alld de la pérdida y la desaparicién.

Al arduo camino que sigue a la reconciliacién y a la comprension ple-
na del otro le sirve un reconocimiento de la victima en su capacidad
de participacién como actor de decisiones que inciden en un frente
de lucha o en una mesa de negociaciones. La reparacién de las victi-
mas, encaminada a la transicién politica y a los efectos de un periodo
de postconflicto, ha de considerar no solo la historia, o la narrativa de
la desaparicién, del vejamen y del sometimiento. El reconocimiento
del otro, que ha padecido el conflicto, comienza con la preeminencia de
su experiencia y la capacidad de encausar el conocimiento, producto
de su sufrimiento, en una accién de autodeterminacién y porvenir.
No en balde los Nasa Wesx aprecian los avisos y premoniciones que
los muertos les ofrecen, porque asi saben cémo pararse de frente a lo
que viene, porque de esa manera siguen siendo, en el vivo pretexto
de su muerte.
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ANEXOS

ANEXO [. ACUERDO DE LA URIBE ENTRE
EL SECRETARIADO DE LAS FARC-EP Y
LAS ORGANIZACIONES INDIGENAS

Acuerdos entre:

La Organizacién Indigena Nacional de Colombia (ONIC), el
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP):

1. El Estado Mayor Central de las FARC-EP examinara la
conducta de los Estados Mayores de los frentes Sexto, Trece,
Quinto y Vigésimo Primero en su relacién con las comunidades
indigenas con miras a mejorar la relacién entre indigenas y el
movimiento guerrillero.

2. El Estado Mayor Central de las FARC-EP se compromete
a capacitar politicamente a los mandos de sus frentes para un
buen manejo y trato de la realidad que viven las comunidades
indigenas y sus cabildos.

3. Para la conformaciéon de grupos de AUTO DEFENSA en
las zonas conflictivas de poblacién indigena, se buscard en lo
posible, consultar con los cabildos o autoridades correspondien-
tes de las comunidades, respetando asi su autonomia, siempre
que estos cabildos pertenezcan a la organizacién indigena en
cada regional.

4. El Estado Mayor Central de Las FARC-EP, mantendré su
animo y buena voluntad para atender y solucionar dificultades
que se puedan presentar entre cualquiera de sus frentes y las
comunidades y la comunidad indigena colombiana.

Dado en La Uribe (Meta) a los 30 dias del mes de enero de 1987.
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CONCLUSIONES

Después de analizar y discutir los distintos informes y documentos pre-
sentados por las organizaciones Consejo Regional Indigena del Cauca
(CRIC) y la Organizacién Nacional Indigena de Colombia (ONIC)
relacionados con los comportamientos politico y militar de los frentes
de las FARC que operan en los departamentos de Cauca, Antioquia,
Chocé y Tolima, hemos llegado a las siguientes conclusiones:

1. Se han venido presentando una serie de contflictos entre algunos
trentes de las FARC y la comunidad indigena, motivados por el des-
conocimiento que existe de las costumbres y formas de vida social y
cultural de las comunidades indigenas.

2. Que los frentes involucrados son:

En el Cauca el Sexto y el Trece frentes,

En Antioquia y el Chocd, el Quinto frente y,
En el Tolima, el Veintitin frente.

3. Que la Organizaciéon Nacional Indigena de Colombia y el Estado
Mayor de las FARC-EP, acuerdan una serie de tareas que se concre-
ten en verificar en Asambleas en las zonas de conflictos de mayor
gravedad, en el menor tiempo posible y que para esto la ONIC se
compromete a coordinar con sus diferentes regionales que aqui
se mencionen, para el éxito y agilidad de los objetivos que se persiguen.

4. El Estado Mayor Central de las FARC-EP hace un llamamiento a
los frentes que operan en zonas de poblacién indigena, a recoger en su
actividad el espiritu y la letra del SEXTO PUNTO DEL PROGRA-
MA AGRARIO DE LOS GUERRILLEROS que exige el respeto a la
organizacién auténoma de las comunidades indigenas, a sus cabildos,
su vida, su cultura, su lengua propia y su organizacién interna.

Las dos partes admiten la necesidad de establecer mecanismos
de comunicacién directos para darle agilidad a los objetivos que
nos proponemos.

Dado en La Uribe (Meta), a los 30 dfas del mes de
enero de 1987.
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* ok ok

Los representantes de la ONIC y de las regionales indigenas CRIC,
CRIT, OREWA, OIA, Cabildo Mayor de San Andrés de Sotavento
(Cérdoba) y el Estado Mayor Central de las FARC, reunidos por se-
gunda vez, han evaluado los acuerdos firmados el dia 29 de enero de
1987 y se ha llegado a las siguientes conclusiones:

1. Las dificultades que alteraron las relaciones entre las FARC y las
comunidades indigenas en afos anteriores, se superaron positiva-
mente en lo fundamental. Se mantiene la disposicién y el &nimo para
avanzar en el espiritu y la letra de los acuerdos vigentes.

2. Las FARC reiteran su reconocimiento y respeto a los lineamientos
organizativos de las comunidades indigenas; UNIDAD, TIERRA,
CULTURA Y AUTONOMIA, principios consagrados en el punto
Sexto del programa Agrario del movimiento guerrillero, firmado el
20 de julio de 1964, que dice asi:

“Se protegeran las comunidades indigenas otorgandoles tie-
rras suficientes para su desarrollo, devolviéndoles las que han
usurpado los latifundistas y modernizando sus sistemas de
cultivo. Las comunidades indigenas gozaran de todos los bene-
ficios de la Reforma Agraria Revolucionaria. Al mismo tiempo
se estabilizard la organizacién auténoma de las comunidades,
respetando sus cabildos, sus formas de vida interna, su cultura,
su lengua propia y sus formas de organizacién”.

3. Conviene en lo inmediato, programar y realizar encuentros locales
entre los frentes de las FARC y las comunidades indigenas en las dis-
tintas areas del pafs para discutir y concertar en torno a los problemas
que se presenten, en un marco de armonfa y mutuo respeto.

4. Las organizaciones indigenas y las FARC, conscientes del momento
que atraviesa el pafs, continuaremos aportando y contribuyendo a la
conquista de la paz que tanto anhela nuestro pueblo y participando
en los didlogos que se adelantan en distintas regiones de la patria.
Entendemos que la paz siendo un objetivo nacional, el didlogo debe
incluir a todos los colombianos sin exclusiones ni parcelaciones.
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La Uribe, tfebrero 21 de 1989.

Acetolio Quird, por la Organizacién Nacional Indigena
de Colombia, ONIC.

Genaro Sanchez, por el Consejo Regional Indigena
del Cauca, CRIC.

Antonio Yara Tique y Edelmiro Palomino Calefio, por
el Concejo Regional Indigena del Tolima, CRIT.

Jairo [Ilegible] por el Cabildo Mayor de San Andrés
de Sotavento.

Victor Carpio, por la Organizacién Regional Embera
Waunana del Chocé.

Emilio Vallarin, por la Organizacién Indigena de
Antioquia (OIA).
Y, Manuel Marulanda V., Alfonso Cano, Ratl Reyes,

Jacobo Arenas, Timoleén Valencia, por el Estado Mayor
Central de las FARC.

ANEXO II. ACUERDO DE PAZ ENTRE EL
CABILDO PAEZ DE GAITANIA Y EL FRENTE
JOSELO LOZADA DE LAS FARC-EP

FIN DE LA VIOLENCIA EN EL RESGUARDO INDIGENA

PAEZ DE GAITANIA, PLANADAS, TOLIMA

INTRODUCCION

La comunidad indigena reunida en reflexiones constantes entre li-
deres, Presidentes de Juntas, Coordinadores de Proyectos y Cabildo
en general, buscando la tranquilidad en esta Comunidad indigena ha
sacrificado largas conversaciones en busca de un camino de paz y et-

no-desarrollo Péez en el sur del Tolima.

Viendo la viabilidad para dar fin a la lucha armada dentro del territo-
rio Péez y asi disminuir la alta tasa de criminalidad y violencia en todo
el sector del Municipio de Planadas, la Junta Directiva del Cabildo y
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demads lideres propusieron soluciones el dia 20 de mayo de 1996 al
conflicto que tanto luto causé en el territorio indigena.

PRESENTACION

Segin la legislacién indigena, los terrenos pertenecientes al Resguardo
son gobernados y estdn gobernados solamente por los Directivos del
Cabildo y miembros de la comunidad indigena. Segtn la ley 89 de
1890 y los articulos 246, 247, 329, 330 y 357 de la nueva Constitucién
de Colombia los Cabildos son auténomos y podran aplicar su propia
Justicia seglin usos y costumbres, también velar la paz dentro y alre-
dedor de la Comunidad, y proponer soluciones de negociacién para
garantizar la supervivencia de sus comuneros.

PROPUESTAS

Articulo 1°. Quedan rotundamente prohibidas las amenazas entre
campesinos e indigenas y viceversa.

Articulo 2°. El porte de armas queda prohibido para la comunidad indi-
genay campesina en general dentro del resguardo y territorio indigena.

Toda arma que sea decomisada dentro del Resguardo y territorio indf-
gena sera destruida ante testigos del Cabildo sin derecho de apelacién
a la decisién tomada.

Articulo 38° Todo indigena que ingrese o colabore con alzados en
armas, Policia, Ejército o Cooperativas de Seguridad quedara inme-
diatamente excluido del Resguardo Indigena y perdera los derechos y
garantias que ofrece la Legislacién Indigena.

Articulo 4°. Los delitos de hurto que se sucedan en el Resguardo seran
castigados y sancionados por la autoridad Indigena competente se-
gun usos y costumbres; en caso de reincidencia y de mayor gravedad
seran trasladados a la justicia penal competente para que sean casti-
gados por la ley.

Articulo 5°. No se permitird la estadfa de grupos militares,
Cooperativas de Seguridad o alzados en armas dentro del Resguardo
y territorio Indigena.
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Articulo 6°. Cualquier problema que sea denunciado por un miembro
indigena ante los Jefes de los alzados en armas sera transferido por el
grupo a la autoridad indigena competente.

Articulo 7°. Todo miembro de la Comunidad indigena no pagara
cualquier clase de impuesto a los alzados en armas o Cooperativas
de Seguridad.

Articulo 8°. Los puntos anteriormente tratados y convenidos seran
comunicados a todos los Frentes de las FARC-EP que operan en este
sector, inclusive a la Secretaria General de las FARC-EP.

Articulo 9°. El anterior convenio sera fiscalizado y velado para su fiel
cumplimiento por entidades oficiales como la Personerfa Municipal,
autoridades Eclesiasticas, delegado de Derechos Humanos, Cruz Roja,
Asuntos Indigenas y ONIC.

Articulo 10° Léase y cimplase.

FIRMADO
Virgilio Lépez Velazco Jerénimo Galeano
Gobernador Comandante
Resguardo Indigena Péez Frente Joselo Losada
Gaitania FARC-EP
TESTIGOS
Delphine Vann José Luis Serna Alzate

Comité Internacional de la Cruz Delegado
Roja Contferencia Episcopal
Libano-Honda

Presentado el 21 de junio/96
Firmado Fecha julio 26/96

296



BIBLIOGRAFIA

Abercrombie, Thomas. Caminos de la memoria y del poder: etnogra-
fia e historia en una comunidad andina. Editado y traducido por José
Barnadas. La Paz: Institut frangais d’études andines / Instituto de
Estudios Bolivianos, 2006.

Acevedo, Tatiana. “Desde Marquetalia, ‘para el Presidente en su
Palacio™, El Espectador, octubre 31, 2010, Politica.

Alape, Arturo. Las vidas de Pedro Antonio Marin, Manuel Marulanda
Vélez, Tirofijo. Bogota: Editorial Planeta, 2004

Alape, Arturo. Tirofijo: los sueios y las montaiias, 1964-1984. Bogota:
Editorial Planeta, 2002.

Arango Z., Carlos. FARC veinte afios: De Marquetalia a la Uribe. Bogota:
Ediciones Aurora, 2016.

Arango, Leonidas. “Avelino Rosas, el temible olvidado”, Credencial
Historia, No. 218, 2008, https://www.banrepcultural.org/biblio-
teca-virtual/credencial-historia/numero-218/avelino-rosas-el-te
mible-olvidado. (Consultado el 16 de abril de 2017).

Arce S., Manuel. “Batallas rituales, juegos rituales: el componente
pukllay en el chiaraje y otras manifestaciones andinas”, Perspectivas
Latinoamericanas, No. 5, 2008: 166-191.

Archivo General de la Nacién. Fondo: Veteranos de la Guerra de los
Mil Dias, Ministerio de Guerra.

Arenas, Jacobo. Diario de la resistencia de Marquetalia. Medellin:
Ediciones Abején Mono, 1969.

Arguedas, José M. Los rios profundos. Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1967.

297



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Arguedas, José M. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Buenos Aires:
Editorial Losada, 1971.

Aries, Philippe. El hombre ante la muerte. Traducido por Mauro
Armino. Montevideo: Taurus, 2011.

Arkush, Elizabeth. “T Against my Brother” Conflict and Confederation
in the South-Central Andes Late Prehistory”. En Embattled Bodies,
Embattled Places: War in Pre-Columbian Mesoamerica and the Andes.

Arnold, Denise y Christine Hastorf. Heads of the State: Icons, Power
and Politics in the Ancient and Modern Andes. Walnut Creek: Left
Coast Press, 2006.

Basso, Reith. Wisdom Sits in Places. Landscape and Language Among the
Western Apache. Albuquerque: University of New Mexico Press, 2004.

Bedoya, Victor. Etnologia y conquista del Tolima y la hoya del
Quindio. Pijaos y Quimbayas. Ibagué: Imprenta del departamento del
Tolima, 1950.

Bell, Catherine. Ritual. Perspectives and Dimensions. New York: Oxford
University Press, 20009.

Beltrdn C., William. “Impacto social de la expansiéon de los nuevos
movimientos religiosos entre los indigenas colombianos”, Revista
Colombiana de Sociologia, 34, No. 2, 2011: 35-54.

Blair Trujillo, Elsa. “Aproximacién tedrica al concepto de violencia:
avatares de una definicién”, Politica y Cultura, No. 32, 2009: 9-33.

Bloch, Maurice y Jonathan Parry, editores. Death and the Regeneration
of Life. New York: Cambridge University Press, 1982.

Bloch, Maurice, Prey into Hunter. The Politics of Religious Experience.
Cambridge: Cambridge University Press, 1992.

Bolafos, Alvaro. Barbarie'y canibalismo en la retérica colonial. Los indios
praos de Fray Pedro Simén. Bogota: Cerec, 1994.

298



Andrés Felipe Ospina Enciso

Canetti, Elias. Masa y poder. Traducido por Juan José del Solar.
Barcelona: Debolsillo, 2011.

Carrillo, Marfa Teresa. “Los caminos del agua”. Tesis de pregrado en
Antropologfa. Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 1998.

Castillejo, Alejandro. Los archivos del dolor. Ensayos sobre la vio-
lencia 'y el recuerdo en la Suddfrica contempordnea. Bogota: Ediciones
Uniandes, 2009.

Caviedes, Mauricio, editor. Paxz y resistencia: experiencias indige-
nas desde la autonomia. Bogota: Centro de Cooperacién al Indigena
(Cecoin), 2007.

Caicedo-Fernandez, Alhena. La alteridad radical que cura.
Neochamanismos  yajeceros  en  Colombia. ~ Bogot4:  Ediciones
Uniandes, 2016.

Cayon, Luis. “IDE MA: el camino del agua: espacio, chamanismo y
persona entre los makuna”, Antipoda, No. 7, 2008: 141-173.

Cecconi, Arianna. “Dreams, Memory, and War: An Ethnography
of Night in the Peruvian Andes”, The Journal of Latin American and
Caribbean Anthropology, 16, No. 2, 2011.

Chidester, David. “Dreaming in the Contact Zone: Zulu Dreams,
Visions, and Religion in the Nineteenth-Century South Africa”,
Journal of the American Academy of Religion, 76, No. 1, 2008.

Clastres, Héleéne. La tierra sin mal. El profetismo tupi-guarani. Buenos
Aires: Ediciones del Sol, 1989.

Clastres, Pierre. La palabra luminosa. Mitos y cantos de los guaranies.
Buenos Aires: Ediciones del Sol, 1993.

Clastres, Pierre. Investigaciones en antropologia politica. Traducido por
Estela Campo. Barcelona: Gedisa Editorial, 2001.

Clastres, Pierre. Arqueologia de la violencia: la guerra en las sociedades
primativas. Traducido por Luciano Padilla L. Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2009.

299



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Corporacién Auténoma Regional del Tolima (Cortolima). “Plan de
accion 2012-2015", https://www.cortolima.gov.co/planacci-n-2012-
2015-0. (Consultado el 14 de marzo de 2013).

Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC). Mitos de Origen y
Derecho Mayor. Popayén: sin datos de edicién, 1997.

Cuéllar, Ménica. “Por ti me estoy consumiendo: cuerpo, despecho y
brujerfa en el norte del Tolima”, Maguaré, 25, No. 2, 2011.

Czarnowski, Stefan. La particion de la extension y su delimitacion en
la religion y la magia. La cultura religiosa de los campesinos polacos.
Traducido por Sonia Mufioz. Cali: Archivos del Indice, 2008.

Dagua, Abelino, Misael Aranda y Luis G. Vasco. Guambianos. Hijos
del arotris y del agua. Bogota: CEREC, 1998.

Descola, Philippe. Mds alld de naturaleza y cultura. Traducido por
Horacio Pons. Buenos Aires: Amorrortu editores, 2012.

Dolltus, Olivier. Territorios andinos, reto y memoria. Traducido por
Carmen Garatea Yori. Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos
& Instituto de Estudios Peruanos, 1991.

Douglas, Mary. Pureza y peligro. Un andlists de los conceptos de contami-
nacion y tabi. Madrid: Siglo XXI, 1973.

Elden, Stuart. Terror and Territory: The Spatial Extent of Sovereignty.
Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

El Nuevo Dia, “Contintia en huelga el supuesto médico de ‘Alfonso
Cano”, febrero 20, 2012, http://www.elnuevodia.com.co/nuevodia/
actualidad/judicial/183703-continua-en-huelga-el-supuesto-medi-
co-de-alfonso-cano. (Consultado el 23 de agosto de 2016).

E[ Tiempo, mayo 11, 1964, 1.

El Tiempo, abril 22, 2007. http://www.eltiempo.com/archivo/docu-
mento/CMS-8523702. (Consultado el 19 de febrero de 2016).

300



Andrés Felipe Ospina Enciso

Espinosa, Ménica. La crvilizacion montés. La vida india y el trasegar
de Manuel Quintin Lame en Colombia. Bogotd: Uniandes — Ceso /
Departamento de Antropologifa, 2009.

Esquivel, Yeison F. y Boris A. Salinas. Memoria sonora del resguardo
indigena Pdex de Gaitania (Tolima). —Relatos de sus miisicos-. Ibagué:
Alcaldia de Ibagué, Secretarfa de Cultura, Turismo y Comercio, 2015.

Finol, Jorge E. y David Enrique Finol. Capillitas a la orilla del camino.
Una microcultura funeraria. Maracaibo: Universidad del Zulia, 2008.

Florez G., Diego. Buscando a Gaitania. La crénica de una region que cam-
bié para siempre la historia de Colombia. Ibagué: Caza de Libros, 2011.

Frazer, James. La rama dorada. Magia y religion. México: Fondo de
Cultura Econémica, 1994.

Fujii, Lee Ann. “Shades of Truth and Lies: Interpreting Testimonies of
War and Violence”, Journal of Peace Research, 47, No. 2, 2010: 231-241.

Gennep, Arnold van. Los ritos de paso. Traduccién de Juan Aranzadi.
Madrid: Alianza Editorial, 2008.

Gill, Lesley. “Creating Citizens, Making Men: The Military and
Masculinity in Bolivia”, Cultural Anthropology, 12, No. 4, 1997: 527-550.

Gomez, David. La pax debe ser el supremo bien de los colombianos. Jesiis
Maria Oviedo, General Mariachi. Ibagué: Litografia Atlas, 1978.

Gomez, Herinaldy y Carlos Ruiz. Los Paeces: gente territorio. Metdfora

que perdura. Popayan: Fundacién para la Comunicacién Popular
(FUNCOP) / Universidad del Cauca, 1997.

Gonzalez, David. Los Paeces o genocidio y luchas indigenas en Colombia.
Popayén: Editorial de L.a Rueda Suelta, 1942.

Gose, Peter. Aguas mortiferas y cerros hambrientos. Ritos agrarios y for-
macion de clases en un pueblo andino. Quito: Abya Yala, 2004.

Green, Linda B. Fear as a Way of Life: Mayan Widows in Rural
Guatemala. New York: Columbia University Press, 1999.

301



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Gros, Christian. “Fundamentalismo protestante y poblaciones in-
digenas-campesinas: algunas hipétesis”. En Politicas de la etnicidad.
Identidad, Estado y modernidad. Bogotad: ICANH, 2000.

Gusterson, Hugh. “Anthropology and Militarism”, Annual Review of
Anthropology, No. 36, 2007: 155-175.

Harris, Olivia. “Los limites como problema: mapas etnohistéricos de
los Andes bolivianos”. En Saberes y memorias en los Andes. In memoriam
Thierry Saignes. Editado por T. Bouysse-Cassagne, tomo 97. Paris:
Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) / Institut des Hautes
Etudes de LAmérique Latine, 1997.

Herrera, Alexander, compilador. Arqueologia y desarrollo en América del
Sur. De la prdctica a la teoria. Bogota: Ediciones Uniandes / Instituto
de Estudios Peruanos, 2013.

Hertz, Robert. La muerte y la mano derecha. Traducido por Rogelio
Rubio. Madrid: Alianza Editorial, 1990.

Garcia, Pedro y Alexandre Surrallés. “Introduccién”. En Tierra
Adentro. Territorio indigena Yy percepcion del entorno, editado por
Alexandre Surrallés y Pedro Garcia. Copenhague: IWGIA, 2004

Hobsbawm, Eric. Bandidos. Barcelona: Editorial Critica, 2011.

Ingold, Tim. The Appropriation of Nature. Essays on Human Ecology and
Social Relations. lowa: University of [owa Press, 1987.

Jaramillo, Luis G., compilador. Aguas arriba, aguas abajo. De la ar-
queologia en los mdrgenes del rio Cauca, curso medio. Bogoté: Ediciones
Uniandes, 20183.

Levi-Strauss, Claude. El pensamiento salvaje. Traducido por Francisco
Gonzélez Aramburo. México, D.F.: Fondo de Cultura Econémica, 1964.

Loochkartt, Saskia, Camilo Avila, Marfa Mejfa y Juan Aparicio.
Altiplano Cundiboyacense: piexas de naturaleza. De certezas y otras ficcio-
nes célebres (Ensayos y bocetos). Bogota: Universidad de los Andes, 2003.

302



Andrés Felipe Ospina Enciso

Losonczy, Anne Marie. “Santificacién popular de los muertos en ce-
menterios urbanos colombianos”, Revista Colombiana de Antropologia,
No. 87, 2001.

Maldonado, Juan C. “Weétwét fxizenxi: La guerra y la paz de una
dinastfa nasa”, Vice, iPacifistal, http://www.vice.com/es_co/read/
wtwt-fxizenxi-la-guerra-y-la-paz-de-una-dinasta-nasa. (consultado
el 25-6-2015).

Marulanda, Manuel. Cuadernos de campaiia. Medellin: Ediciones
Abején Mono, 1974.

Matallana, José J. Alternativa del 84. Paz o guerra. Bogota: Canal
Ramirez-Antares, 1984.

Matta Aldana, Luis A. Colombia y las FARC-EP. Origen de la lu-
cha guerrillera. Testimonio del comandante Jaime Guaraca. Nafarroa:
Txalaparta, 1999.

Mauss, Marcel. Ensayo sobre el don. Formay funcion del intercambio en las
soctedades arcaicas. Traducido por Julia Bucci. Buenos Aires: Katz, 2010.

Metcalf, Peter y Richard Huntington. Celebrations of Death.
The Anthropology of Mortuary Ritual. New York: Cambridge
University Press, 1991.

Molano, Alfredo. Trochas y fusiles. Bogota: El Ancora Editores, 1999.
Molano, Alfredo. Los ajios del tropel. Bogota: Punto de Lectura, 2006.

Molano, Alfredo. A lomo de mula. Viajes al corazén de las FARC. Bogota:
Aguilar, 2015.

Molinié, Antoinette. “Buscando una historicidad andina: una propuesta
antropolégica y una memoria hecha rito”. En Arqueologia, antropologia
e historia en los Andes: Homenaje a Maria Rostworowski, editado por
R. Varén Gabai, J. Flores Espinoza y Maria Rostworowski de Diez
Canseco. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1997.

Nieto, Patricia. Los escogidos. Medellin: Silaba Editores, 2012.

303



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Nora, Pierre. Les lieux de mémoire. Paris: Gallimard, 1987.

Olave, Giohanny. “El eterno retorno de Marquetalia: sobre el mito
fundacional de las FARC-EP”, Folios, No. 37, 2013: 149-166.

Osborn, Ann. Las cuatro estaciones. Mitologia y estructura soctal entre los
U“wa. Traducido por Fabricio Cabrera Micolta. Bogot4: Banco de la
Republica, 1995.

Ospina. Andrés, “Lugares cruzados, relatos comunes. El general Tulio
Varén de paso por mis pasos”, Maguaré, No. 22, 2008: 117-139.

Ospina, Andrés. “Purificando la tierra, colonizando el espiritu:
Contflicto armado y religiosidad en la mitica Marquetalia”, Anuario de
Historia Regional y de las Fronteras, 20, No. 2, 2015: 101-124.

Ospina, Andrés. “Sembrando difuntos, cosechando espiritus: rituales
de muerte y vida entre los Nasa Wesx del centro de Colombia”, Boletin
Antropologico, No. 91, 2016: 75-85.

Palma, Alfonso, Alfonso Capera, Armando Moreno, Doris Elena
Tisoy Castro, Gilberto Naranjo Farfin y Rigoberto Tique Barrero.
Patrimonio cultural en comunidades indigenas del Tolima. Legado de
nuestros mayores. Ibagué: Corporaciéon para el Desarrollo Integral
(Corpadi), 2007.

Paramo, Carlos G. Lope de Aguirre o la vordgine de Occidente. Selva, mito
y ractonalidad. Bogoté4: Universidad Externado de Colombia, 2009.

Paramo, Guillermo. “Légica de los mitos, l6gica paraconsistente. Una
alternativa en la discusién sobre la 16gica del mito”, Ideasy Valores, 38,
No. 79, 1989.

Pineda, Camacho. Los huérfanos de La Vordgine. Los andoques y su
desafio para superar el llanto del genocidio cauchero. Biblioteca de
Historia Nacional, vol. CLXXII. Bogota: Academia Colombiana de
Historia, 2014.

304



Andrés Felipe Ospina Enciso

Pizarro, Eduardo. “Una lectura multiple y pluralista de la historia”. En
Contribucion al entendimiento del conflicto armado en Colombia. Editado
por Comisién Histérica del Conflicto y sus Victimas (CHCV). Bogota:
Ediciones Desde abajo, 2016.

PNN Nevado del Huila. “Acuerdo de manejo ambiental PNN Nevado
del Huila & Cabildo Péez de Gaitania”. Documento de trabajo, 2008.

Poole, Deborah, editora. Unruly Order: Violence, Power, and
Cultural Identity in the High Provinces of Southern Peru. Boulder:
Westview Press, 1994.

Prado, Victor. Sur del Tolima. “Terror”. Repiiblicas independientes.
Ibagué: Ledn Gréficas, 2011.

Ramos, Ana Lorena. “Hacer de comer’ y brujerfa en una pobla-
ci6én rural en Boyaca: ‘La enfermedad postiza™, Maguaré, 25, No. 2,
2011: 121-143.

Rappaport, Joanne. La politica de la memoria: Interpretacion indigena de
la historia en los Andes colombianos. Traducido por José Ramén Jouvé.
Popayan: Editorial Universidad del Cauca, 2000.

Rappaport, Joanne. “La geografia y la concepciéon de la historia
de los Nasa”. En Tierra Adentro. Territorio indigena y percepcion
del entorno. Editado por Alexandre Surrallés y Pedro Garcia.
Copenhague: IWGIA, 2004

Rappaport, Joanne. Cumbe renaciente. Una historia etnogrdfica andina.
Bogota: ICANH / Universidad del Cauca, 2005.

Reichel-Dolmatoft, Gerardo. Orfebreria y chamanismo. Un estudio ico-
nogrdfico del Museo del Oro. Medellin: Editorial Colina, 1988.

Remy, Marfa Isabel. “Los discursos sobre la violencia en los Andes.
Algunas reflexiones a propésito del Chiaraje”. En Poder y violencia
en los Andes, compilado y editado por Henrique Urbano y Mirko
Lauer. Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos Bartolomé de
Las Casas, 1991.

305



Muertos sembrados, espiritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Rojas M., Axel. 87 no fuera por los quince negros. Memoria colectiva
de la gente negra de Tierrandentro. Popayan: Editorial Universidad
del Cauca, 2015.

Rodriguez Freyle, Juan. El Carnero. Bogota: Editorial Bedout, 1965.

Sallnow, Michael J. Pilgrims of the Andes: Regional Cults in Cusco.
Washington, D.C.: Smithsonian Institution Press, 1987.

Sénchez, Gonzalo y Ricardo Pefiaranda, compiladores. Pasado y pre-
sente de la Violencia en Colombia. Bogota: Cerec, 1986.

Serje, Margarita. E/l revés de la nacion. Territorios salvajes, fronteras 'y
tierras de nadie. Bogota: Universidad de los Andes-CESO, 2005.

Sudrez Guava, Luis. “Juan Dfaz engafiado por la fortuna. Un artitice de
la fortuna y la tragedia en el mundo colonial”, Maguaré, No. 22, 2008.

Sudrez Guava, Luis. “Lluvia de flores, cosecha de huesos. Guacas,
brujerfa e intercambio con los muertos en la Tragedia de Armero”,
Maguaré, No. 23, 20009.

Surrallés, Alexandre. “Horizontes de intimidad. Persona, percepcién
y espacio en los Candoshi”. En Tierra Adentro. Territorio indigena 'y
percepeion del entorno. Editado por Alexandre Surrallés y Pedro Garcfa.
Copenhague: IWGIA, 2004

Tattay, Pablo y Jestus Pena. Movimiento Quintin Lame. Una historia des-
de sus protagonistas. Popayan: Fundacién Sol y Tierra, 2013.

Taussig, Michael. Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estu-
dio sobre el terror y la curacion. Bogota: Editorial Norma, 2000.

Topic, John y Theresa Lange. “Hacia una comprensién conceptual de
la guerra andina”. En Arqueologia, antropologia e historia en los Andes:
Homenaje a Maria Rostworowski. Editado por R. Varén Gabali, J. Flores
Espinoza y Marfa Rostworowski de Diez Canseco. Lima: Instituto de
Estudios Peruanos, 1997.

Turner, Victor. “El centro esta fuera: la jornada del peregrino”,
Maguaré, No. 23, 2009: 15-609.

306



Andrés Felipe Ospina Enciso

Uribe, Marfa V. Antropologia de la inhumanidad. Un ensayo interpretati-
vo sobre el terror en Colombia. Bogota: Editorial Norma, 2004.

Valencia T., Alvaro. Mis adversarios. Bogota: Editorial Planeta, 2009.

Vasco, Luis Guillermo. “Asf es mi método en etnografia”, Tabula Rasa,
No. 6, 2007: 19-52.

Vasco, Luis Guillermo. “Recoger los conceptos en la vida: una me-
todologia de investigacién solidaria” Intervencién en el seminario
taller Pensamiento Propio, Universidad y Regién. Pasto: Maestria en
Etnoliteratura / Instituto Andino de Artes Populares, Universidad de
Narifo, 2010.

Ventura, Montserrat. “Sendas de unién entre mundos”. En Tierra
Adentro. Territorio indigena y percepcion del entorno. Editado por
Alexandre Surrallés y Pedro Garcia. Copenhague: IWGIA, 2004

Viveiros de Castro, Eduardo. Metafisicas canibales. Lineas de antropo-
logia postestructural. Traducido por Stella Mastrangelo. Madrid: Katz
Editores, 2010.

Zambrano, Marta y Cristébal Gnecco. “Introduccién: El pasado
como politica de la historia”. En Memorias hegeménicas, memorias di-
sidentes. El pasado como politica de la historia. Editado por Cristébal
Gnecco y Marta Zambrano. Bogota: ICANH, Universidad del Cauca
/MinCultura, 2000.

307



Esta ediciéon se imprimié en el mes

de septiembre de 2020, en los talleres

graficos de Buhos Editores Ltda., con
una edicién de 200 ejemplares.



