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INTRODUCCIÓN

Inicié esta indagación con un nudo en la garganta que, en la medida en 
que avanzó el proceso de investigación y escritura, se hizo más estre-
cho. Las razones, aunque conceptuales, también residen en el espíritu. 
Cuando asumí preguntarles a los espíritus de la guerra de qué está 
hecho el territorio del sur del Tolima —escenario de mi pesquisa—, 
no advertí que los miedos y el dolor también precisan de una ruta 
metodológica y, en especial, de una condensación narrativa que destile 
procesos históricos y versiones de gente que, de diferentes formas, se 
ha cruzado con el conflicto armado en Colombia, pero también con mi 
experiencia vital y académica.

Dichos procesos históricos implican movimiento y sincronía, que tra-
té de soportar en piezas de archivo y trabajos de campo etnográfico 
de larga duración. En ambos escenarios quise dar cuenta de quiénes 
y cómo son los campesinos y los indígenas en las zonas de guerra 
del sur Tolima; en la experiencia de otros quería comprender cómo 
se ha trazado la gran hendidura de la violencia política sobre una re-
gión que, por sus condiciones geográficas de cruce de caminos, de 
corrientes de agua y cordillera y por su carácter de territorio hecho a 
espaldas de una desintegrada sociedad nacional, ha llevado el rótulo 
de lugar de mala gente, de pueblos y guerreros renegados que se han 
lanzado en experiencias furtivas en contra del Estado, del poder y de 
la soberanía de la nación colombiana.

El Estado, con su aparato administrativo y de poder centralizado, 
ejerce sobre estos pueblos un desconocimiento planificado, al tiempo 
que impulsa una confrontación permanente en contra de estos para 
someter a un otro, campesino e indígena, que no hace parte de los pai-
sajes del ordenamiento que promueve y justifica ese centro de poder. 
Prueba de esto han sido las acusaciones, denuncias y capturas a las que 
han sido sometidos algunos de los habitantes de la región de estudio, 
quienes por sospecha de haber pertenecido a “redes de apoyo terro-
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ristas de las FARC”1, fueron sometidos a difíciles procesos judiciales 
constatados en el trabajo de campo. Con el tiempo, dichos casos, en su 
mayoría, han sido insubsistentes.

La gente del sur del Tolima ha respondido a los rechazos y recri-
minaciones que les hace el poder central. En ocasiones por la vía de 
la confrontación, participando como actores del conflicto armado, y 
resistiendo a la fuerza bélica impuesta desde fuera con otra fuerza 
hostil de carácter interno. También, estos pueblos han respondido 
con expresiones culturales y vitales que expresan maneras de ser que 
superan el cuadro dicotómico de víctima o perpetrador con el que se 
encasilla a toda formación social en una zona de conflicto.

Estos pueblos, en su experiencia, representan la alineación de terri-
torios y colectividades en perspectivas distintas a las de la guerra 
o la eliminación sistemática. En ese contexto se asienta el tema de 
indagación que esta investigación propone: que en el sur del Tolima, 
en la zona de Marquetalia, lugar del mito fundacional de la guerra 
política contemporánea en Colombia, se gestó y desarrolló, por parte 
del pueblo indígena Nasa Wesx de Gaitania, un proceso de paz, equi-
librio territorial, resistencia social y espiritual, que ha respondido al 
ejercicio de violencia sistemática del Estado sobre las poblaciones y 
regiones que se encuentran por fuera de su control. Dicho proceso ha 
desafiado el funcionamiento de la guerra y la presión de los actores ar-
mados a escala regional, y ha generado una experiencia única de lucha 
étnica, mediación social y acuerdos políticos y territoriales relevante 
en la historia del conflicto armado en Colombia y útil para pensar en 
las apuestas de paz y reconciliación para la sociedad nacional.

Este proceso es analizado teniendo en cuenta las formaciones cosmo-
lógicas y territoriales de los Nasa Wesx, así como la historia oral de 
la guerra, las prácticas del sacrificio ritual, las formas diversas de lo 
religioso y las relaciones entre vivos y muertos en la escena de un con-
flicto armado. En este contexto hay un argumento etnográfico que 
describe y da sentido a la posición territorial e histórica que tiene este 

1	 El Nuevo Día, “Continúa en huelga el supuesto médico de ‘Alfonso Cano’”, febrero 
20, 2012, http://www.elnuevodia.com.co/nuevodia/actualidad/judicial/133703-con-
tinua-en-huelga-el-supuesto-medico-de-alfonso-cano (Consultado el 23 de agos-
to de 2016).
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pueblo indígena para asumir los impactos de la guerra y tratar, bajo 
sus esquemas culturales, alternativas de mediación con el conflicto.

Esto implica buscar el sentido de una metáfora reiterada en las voces 
y sentidos del trabajo de campo: la comunidad de Nasa Wesx siembra 
a los muertos de la guerra en su territorio, y luego cosecha sus espí-
ritus, de esta manera, vivos y muertos generan dinámicas de acuerdo 
y negociación para la resolución del conflicto. Este es un proceso 
de transformación, revitalización y reciprocidad social que ofrece 
reflexiones desde la alteridad, para comprender el rol activo y la ca-
pacidad de agencia de las víctimas del conflicto, y también, para dar 
cuenta de las alternativas de diálogo y reconciliación que producen las 
mismas poblaciones afectadas con la guerra.

Los estudios sobre violencia comprenden un rango amplio de análisis 
en el cual se destacan temas como la verdad histórica, el testimo-
nio2 3 4, la violencia de Estado5 6 7 8 9, la legitimación del orden político 
y sus transiciones10, entre otros tópicos. Si bien han establecido un 
sólido conjunto de interpretaciones sobre qué significa esa violencia y 
los procesos de configuración de memoria y justicia y en la resolución 
de conflictos, estos trabajos no asientan su énfasis en los procesos y 

2	 Alejandro Castillejo, Los archivos del dolor. Ensayos sobre la violencia y el recuerdo en la 
Sudáfrica contemporánea, Bogotá: Ediciones Uniandes, 2009.

3	 Lee Ann Fujii, “Shades of  Truth and Lies: Interpreting Testimonies of  War and 
Violence”, Journal of  Peace Research, 47, No. 2, 2010: 231-241.

4	 Linda B. Green, Fear as a Way of  Life: Mayan Widows in Rural Guatemala, New York: 
Columbia University Press, 1999.

5	 Gonzalo Sánchez y Ricardo Peñaranda, comps., Pasado y presente de la Violencia en 
Colombia, Bogotá: Cerec, 1986.

6	 Lesley Gill, “Creating Citizens, Making Men: The Military and Masculinity in Bolivia”, 
Cultural Anthropology, 12, No. 4, 1997: 527-550.

7	 Hugh Gusterson, “Anthropology and Militarism”, Annual Review of  Anthropology, 
No. 36, 2007: 155-175.

8	 Deborah Poole, editora, Unruly Order: Violence, Power, and Cultural Identity in the High 
Provinces of  Southern Peru, Boulder: Westview Press, 1994.

9	 María Isabel Remy, “Los discursos sobre la violencia en los Andes. Algunas reflexio-
nes a propósito del Chiaraje”, en Poder y violencia en los Andes, compiladores y edito-
res Henrique Urbano y Mirko Lauer, Cusco: Centro de Estudios Regionales Andinos 
Bartolomé de Las Casas, 1991.

10	 Eduardo Pizarro, “Una lectura múltiple y pluralista de la historia”, en Contribución al 
entendimiento del conflicto armado en Colombia, editor Comisión Histórica del Conflicto y 
sus Víctimas (CHCV), Bogotá: Ediciones Desde abajo, 2016.
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prácticas con los que las personas que, haciendo parte de un conflicto, 
producen dichas memorias o testimonios.

En contraste, en la metáfora de los muertos sembrados de la guerra 
y la cosecha de sus espíritus, encontramos una capacidad narrativa y 
experiencial significativa que da cuenta de la lógica de la confronta-
ción armada en Colombia. El intercambio entre vivos que entierran 
muertos producto de la violencia, y espíritus de muertos que conducen 
a los vivos a dirimir esa violencia, es un proceso presente de forma 
explícita o implícita en las narrativas, descripciones etnográficas y 
conceptos que sostienen este manuscrito.

Aquí es importante reconocer cómo es el contexto de los Nasa Wesx, la 
gente que practica las relaciones entre vivos y muertos en un escenario 
de conflicto. En ese sentido, el conjunto de descripciones etnográficas 
y conceptos locales que aquí se recogen advierte de las interacciones 
sociales entre los Nasa, las entidades del mundo natural y los otros 
actores con quienes comparten territorio y una historia entrecruzada 
de guerra de donde emergen sus muertos. En esta historia destacan 
las dinámicas espaciales, los procesos de colonización y tenencia de la 
tierra, las formaciones civiles y armadas de campesinos e indígenas, 
así como los distintos movimientos de tierra y gente en la pugna por 
una posición en la lucha por el reconocimiento político y étnico.

A dicho proceso lo acompaña una descripción de las formaciones 
cosmológicas y los sistemas de creencias tradicional y cristiana que 
dominan en la formación social de los Nasa Wesx. De la manera en 
que los indígenas asumen su religiosidad se desprenden elementos que 
explican cómo son las relaciones entre gente y espíritus, y cómo estas 
relaciones participan de, al tiempo que regulan, la violencia originaria 
del conflicto armado.

Más que en los discursos, las tecnologías o las representaciones sobre 
la violencia, la reflexión sobre “lo violento” se concentra aquí en los 
modos de vida de poblaciones ancladas a un paisaje trazado por el 
consenso social y el acuerdo espiritual y político en un contexto de  
confrontación. De este emergen dos elementos a tener en cuenta,  
de una parte, los procesos rituales que se desarrollan en torno a los 
sitios y a los actores de la guerra, donde la violencia sacrificial, en  
los términos en que la describe René Girard, es el proceso que sinte-
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tiza la regulación de la confrontación por medio de la inmolación y la 
posterior redención de una víctima sacrificial.

De otro lado, la muerte como un acto narrativo representado en la 
capacidad de los muertos por contar la historia de la violencia de  
la que fueron víctimas en el conflicto armado. Esta es una prácti-
ca enunciadora, que restablece la agencia de la víctima y le concede 
un poder reparador que hace del muerto un actor denunciante de las 
condiciones de la guerra que han impactado sobre muertos y vivos, 
pero también de las formas de reparación y reconciliación que siguen 
cuando los actores de esa guerra logran mediante acuerdos políticos y 
espirituales —de los que los muertos hacen parte— detener la violen-
cia y las formas de la confrontación.

EL PUEBLO NASA WESX DE GAITANIA: 
EXPERIENCIA TERRITORIAL DE GUERRA Y PAZ

De los Nasa escuché por primera vez cuando en la sede del Concejo 
Regional Indígena del Tolima (CRIT) me dijeron que sí, que había 
Paeces11 en Gaitania, al sur del Tolima, que ellos habían llegado hacía 
tiempo del Cauca, y que su gobernador venía con frecuencia a Ibagué, 
que si no le creía al CRIT podía buscar a los de esa etnia. Pregunté en 
el CRIT porque no sabía y porque no creía que en el Tolima hubiera 
una población indígena que hablara una lengua diferente al español 
y que fuera de la cordillera, pues asumía que en las altas cumbres 
del Tolima solo vivían campesinos colonos y la invisible insurgencia. 
Había que reconocer a “indios” que jamás me había atrevido a identifi-
car en una región identificada con el referente étnico Pijao.

Los indígenas del Tolima son por defecto los Pijaos. Aunque estos 
hayan hecho alianzas o federaciones con otros pueblos indígenas en 
los periodos prehispánico y colonial, a estos se les reconoce como un 
cuerpo étnico específico y con un lugar y una historia tipificada y 
definida. Los Pijaos son la base de un discurso sobre el origen y el 
carácter étnico y cultural de lo que hoy día se reconoce como “lo toli-
mense”. Lo indígena, y lo que es diferente a nivel étnico y regional, se 

11	 Nombre con el que, en español, se llama a los Nasa.
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adjudica a las características que la población mayoría (que es mestiza) 
reconoce en el Pijao.

En el departamento del Tolima no hay un reconocimiento ni distin-
ción respecto a los Nasa tolimenses, pues este grupo no existe en el 
paisaje mental de los pobladores urbanos y campesinos de las tierras 
bajas. La mayoría de los tolimenses ubican a los Nasa por fuera de esta 
región, y cuando saben de la presencia de algunos asentamientos en 
el sur del Tolima, los representan como una “especie” más —de gente 
o seres silvestres, aquí la diferencia no importa— entre tantas que no 
se conocen ni se pueden —ni se quieren— distinguir en el ambiente 
ecológico de la cordillera. La distancia geográfica, pero sobre todo 
perceptiva, entre las poblaciones mestizas y las indígenas da lugar a 
un campo extendido de impresiones vagas que invisibilizan o recono-
cen de forma equívoca las condiciones históricas sociales y espaciales 
en la que los Nasa han vivido y se han asentado por más de un siglo 
en el Tolima.

Su desconocimiento impresiona al saber el número significativo de su 
población. De acuerdo con las cifras que los Nasa presentan anualmen-
te en los censos para la Oficina de Asuntos Étnicos del Ministerio del 
Interior, en el Tolima hay tres territorios Nasa, dos de los cuales son 
reconocidos como resguardos, y uno más tiene la figura de parcialidad. 
El primero, el poblado más grande, es el resguardo Páez de Gaitania, 
más conocido entre los mismos Nasa como Nasa Wesx. Se ubica en 
el municipio de Planadas, corregimiento de Gaitania, y es límite y 
traslape del Parque Nacional Natural Nevado del Huila. Tiene más  
de cinco mil hectáreas de resguardo y ocho veredas que integran 
más de quinientos predios, que aunque son títulos individuales, se 
consideran territorio de comunidad indígena. En sus ocho veredas, 
Aguablanca, La Bella, Palomas, La Palmera, San Pedro, Altamira, 
Floresta Alta, Floresta Baja, viven alrededor de tres mil personas or-
ganizadas en poco más de quinientas familias.

Los otros dos territorios se ubican en el municipio de Rioblanco, co-
rregimiento de Herrera, también en el sur del Tolima. El resguardo 
Nasa Kiwe Las Mercedes es el segundo territorio Nasa del Tolima, 
de una extensión bastante menor comparado con Nasa Wesx. Las 
Mercedes se compone de 370 hectáreas, allí viven 42 familias, que 
suman un poco más de 180 personas. El territorio es colectivo y es 
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el cabildo el que designa la parcela y la extensión para cada fami-
lia que vive en el resguardo. El tercer territorio es la parcialidad de 
Barbacoas, ubicado en la vereda del mismo nombre y en dos pequeños 
asentamientos en las veredas Peñas Blancas y Buenos Aires, también 
en Herrera. Allí, según el cabildo, viven 226 familias que suman alre-
dedor de 700 personas.

Mapa 1. Comunidades Nasa del sur del Tolima. Fuente: Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi.
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Mapa 2. Territorio Nasa Wesx Fuente: Parque Nacional Natural Nevado 
del Huila, 2014.

La parcialidad no es reconocida por el Estado como un lugar ances-
tral. Se divide por predios de los que no se sabe cuál es el número que 
pertenecen a los indígenas y cuál es su extensión, pues gran parte 
de Barbacoas y las zonas colindantes están habitadas por campesinos 
mestizos que, si bien comparten territorio, no así los referentes cultu-
rales ni la autoridad del cabildo indígena. Sin embargo, en el censo de 
la comunidad aparecen algunos campesinos que han pedido la alta en 
el cabildo y se autodenominan indígenas.

Los Nasa del sur del Tolima son alrededor de cuatro mil personas 
que han creado un paisaje diverso y dinámico, y una extensión te-
rritorial que corresponde a una posición étnica que ha establecido 
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vínculos y relaciones con otros actores étnicos, sociales, religiosos y 
políticos. Allí los Nasa han establecido autoridad y gobierno que le 
dan un carácter propio a su organización colectiva. Su organización es 
autónoma y se refrenda en acuerdos y reciprocidades alcanzados para 
crear resistencias en torno a la guerra. Los asentamientos Nasa en el 
sur del Tolima son territorios de diálogo, paz y concertación, tal como 
lo establecen sus reglamentos internos y el discurso público que han 
producido en los últimos años.

Esta práctica y estilo narrativo sobre el asentamiento de los Nasa en 
el Tolima, proyectado como un territorio de paz, es resultado de una 
atípica, compleja y esforzada negociación entre actores armados y ac-
tores étnicos, refrendada con un acuerdo regional de paz. El cabildo de  
Nasa Wesx y el Bloque Central de las FARC firmaron un acuerdo  
de paz en 1996, luego de una confrontación bélica entre ambas partes 
que duró más de 32 años. En medio de ataques y muertos de lado y 
lado, se llegó a un pacto de no agresión en el que el punto central del 
proceso fue el reconocimiento y respeto del territorio Nasa y de la 
autonomía que sobre este tiene la autoridad indígena por encima de  
la influencia o intervención de cualquier otro actor civil o armado.

Dicho proceso de paz ha logrado un progresivo y a veces ambiguo 
reconocimiento de agencias públicas, organismos multilaterales, po-
líticos en turno de aspiración y grupos armados. No obstante, hasta 
la fecha el Estado y su rama ejecutiva no reconocen la legalidad y 
vigencia de los acuerdos.

Cuando el Estado o las fuerzas militares se han pronunciado sobre 
estos pactos de paz, su posición es de total rechazo a los mismos, pues 
ningún particular, por indígena y autónomo que sea, tiene la potestad 
para negociar y acordar con grupos irregulares. Esa facultad es exclu-
siva del poder ejecutivo, representado en el presidente de la República.

Al tiempo que el Estado no reconoce un acuerdo de paz entre los 
indígenas y las FARC, este desarrolla estrategias de control sobre 
el territorio y la población indígena por medio de la presencia mi-
litar. El Estado está presente para exigir soberanía, no tanto para 
el reconocimiento de derechos y autonomías colectivos, en especial 
cuando el reconocimiento es de derechos especiales que atañen a los 
pueblos originarios. La incursión militar deja la impresión en indíge-
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nas y campesinos que el Estado considera como enemigos no solo a 
los grupos armados ilegales sino a las poblaciones que habitan en las 
zonas de confrontación.

Figura 1. Cartel que anuncia la entrada al territorio de Las Mercedes. 
Fuente: comunidad de Las Mercedes

Los más antiguos de la comunidad recuerdan los acercamientos 
que hicieron los militares con los Nasa en 1964, cuando el Batallón 
Colombia ingresó al sur del Tolima para ejecutar lo que se llamó la 
Operación Soberanía, u Operación Marquetalia, y desmantelar lo que 
el Parlamento en Bogotá llamó las “Repúblicas Independientes”12 13 14 15. 
Los militares buscaron el apoyo de los Nasa Wesx, vecinos de la zona 
de intervención militar, quienes guiaron el acceso al área y el posicio-
namiento de tropas en el ataque a las autodefensas agraristas16 que 
se encontraban en el área. Esta colaboración, con resultados lesivos y 

12	 Jacobo Arenas, Diario de la resistencia de Marquetalia, Medellín: Ediciones Abejón 
Mono, 1969.

13	 Manuel Marulanda, Cuadernos de campaña, Medellín: Ediciones Abejón Mono, 1974.
14	 José J. Matallana, Alternativa del 84. Paz o guerra, Bogotá: Canal Ramírez-Antares, 1984. 
15	 Álvaro Valencia T., Mis adversarios, Bogotá: Editorial Planeta, 2009.
16	 Las autodefensas son grupos armados estacionarios que defienden un territorio especí-

fico de presiones o amenazas externas. Son cuerpos de resistencia que protegen áreas y 
poblaciones de las acciones armadas del Estado o de otros grupos armados irregulares. 
Para el caso aquí señalado, las autodefensas agraristas son grupos armados que prote-
gen a las ligas agrarias, grupos campesinos de influencia socialista, asentados en zona 
de colonización de la cordillera Central, con un proyecto político y territorial diferente 
al del Estado colombiano en la década de 1950.
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contradictorios para la comunidad indígena, se extendió por el tiempo 
que duró la confrontación entre indígenas e insurgencia.

Luego de que guerrilla y cabildo indígena negociaran el acuerdo de 
paz de 1996, los militares cambiaron de estrategia y actuaron con 
desdén hacia los indígenas. Al no ser más colaboradores de la guerra, 
los indígenas fueron despreciados y vistos como potenciales enemi-
gos. Después de firmada la paz, una constante del gobierno indígena 
y de su guardia ha sido impedir en su territorio el tránsito o la per-
manencia de cualquier actor armado, legal o ilegal, para mantener la 
guerra al margen. Para el Ejército, esta actuación es una obstrucción 
de los indígenas a las tareas de defensa y soberanía que los militares 
desarrollan. Dicha “obstrucción” ha sido vista por los militares como 
una colaboración implícita de los indígenas a la actividad de actores 
armados irregulares.

El Estado ha fijado su interés en los pueblos que están en los límites 
de su dominio, y el reconocimiento que hace de estos depende de cómo 
dicha gente está sujeta o no al monopolio de su poder. En la expe-
riencia colombiana, la presencia y control del Estado en los límites 
ocurre mediante el despliegue de su aparato militar, única presencia 
efectiva y constante en la frontera. El Estado ha sido categórico en 
determinar sus límites y en generar percepciones sobre quiénes los 
ocupan. A estos últimos los clasifica, según conveniencia y los alcan-
ces de su control, como legales o ilegales, como héroes o villanos. 
También los considera, ya como parte de la sociedad nacional o como 
reductos bandoleros o bárbaros que, por estar por fuera del límite de 
control, no hacen parte del orden establecido17. Este es el problema 
que para Hobsbawm18 enfrenta todo Estado que hace la transición de 
un control social limitado en una fase pre-moderna hacia un proceso 
de control total sobre los límites territoriales en una sociedad capita-
lista y moderna.

Estas clasificaciones de gente dan cuenta del amplio desconocimiento 
de lo que para la sociedad nacional es la región de Marquetalia, y de 
cómo se produce, desde los términos de una sociedad como la Nasa 

17	 Carlos G. Páramo, Lope de Aguirre o la vorágine de Occidente. Selva, mito y racionalidad, 
Bogotá: Universidad Externado de Colombia, 2009.

18	 Eric Hobsbawm, Bandidos, Barcelona: Editorial Crítica, 2011.
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Wesx, el contacto y la relación entre las comunidades étnicas con los 
actores armados, en una experiencia territorial marcada por el desa-
rrollo de la guerra. Para el Estado, posiciones y razones diferentes a 
las de ejercer el monopolio de la violencia legal o la legitimación de su 
poder, no tienen cabida.

LOS PUEBLOS DEL SUR

Lancemos a manera de esbozo algunas características de los habitan-
tes y los territorios que componen el sur del Tolima, región donde 
se asientan los Nasa Wesx. En términos espaciales, hay un marcado 
contraste entre lo que se conoce como el Plan del Magdalena y la 
cordillera Central, los dos sistemas geográficos que componen esta 
región. El primero es un sistema de llanuras que circunda al río 
Magdalena, lugar de grandes extensiones agrícolas y ganaderas que 
desde la Colonia se organizó en un sistema de propiedad y organiza-
ción de la tierra y de las relaciones sociales centrado en las haciendas.

La gente hizo parte de una economía jerarquizada que influyó en la 
organización de indígenas y campesinos, sujetos al control económico 
y político de los señoríos. Esta situación parcialmente se transformó 
con los movimientos de resistencia y lucha por la tierra en la primera 
mitad del siglo XX, organizados en ligas agrarias campesinas como 
las de El Limón y Chaparral19, o con los procesos de recuperación 
de los territorios de resguardo indígena en Ortega y Chaparral a la 
cabeza de Manuel Quintín Lame20.

El Plan del sur del Tolima comienza en las vegas de El Espinal y se 
extiende hasta los municipios de Coyaima y Natagaima; este llano 
fue nombrado por los españoles de la Conquista como el “Valle de las 
tristezas”, por ser el epicentro de cruentas campañas en la pacificación 
del siglo XVII en contra de los guerreros Pijaos. Los pueblos indí-
genas que se ubican en el Plan, denominados por las crónicas como 
Coyaimas y Natagaimas, tomaron el nombre de Pijaos —apelativo 
que se daba al conjunto de pueblos de esa región geográfica en el 
siglo XVI—, con el que se reconocen hasta el presente. Producto de 

19	 Alfredo Molano, A lomo de mula. Viajes al corazón de las FARC, Bogotá: Aguilar, 2015.
20	 Mónica Espinosa, La civilización montés. La vida india y el trasegar de Manuel Quintín 

Lame en Colombia, Bogotá: Uniandes - Ceso / Departamento de Antropología, 2009.
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luchas, negociaciones y resistencias con la sociedad colonial y después 
con la republicana, el Estado reconoce en la región 69 territorios de 
resguardos, en los que se asientan diferentes familias y clanes que se 
reivindican como Pijaos, hijos de los espíritus del agua.

Alrededor de los Pijaos habitan comunidades campesinas que se ubi-
can en los cascos urbanos y en algunas veredas de los municipios de 
Coyaima y Natagaima, así como en otras poblaciones como Guamo, 
Purificación, Saldaña, o Ataco. Dichos campesinos son los que reco-
noce la literatura folclórica como la cultura calentana, un conjunto de 
poblaciones producto de la relación cultural y biológica de indígenas 
del valle del Magdalena con los conquistadores españoles que hicie-
ron su vida en las vegas del río Magdalena. De esa ligazón surge la 
llamada tradición campesina del Tolima, presente en letras y bailes 
de bambucos, pasillos y rajaleñas. El llamado “folclor tolimense” se 
considera la base de una identidad regional, el leitmotiv de la tradición 
que reivindica los tipos ideales de familia, creencia religiosa, ideario 
político y valores terrígenos.

En el Plan del Magdalena, indígenas y campesinos integran una eco-
nomía agroindustrial, soportada en grandes extensiones de tierras 
altamente productivas, beneficiadas con los sedimentos y las aguas de 
la cuenca del río Saldaña que desciende por la cordillera Central. En 
el contorno de esas grandes extensiones agrícolas, y cerca de las ele-
vaciones de montaña, algunos campesinos se ubican en minifundios, 
con prácticas agrícolas y mineras rudimentarias y de subsistencia, de 
pequeña escala, pues no cuentan con las extensiones de tierra que en 
su mayoría pertenecen a los hacendados del arroz, el maíz y el sorgo.

La segunda zona geográfica corresponde a la cordillera Central, un 
sistema montañoso y de corrientes de agua que forma pronunciadas 
arrugas en su orografía. La tupida y profunda formación montañosa 
se organiza en torno a las cuencas que componen un sistema hídrico 
sumamente rico, alimentado por los brazos de agua que conforman 
el río Saldaña. El sur cordillerano, flanco de acceso al volcán nevado 
del Huila —pico tutelar de la región—, es habitado por campesinos 
colonos que han poblado estos territorios en bandadas atraídas por 
la violencia o por la fiebre de la producción agrícola y minera a lo 
largo del siglo XIX y XX. Estos pueblos migraron de forma espon-
tánea, pero también se desplazaron por movimientos controlados por 
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el Estado o por grupos insurgentes, que tenían por objetivo tomar los 
espacios que abría la expansión de la frontera agrícola en el centro 
del país. Debido a violencias producidas en regiones más apartadas 
se desencadenaron otros desplazamientos hacia las fronteras de la  
selva alto andina.

Cuenta Alfredo Molano21 que la similitud entre Gaitania, último pue-
blo del sur del Tolima en la cordillera, y el pueblo de Génova en el 
Quindío es innegable. Parece como si hubieran copiado piedra por pie-
dra a un pueblo del otro. Esto se explica porque masas de quindianos, 
caldenses, antioqueños y vallecaucanos escaparon de sus pueblos en 
las guerras de la primera mitad de siglo XX, y encontraron tierras de 
trabajo y vivienda en los montes tumbados de la selva abrupta. A estos 
nuevos asentamientos llevaron consigo sus formas de vida y recrearon 
al otro lado de la cordillera Central sus mapas mentales y culturales, 
sus relaciones espaciales, y las refrendaron en el Tolima.

Sin embargo, no todas las migraciones y asentamientos son homo-
géneos. La impronta temporal y la ascendencia regional marcan el 
tono de estos desplazamientos y su posterior organización. No son 
iguales los pueblos y tampoco las filiaciones de su gente, menos cuan-
do las poblaciones que allí residen se ubican en distintas trayectorias, 
afinidades políticas y credos de fe que han llevado a diferencias, con-
frontaciones y reyertas.

De entre los numerosos movimientos migratorios, aquí nos concen-
tramos en el de los Nasa Wesx, comunidad formada por facciones del  
pueblo Nasa del norte del Cauca que cruzaron desde el occidente  
del volcán nevado del Huila hacia el oriente, y se asentaron sobre el 
cañón del río Atá.

En el sistema geográfico del sur del Tolima, además de estos dos ti-
pos de geografías y gente, hay un intersticio topográfico y cultural 
que conecta a la vez que rotula los sistemas espaciales de arriba y de 
abajo; este es la zona de baja montaña, o el piedemonte del sur del 
Tolima. Allí se estrecha el Plan y se abren los cauces de agua y de gen-
te que sube y baja el sistema de cordillera. Los pueblos y veredas de  
piedemonte son calurosos, pero tienen el nevado y el viento frío  

21	 Molano, A lomo de mula. 
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de los cursos de agua justo encima. Son lugares de frontera donde se 
encuentran las explotaciones de oro de aluvión, los depósitos de café y 
donde se ciernen los flujos migratorios de arriba y de abajo.

Figura 2. Pueblo de Gaitania, al sur del Tolima. Fuente: fotografía del 
autor

Paralelo al curso de las corrientes de agua van campesinos, colonos 
e indígenas echando ojo a la chispita de oro, a la oportunidad de re-
componer o encontrar fortuna y destino en los trayectos y parajes que 
se intersecan en el fin de las tierras bajas y el comienzo de las altas. 
En concordancia con esa situación límite, las poblaciones que allí se 
asientan, como Ataco o Chaparral, desde los tiempos de las campañas 
en la época de la Conquista, han tenido ese carácter de lugares de 
avanzada, de último acceso en la línea de frontera.

Los pueblos del piedemonte son límite natural y social entre los es-
tratos que componen un sistema polialtitudinal. También son el punto 
de inflexión entre los mundos colono e indígena, entre ideologías y  
facciones que han marcado las movilizaciones de actores sociales  
y grupos armados en la región. Es a la vez un cruce de caminos y des-
de allí se despliegan los movimientos tácticos y simbólicos de diversos 
actores por el control territorial.

Esta situación acentúa la percepción de presunta peligrosidad e inde-
terminación sobre la gente y los territorios del sur del Tolima. Desde 
afuera, se juzga de mala manera a esta zona de frontera y de conflicto 
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y recaen sobre su gente difamaciones y acusaciones que califican al 
sureño como una persona difícil, indómita, en la que no se puede fiar. 
Ante las reiteradas acusaciones contra ese otro infamado, los mismos 
tolimenses del sur contestan con expresiones de música popular y 
afirman lo que para ellos significa ser de este territorio. Un intérprete 
de la región, el cantautor chaparraluno Juan Carlos Zarabanda, resal-
ta en la canción “Nací en el sur”, lo que para la gente del sur del Tolima 
implica ser de allí:

Nací en el sur
y mi techo han sido las montañas
me han cobijado la luna y el sol
llevo en la sangre el valor de mi raza.

La sociedad me llama guerrillero
porque vivo en el campo y nada temo
es el orgullo más grande de mi vida
haber nacido bajo el cielo de mi pueblo.

Nací en el sur
nací en el sur
cuna de hombres, de grandeza y lealtad
nací en el sur
nací en el sur
tierra de grandes en mi bello Chaparral.22

LA MUERTE, DESCRIPTOR DEL OTRO DEMONIZADO

Las primeras letras que escuché de Zarabanda no tratan del orgullo 
a la tierra natal o de los atributos del paisaje. El tema central de sus 
canciones, y las de otros intérpretes de música popular del sur del 
Tolima, gira en torno al desamor y a la muerte, temas críticos en un 
campo de frontera. En las cantinas de los pueblos del sur suenan, una 
y otra vez, las letras de despecho: dolor que causa el desamor23, o las 
que proclaman lo inevitable de la muerte y la banalidad de estar vivos. 
Las canciones ponen su acento en la despedida, en el momento de la 

22	 “Nací en el sur”, composición de Arnulfo Moreno.
23	 Mónica Cuéllar, “Por ti me estoy consumiendo: cuerpo, despecho y brujería en el norte 

del Tolima”, Maguaré, 25, No. 2, 2011.
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partida de este mundo y en la voluntad de morir en la forma deseada 
cuando no es posible seguir viviendo.

En el despecho y en las letras de las canciones sobre la muerte hay 
una preocupación por los lances de la fortuna y la tragedia, en los 
que opera una ley de la vida, el destino. En esta ley recibimos amor 
y riqueza a cambio de un posterior despecho o ruina, consumándose 
todo en la fatalidad de la muerte. El juego de intercesión entre fortuna 
y tragedia se desarrolla a la manera de un camino por el que circunda 
la vida del colono —indígena o campesino— que traza un destino, 
siempre más allá del sitio de origen, en la búsqueda —con la que tras-
ciende nuevas fronteras— de dicha fortuna, que la más de las veces es 
esquiva y malograda.

En tales vicisitudes, la certeza única es la muerte; juicio inapelable, 
sellado en metáforas dramáticas como son: “el último adiós”, “la luz 
de los ojos que se apagan para siempre”, “el aviso postrero del difun-
to”, “el frío de un panteón” o “unas flores marchitas”. Las carencias 
materiales y vitales en el contexto de nuestra cultura popular enfati-
zan dichas representaciones de la pérdida. Las letras populares y su 
atmósfera —la ingesta de alcohol y un sentimiento trágico presente 
en las vidas de los escuchas que se identifican con las letras— recrean 
la historia, la versión “narrativizada” de lo que es la vida y de lo que 
debe ser la muerte.

Ante la inevitabilidad de la partida, lo que sí se puede arreglar son los 
despojos de esa muerte, es decir, los restos del muerto (su cuerpo, su 
substancia) y el recuerdo, que según la persona, haya sido leal o mez-
quina, puede mantenerse o desaparecer. En la letra de otra canción, 
“La ley de la vida”24, Zarabanda nos cuenta:

No tengo dinero, ser pobre es mi destino
soy feliz así, y así me moriré,
para qué riquezas si no llevamos nada
de este mundo cruel de gente buena y mala
quiero marcharme tranquilo
a nadie le debo nada.

24	 Letra escrita por Uriel Henao.
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Nacimos, también morimos
es la ley de la vida
sólo pido a mis amigos
que no lloren con mi partida.
porque el que se va no regresa,
es la ley de la vida.

Esa ley de la vida sigue el modelo del desprendimiento, que marca la 
imposibilidad de volver a este mundo. Como el que se va no regresa, y 
su figura no será más, se abre lugar a su voluntad y deseo antes de la 
partida, para que haga y manifieste todo lo que no podrá ser tras su  
desaparición. Esa voluntad, paradójicamente, se realiza después de 
su muerte y queda a cargo de los deudos, de aquellos con quienes el  
muerto compartió en vida. Letras del género popular comunes en  
el sur del Tolima, comienzan con líneas como “cuando yo me muera” 
“el día de mi partida”, “cuando al panteón ya me lleven” que citan la 
apertura de un nuevo momento tras la muerte. Dicho tránsito ratifica 
unos tipos sociales y máximas morales como el honor, la honra y la 
gracia, que se refrendan en cada partida y el posterior cumplimiento 
de la voluntad del difunto.

La concreción de esa voluntad opera en un espacio idealizado. No se 
pueden escoger las circunstancias ni el momento de la muerte pero sí 
se elige dónde reposa un cuerpo que ha escogido su último lugar. En el 
orden espacial de pueblos campesinos e indígenas hay un vínculo entre 
la tenencia o la posesión de un territorio y el hecho de que sus muertos 
reposen y queden sembrados en la tierra que se tiene por propia. Al 
dejar en su tierra al difunto se cumple con la voluntad del muerto y 
también se forja un criterio de identidad y posesión colectiva, esto 
es, poner los muertos en el lugar donde permanecen y cosechan los 
vivos25 para que sus espíritus y la posesión de la tierra se mantengan 
tras la muerte. Otra letra interpretada por Zarabanda, “Volveré por 
mis pasos” sintetiza el proceso.

25	 Andrés Ospina, “Purificando la tierra, colonizando el espíritu: conflicto armado y re-
ligiosidad en la mítica Marquetalia”, Anuario de Historia Regional y de las Fronteras, 20, 
No. 2, 2015: 101-124.
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Le voy a pedir a Dios
que si muero en lejanía
mi cuerpo entierren aquí
y estar por siempre en la tierra mía.

Y mi juego es un fracaso,
al menos pueda volver
para recoger mis pasos.26

Aunque la voluntad del muerto se interprete como un mandato, no 
siempre hay una correspondencia entre propósito y actuación, lo que 
genera fracturas en la reciprocidad entre muertos que desean y vi-
vos que cumplen voluntades. La reciprocidad es una máxima social 
que no siempre es posible cumplir. Cuando las vicisitudes de la vida 
social impiden ejercer esas voluntades aparecen tensiones, conflictos 
y transformaciones que sacuden las lógicas y modos de vida que rela-
cionan a vivos y muertos. Así ocurre cuando un difunto no se puede 
enterrar en el lugar que se tiene destinado.

En territorios de guerra y confrontación, las muertes y desapariciones 
violentas impiden los rituales de réquiem y la siembra de los restos. 
En la cuenca del río Atá, donde habitan los Nasa Wesx, muchos cuer-
pos de guerreros y de gente ajusticiada han caído a las corrientes de 
agua y tierra. Violentos cauces han llevado esos restos hasta desapare-
cerlos en las partes bajas de la cuenca, convirtiéndolos en lo que para 
el caso de Puerto Berrío (Antioquia), llama la cronista Patricia Nieto 
“los muertos de agua”27. Sin cuerpo no hay entierro ni responso y de 
esta manera los muertos no pueden hacer su tránsito definitivo.

Como la marcha hacia otro mundo no se consuma y el muerto se queda 
a mitad de camino, con el espíritu sembrado en el lugar donde pena y 
desaparece. En vez de que vuelvan los restos al lugar del que salieron, 
y regenerar la vida social con su reincorporación a la tierra, estos se 
quedan esparcidos en un lugar que no corresponde a su territorio, 
desintegrados por la violencia que niega la reciprocidad entre los vivos 
y los muertos.

26	 Letra de José Faxir Sánchez.
27	 Patricia Nieto, Los escogidos, Medellín: Sílaba Editores, 2012.
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En contraste, la violencia se nutre de los cuerpos y espíritus que des-
parecen, pues los consume y los vuelve “estandartes” —nombre que le 
dan en el sur del Tolima a las calaveras u osamentas de los difuntos—, 
símbolos tomados por los bandos en guerra para alimentar su poder y 
capacidad de confrontación. Bien plantea Elías Canetti28 que la guerra 
consiste en obtener la mayor cantidad de enemigos muertos en masa, 
pues es de esa manera que se consagra la propia supervivencia. Al 
ocurrir esto, la reciprocidad de la vida con la muerte se torna en un 
campo de combate en el que se toma al otro en su propia muerte y en 
la consumación de sus restos para potenciar los arrestos de la vida de 
quien se beneficia del muerto.

Una consecuencia de este proceso es que en las acciones de guerra el 
muerto no aparezca y no pueda regresar al lugar que le corresponde 
originalmente. Mientras siga siendo tomado o desaparecido, el difun-
to le pertenece al perpetrador que bebe del poder regenerador de sus 
restos29, de la fuerza de su espíritu y la substancia de su sangre que, 
esparcida en tierra, fertiliza los territorios tomados. Mientras tanto, el 
colectivo del que hacía parte el muerto resiente a ese difunto perdido, 
por lo que debe luchar para recuperar sus restos y reestablecerlos al 
territorio y comunidad de origen30.

28	 Elías Canetti, Masa y poder, trad. Juan José del Solar, Barcelona: Debolsillo, 2011.
29	 Denise Arnold y Christine Hastorf, Heads of  the State: Icons, Power and Politics in the 

Ancient and Modern Andes, California: Left Coast Press, 2006.
30	 Esta lógica de la confrontación ha sido representada en los casos en que se ven com-

prometidos las cabezas o actores emblemáticos de un conflicto. En los últimos años, el 
caso más expresivo ha sido el de los restos del sacerdote, sociólogo y guerrillero Camilo 
Torres Restrepo, los cuales fueron pedidos por el Comando Central de la guerrilla del 
ELN al gobierno de Colombia como condición para iniciar la fase pública de los diálo-
gos de paz con ese grupo subversivo en 2016. El cuerpo de Camilo Torres, quien murió 
en su primer combate armado en la zona de Patio Cemento, en Santander, en febrero 
de 1966, fue tomado por el Ejército, que mantuvo en reserva el paradero de los restos 
hasta que una orden presidencial impartió la búsqueda de los mismos (El Tiempo, 2016), 
cincuenta años después de la muerte de Torres. Como lo señalaron algunos sectores 
de la opinión pública, esos restos se requirieron para “ser puestos sobre la mesa” y 
establecer un ambiente de negociación y acuerdos entre las partes. Otros restos, los de 
Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, máximo comandante de las FARC, fueron buscados 
con saña pero sin éxito por el Ejército Nacional, que los quería como trofeo de guerra 
y para comprobar que el histórico líder de esta guerrilla había sido ultimado en marzo 
de 2008, no a causa de una falla cardiaca, como se dio a conocer por las FARC, sino 
producto de una incursión militar. Encontrar y poseer los restos del guerrero, enemigo 
o propio, es un factor que socava y estremece la posición del otro en la confrontación. 
Haciéndose a la muerte y a los restos del contrario se puede tomar su fuerza, vitali-
dad y poder.
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Ahora bien, ¿por qué plantear una reflexión sobre lo inevitable de la 
muerte, los intercambios entre vivos y muertos y la consumación del 
otro en su muerte y desaparición? Estos elementos, que se encuentran 
en medio de tradiciones modernas, representaciones del mundo colono 
y cosmologías indígenas, han producido un campo de relaciones que 
definen la pertenencia social y territorial de los habitantes del sur del 
Tolima, e inciden en el grado de intensidad del conflicto armado que 
estos afrontan. A su vez, hacen de la cultura de la muerte un espacio 
de la lucha entre actores sociales por reivindicar su posición en un 
contexto de confrontación y violencia.

Los motivos que recogen la música popular o las narrativas sobre la 
muerte en escenarios de guerra son básicos para analizar los pro-
cesos que han forjado los espacios geográficos y simbólicos del sur 
del Tolima. A su vez, los escenarios de la guerra, así como los de 
la negociación y los acuerdos de paz, configuran estilos de contar y 
representar las relaciones entre vivos y muertos que influyen en el 
funcionamiento de pueblos que se han hecho sobre la frontera, sitio 
donde también reposan los muertos del conflicto.

Las creencias y las prácticas alrededor de la muerte son claves para 
comprender cómo se produce la relación territorio-gente-confronta-
ción, triada útil para analizar la experiencia histórica y espacial de los 
Nasa Wesx en el escenario de sus luchas y apuestas por la guerra pero 
también por un ejercicio de negociación por la paz.

La relación con la muerte genera condiciones para la regeneración de 
la vida social. Esto es visible en la resistencia histórica que han hecho 
poblaciones afectadas por la confrontación con otros grupos étnicos, 
en la que han sido expuestos a conflictos armados, a genocidios o a 
terroríficas avanzadas progresistas del proyecto moderno. En situa-
ciones donde ha sido amenazada la pervivencia de un grupo social, la 
relación y la comprensión que tienen las comunidades con la muerte 
ha brindado oportunidades para la pervivencia social en momentos 
críticos. Esto sucede porque los vivos que se encuentran amenazados, 
al tener contacto con la muerte, se consagran a esta y se amparan en 
su poder, dejando que la fuerza incontenible con que acaba sea ahora 
un potenciador que beneficie a quienes tienen relación con esta.
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No solo los Nasa han actuado en connivencia con la muerte y han 
sacado frutos de esa relación en su trasegar histórico. Otros pueblos 
de las tierras altas y bajas del mosaico étnico latinoamericano han 
tenido relaciones con la muerte y se han nutrido de su poder vivifi-
cante. En las selvas del Paraguay destacan los trabajos etnográficos 
que hacen Pierre Clastres31 y Hélène Clastres32 sobre el uso de la pa-
labra y el encuentro con la muerte, que los tupí-guaraní ubican en 
la denominada “Tierra sin mal”, sitio al que aspiran llegar todas las 
personas que han sido objeto del daño y el dolor infligido por los 
blancos. Aquellos que han sido tocados por el dolor y la violencia de 
la Conquista han encontrado alivio a sus penas con la palabra cantada 
que le dedican a la muerte.

Ese acto de cantar a la muerte para salvar las penas de la vida tiene 
registros muy remotos en Paraguay y el nordeste de Argentina. Las 
reducciones jesuitas de la Colonia lucharon en vano contra la figura 
del payé, la representación del médico tradicional que se transformaba 
en osamenta para encontrarse en el otro mundo con las causas de las 
penas y las enfermedades y traer el remedio a este mundo para curar 
y restablecer. La manera en que el payé extendía la vida que lograba 
al transformarse en muerte era también mediante el canto, y es por 
esto que dicen los paisanos de las regiones de Córdoba y Corrientes 
que hasta hoy día la voz del payador33 es la que sana y consuela las 
penas de la gente.

En los sistemas de selva fluvial también se presenta esa relación 
benéfica entre muerte y canto que llega hasta las selvas del Vaupés 
colombiano, y es representada en el Canto del Yuruparí. Este canto 
ritual comienza con la interpretación de una flauta, que en algunas 
narraciones es originaria de una palma pero en otras es un hueso alar-
gado de muerto, que al ser tocada da origen a la vida y a los hombres. 

31	 Pierre Clastres, La palabra luminosa. Mitos y cantos de los guaraníes, Buenos Aires: 
Ediciones del Sol, 1993.

32	 Hélène Clastres, La tierra sin mal. El profetismo tupí-guaraní, Buenos Aires: Ediciones 
del Sol, 1989.

33	 El payador es una figura del folclor argentino que hace las veces de intérprete musical y 
poeta que en su voz decanta las penas y las esperanzas de la vida del indígena y del pai-
sano (o campesino). No es gratuito que el máximo representante de los payadores sea el 
recordado Atahualpa Yupanqui, una voz mestiza pero de profunda raigambre indígena 
que interpreta con su voz las jornadas de dolor y esperanza en una relación profunda 
con la tierra, de la que la voz del payador sale y a la que los restos del payador retornan.
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Otro escenario donde ocurre esa relación con la muerte que produ-
ce vida es la metáfora de “el vuelo del chamán” de la que da cuenta 
Reichel-Dolmatoff34 al comparar las piezas orfebres que representan 
la transformación extática del médico tradicional en un cadáver, con el 
que va hasta el mundo de los muertos para traer de allí los secretos y 
el remedio para curar las enfermedades; luego de morir el chamán se 
reestablece nuevamente en un sujeto de este mundo que comparte con 
los vivos los saberes de los muertos.

Llama la atención que, en los casos expuestos, la relación con la muer-
te y la revitalización que esta ofrece se hace por medio de cantos, 
palabras y mensajes que cumplen una función enunciadora pero que 
también se constituyen como un hilo que produce una relación de con-
tinuidad histórica. Los vínculos entre un pueblo y la muerte producen 
un afianzamiento del esquema histórico y vital bajo el que funciona 
una comunidad y le permite superar sus crisis o enmendar las afecta-
ciones producidas en el pasado.

Quizá donde mejor se expone este proceso es en la etnografía que hace 
Roberto Pineda Camacho35 sobre el llanto de los andoques de las estri-
baciones del río Caquetá, a quienes denomina como “los huérfanos de 
La Vorágine”. Aquellos son los sobrevivientes del genocidio cauchero 
que causó la Casa Arana con la explotación cauchera y que afectó a 
los pueblos indígenas en la amazonía colombo-peruana de comienzos 
del siglo XX. Pineda destaca que las formas en que los andoque han 
mantenido una memoria de los capitanes, médicos y mayores de su 
pueblo, que desaparecieron en este genocidio, les ha permitido a los 
descendientes reagruparse y sobrevivir como pueblo.

Aunque estos continúen marcados por el dolor y la violencia producto 
de los vejámenes caucheros, los andoque han aprendido a reunirse en 
malocas levantadas para el desarrollo de fiestas rituales y de inter-
cambios con otras comunidades en los que rememoran, por medio del 
canto, las palabras, la medicina y el conocimiento de sus mayores. Los 

34	 Gerardo Reichel-Dolmatoff, Orfebrería y chamanismo. Un estudio iconográfico del Museo 
del Oro. Medellín: Editorial Colina, 1988.

35	 Roberto Pineda Camacho, Los huérfanos de La Vorágine. Los andoques y su desafío para 
superar el llanto del genocidio cauchero, Biblioteca de Historia Nacional, vol. CLXXII, 
Bogotá: Academia Colombiana de Historia, 2014.
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cantos se consagran como una historia que continúa. En tanto que 
los andoques sigan haciendo sus cantos seguirán encontrando a los 
mayores y refrendando su historia como pueblo que ha superado al 
genocidio y a la muerte.

Retornando a la experiencia de los Nasa Wesx, encontramos que la 
relación entre muertos y vivos teje un vínculo comunicativo que pro-
duce memorias narrativas y una capacidad reparadora. La siembra de 
muertos y la cosecha de espíritus en el contexto del conflicto armado, 
le da consistencia a una conciencia histórica y a una identidad situada 
en el sistema de interacciones entre los mayores ya fallecidos, que han 
partido a otro mundo pero que siguen siendo referentes morales y 
espirituales a seguir, y la comunidad de vivos que se apoyan en la 
autoridad temporal de sus muertos para superar los episodios críticos 
y las amenazas que se ciernen sobre dicha comunidad.

La manera de seguir produciendo historia a través de la revitalización 
que brinda la relación con los muertos es seguir haciendo memoria 
significante, y producir las narrativas que ofrecen las experiencias de 
aquellos a quienes la violencia de la guerra cegó la vida, pero que  
se mantienen mediante un ejercicio reparador de memorias en las 
que se soportan los vivos para superar las afectaciones del dolor y 
el conflicto.

LA CONCIENCIA HISTÓRICA NASA

La historia de Nasa Wesx se ha producido en el seno de las luchas por 
territorio para los pueblos indígenas. A su vez, han sido acompañadas 
de las migraciones de otros grupos de huyentes, colonos y actores 
armados que, junto a los Nasa, se asentaron en una zona límite de 
interacciones culturales. La historia Nasa, que tiene su lugar de ori-
gen en Tierradentro (Cauca) y se sostiene en la filiación a grandes 
cacicazgos, es una historia fluida, ramificada y móvil, que ofrece ex-
periencias disímiles del ser indígena que comparte un origen colectivo 
e idealizado.

El origen común de los Nasa es una convención espacializada. La 
experiencia colectiva ancla su inicio a Tierradentro pero esta se desa-
rrolla hacia fuera de ese territorio ancestral, generando una cohesión 
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discursiva hacia el exterior. El discurso histórico de la unidad Nasa 
centra más su efecto en los actores externos a la comunidad y no tanto 
en procesos colectivos dirigidos a la unidad interna. La antropóloga 
Nasa Lucía Meneses sostiene que lo que el movimiento indígena llama 
la Nación Nasa es, en la práctica, más una narrativa que la dirigen-
cia indígena promueve en el juego del reconocimiento político con la 
sociedad nacional, que una propuesta interna de significado e identi-
dad cultural36.

El proyecto de Nación Nasa es más articulación política virtual que 
una integración social efectiva entre los territorios y pueblos que com-
parten dicha denominación étnica. Como efecto de esta disonancia, 
la experiencia de este y otros pueblos andinos es profundamente di-
versa y la formulación de su relato encarna la complejidad de lo que 
Rappaport37 denomina, la conciencia histórica Nasa, que a nuestro 
modo de ver, funda su continuidad como cultura en la divergencia so-
cial y la reapropiación territorial más que en la cohesión política.

Esta autora señala que la falta de unidad jerarquizada de los Nasa, así 
como la poca acumulación de recursos y materias que obtenían sus lí-
deres, indica que la base social no ha sido, ni es, fija, y que las alianzas 
o federaciones en la experiencia Nasa solo han tomado curso cuando 
hay confrontación bélica: como la resistencia contra la colonización 
española, o los continuos choques entre bandos políticos y ejércitos de 
diferentes guerras civiles de la vida republicana en Colombia.

La cultura Nasa concreta su identidad en la lucha con otros pueblos y 
en las experiencias convenidas con el poder y otros actores de la socie-
dad nacional, siempre resolviendo su posición de afuera hacia adentro. 
Su habilidad de movilizar más allá de su margen a otros actores es lo 
que hace posible la cohesión social. Los escenarios de la confrontación, 
la lucha y la resistencia son lugares de frontera donde se desarrolla su 
pervivencia, identidad y autonomía. Los procesos de movilización y 
de producción de sentido colectivo se dan justo en el contacto con el 

36	 Lucía Meneses (antropóloga), comunicación personal, mayo de 2016.
37	 Joanne Rappaport, La política de la memoria: Interpretación indígena de la historia en 

los Andes colombianos, trad. José Ramón Jouvé, Popayán: Editorial Universidad del 
Cauca, 2000.
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otro; desde la marca límite dichos sentidos y orientaciones definen la 
agenda y la práctica colectiva.

Esta lógica de sentido no es nueva ni se limita a formas contempo-
ráneas de representar las relaciones interculturales. Lo Nasa es una 
experiencia vital que ha reafirmado su condición étnica en sintonía 
con un otro con el que pugna de manera constante en su experiencia 
histórica. En la identidad Nasa del Cauca, un ejemplo de esto es la rela-
ción con el pueblo Misak. Para los Nasa no es posible pensar el paisaje 
de su territorio ancestral y la formación histórica de sus cacicazgos si 
no contrastan su experiencia con la mediación y la confrontación que 
tienen con los Misak de Tierradentro.

Esas relaciones en veces han sido conflictivas y violentas, no obstante, 
dichos vínculos son experiencias constituyentes. En Nasa Wesx, la 
experiencia de relación y tensión con el otro ocurre con los Pijaos; los 
Nasa Wesx consideran a los Pijaos como “salvajes”. La concepción que 
tienen de estos se hizo más fuerte cuando los Nasa cruzaron al Tolima 
y llegaron a tierras en las que los mayores —los ancestros y primeros 
actores— eran Pijaos. La habitación histórica de Pijaos, que son vis-
tos como un pueblo hostil a enfrentar, complementa la representación 
Nasa del trazar su espacio y su frontera junto a un otro antitético. 
El sentido histórico de Nasa Wesx radica en la continuidad de ese 
encuentro con el otro, y en el juego de resistencias y reciprocidades 
que allí tienen lugar. Mientras la fuerza y la tensión del encuentro se 
mantengan, la temporalidad y la espacialidad de Nasa Wesx serán 
visibles, actuadas y vigentes.

Una mención teórica que proviene de la etnohistoria ahonda esta apre-
ciación. Frente a la pregunta por la forma específica de la conciencia 
histórica andina, Antoinette Molinié38 discute que la etnohistoria no 
alcanza a dar cuenta del punto de vista indígena sobre la historia. Que 
esta, junto a la antropología, se ve limitada para comprender la per-
cepción andina del tiempo. Y esto sucede porque una disciplina que ha 
centrado sus esfuerzos en la interpretación del saber y los relatos que 

38	 Antoinette Molinié, “Buscando una historicidad andina: una propuesta antropológica y 
una memoria hecha rito”, en Arqueología, antropología e historia en los Andes: Homenaje a 
María Rostworowski, editores R. Varón Gabai, J. Flores Espinoza & M. Rostworowski 
de Diez Canseco, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1997.
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de estos se desprenden, no alcanza a desarrollar una interpretación 
adecuada sobre las prácticas, sobre lo que en la vida social se hace.

El énfasis ha estado en lo que se sabe decir, pero no tanto en lo que se 
sabe hacer y las formas específicas en que se dice lo que se sabe hacer. 
Destaca Molinié que cada conciencia histórica es específica, por ello 
diferencia la conciencia histórica de las sociedades que perseveran en 
sí mismas, de las que encuentran en la diferenciación y la revaluación 
de sus preceptos, su porvenir y energía.

La tradición, que es la forma de tratar con el legado, es actuada, no 
es constituida como saber. Esto es un evento común en las sociedades 
andinas, que contrastan con sociedades que echan una mirada distan-
ciada sobre su pasado, esa es la mirada de la Ilustración. Si se trata de 
pensar en los términos de la conciencia histórica indígena, Molinié 
propone retomar el problema levistraussiano de las sociedades frías y 
calientes, y enfriar la conciencia histórica indígena; esto quiere decir, 
tomarlo en su propia temperatura por medio de la etnografía, y así 
lograr un balance, una relación entre la cultura indígena y el pasado 
(sobre esta discusión, véase Pierre Clastres39).

Cree Molinié que la crítica al esquema de la historia fría y caliente de 
Levi-Strauss no es del todo justa, pues no tiene en cuenta el propósito 
de dicha diferenciación. Para la autora, en la ruta del análisis de 
Levi-Strauss se distinguen dos tipos de sociedad: una que integra el 
acontecimiento para “perseverar en su ser” y otra que extrae del acon- 
tecimiento su vitalidad y futuro. Las sociedades frías cocinan el 
acontecimiento en su jugo, mientras que las calientes intentan 
consumirlo crudo. Dicho de otro modo: la historia de las sociedades 
frías es actuada en sus propios términos, mientras que la historia de 
las sociedades calientes tiende a la interpretación narrativa, a dejar 
el peso del acontecimiento en la monumentalidad o en las placas 
conmemorativas que sellan en cuanto distancian su pasado.

Molinié propone que la historia de los pueblos andinos es posible de 
hacer sin relato, porque la historia andina es más actuada (performati-
va) que pensada, y es actuada a través del ritual. Por eso, su producción 

39	 Pierre Clastres, Investigaciones en antropología política, trad. Estela Campo, Barcelona: 
Gedisa Editorial, 2001.
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de memoria es de tipo performativo. Molinié señala que la memoria 
performativa es el pasado sin palabras, que mientras ocurre produce 
un régimen de historicidad. Las marcas que produce esa memoria son 
visibles en símbolos constitutivos en cuanto maleables. Los símbolos 
memorizan espacio y tiempo, dimensiones difíciles de distinguir en el 
mundo andino; pero esto es posible solo cuando no está en uso ningún 
relato verbal40.

Dicha relación es sugerente a la hora de pensar en la conciencia histó-
rica de Nasa Wesx. Su frontera y sus elementos constitutivos guardan 
la cualidad del silencio, de límites sin nombre e indefinibles que com-
ponen y recomponen los elementos que emergen en las actuaciones de 
esa frontera. Esto le da sentido a una historia actuada antes que dicha, 
que a partir de una continuidad temporal produce una delimitación 
espacial y su significado41.

El modelo analítico de las sociedades frías y las sociedades calientes, 
presentado por Levi-Strauss42, es un esquema teórico que hace un 
paralelo entre mito e historia y que ordena el sentido analítico de esa 
historia. Sosteniendo el punto de Molinié, y trasladándolo al caso de 
Nasa Wesx, lo que está ocurriendo es un enfriamiento de la disper-
sión histórica, producto de la alineación de varias posiciones sociales, 
reivindicaciones políticas, cosmologías e historias que convergen en 
un conjunto de prácticas y formas que habitan un territorio, y que 
participan mas no se adscriben, ni se identifican completamente con 
otra clase de referentes culturales de naturaleza más caliente.

Enfriar no significa inmovilidad. Por el contrario, infiere una fuerza 
poderosa que mueve el temperamento y la práctica vital de los Nasa 
Wesx. Pero este movimiento es pendular, de adentro hacia afuera y 
nuevamente adentro, y se sostiene en la convicción de que dicho mo-
vimiento es el que crea la fuerza y permite la pervivencia cultural. 
Un movimiento frío, siguiendo la línea argumentativa, no desconoce 

40	 Peter Gose, Aguas mortíferas y cerros hambrientos. Ritos agrarios y formación de clases en un 
pueblo andino, Quito: Abya Yala, 2004.

41	 Keith Basso, Wisdom Sits in Places. Landscape and Language Among the Western Apache. 
Albuquerque: University of  New Mexico Press, 2004.

42	 Claude Levi-Strauss, El pensamiento salvaje, trad. Francisco González Aramburo, 
México, D.F.: Fondo de Cultura Económica, 1964.
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los flujos expansivos de los que participan y se enriquecen otras lógi-
cas históricas.

El movimiento frío hace alusión a que el centro de su lógica histórica 
está en su propia dinámica y que, aunque participa de otras lógicas 
sociales y otras experiencias temporales, su sentido histórico está con-
tenido en sus propias actuaciones y referentes vitales. Insistiendo en 
sí reconoce y capta toda clase de influencias, transferencias y flujos.

El marco histórico de una sociedad fría cohesiona su argumento en 
la exploración del mundo exterior fijada en el retorno, en una expe-
riencia histórica de ir sobre sí mismo. Esta lógica puede ser percibida 
como etnocentrismo y auto-referencia consumada. No obstante, toda 
experiencia social es de origen etnocéntrico, pues no es posible es-
tablecer un entendimiento y un contacto con otros mundos si no es 
desde la propia perspectiva. En el modelo perspectivista43 44, la propia 
experiencia se reafirma en la identificación de sí representada en la 
mirada del otro. La perspectiva vuelve siempre sobre sí mismo, y es el 
yo reflejado en otro el que cobra densidad.

La historia que se crea, que se cuenta, aunque comparta dicciones y 
significados con otras narrativas históricas —que en el modelo de 
Molinié son las llamadas sociedades calientes—, persiste en el modelo 
histórico propio y pervive en el movimiento convergente, en el mante-
nimiento de una estructura histórica incisiva de sus propios órdenes.

La experiencia de los Nasa Wesx les ha exigido producir y persistir 
en su propia conciencia histórica mientras beben de la interacción con 
otros en torno a su frontera étnica, espacial y simbólica. La guerra, la 
paz, el ordenamiento territorial, la creación de un paisaje, las prácticas 
religiosas y las relaciones entre vivos y muertos son experiencias que 
modelan ese sentido colectivo.

Bajo esta reflexión, queda la pregunta de si solo en la performatividad 
y en los silencios consentidos cabe toda la producción del sentido his-
tórico de los Nasa Wesx. La respuesta es un categórico no; los Nasa 

43	 Eduardo Viveiros de Castro, Metafísicas caníbales. Líneas de antropología postestructural, 
trad. Stella Mastrangelo, Madrid: Katz Editores, 2010.

44	 Philippe Descola, Más allá de naturaleza y cultura, trad. Horacio Pons, Buenos Aires: 
Amorrortu editores, 2012.
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del sur del Tolima cuentan con una compleja dinámica que articula 
en distintas vías su trazabilidad histórica. Igual que ocurre con las 
circunstancias de enunciación de los actores sociales, la historia cuenta 
con diferentes formas de ser contada y representada, más cuando su 
campo de acción es dinámico y está imbuida en confrontaciones de 
tipo étnico y político.

Cada ejercicio de producción histórica se ajusta a las necesidades de 
las formaciones sociales de transmitir y significar sus experiencias 
temporales. En los pueblos andinos, por ejemplo, destacan los ritua-
les que ejecutan o refrendan momentos críticos de la vida sagrada y 
espiritual, que quedan consignados en los sitios e hitos significativos 
de una comunidad, dando así forma a ejercicios rituales y narrativos 
activadores de la memoria.

Algunas de estas narraciones actuadas funcionan a la manera de re-
corridos que producen memoria, como lo plantea Abercrombie45 al 
describir la construcción de “los senderos de la memoria” en el alti-
plano boliviano. Estos caminos recogen las experiencias de resistencia 
cultural y la refundación de rituales mantenidos en el tiempo por 
poblaciones aimaras que se han mantenido frente al asedio colonial. 
Aquellas memorias de la resistencia y de las formas tradicionales de 
creer son representadas en los recorridos sobre los caminos y los lími-
tes por los que circulan los aimaras. En estos senderos, los indígenas 
actúan como gente que recuerda y significa, pero también como histo-
ria que camina y se mantiene.

En este contexto, encontramos que la memoria articula y produce la 
historia. Esto es, que las formas colectivas de recordar, evocar y repre-
sentar son un ejercicio de selección de significados articulados en el 
tiempo que generan una conciencia temporal característica. Dicho de 
otra manera, es con los insumos de la memoria que se articula la histo-
ria. Esta situación va en contravía de las experiencias y condiciones en 
que se construye la historia para el pensamiento occidental. Nuestra 
sociedad articula y racionaliza la historia a partir de la producción, 
diseminación y acumulación de un gigantesco corpus de textos lega-

45	 Thomas Abercrombie, Caminos de la memoria y del poder: etnografía e historia en una co-
munidad andina, editor y traductor José Barnadas, La Paz: Institut français d’études 
andines / Instituto de Estudios Bolivianos, 2004.
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les, o de tecnologías que, en lugar de significar, domestican a los actos 
y significados de la memoria. En esta práctica, la historia somete y 
desestructura la memoria social de los pueblos indígenas y la recluye 
en espacios privados e individualizados46.

Queda de presente una lucha efectiva entre la memoria y la historia 
de la que los pueblos indígenas asumen una conciencia temporal. Para 
estos pueblos el problema no es tanto privilegiar entre historia o me-
moria, sino cómo en esta pugna los pueblos indígenas toman lugar en 
un campo de combate donde sitúan sus intenciones colectivas.

A su vez se producen narraciones que fijan una manera de contar que 
constituye y opera un sentido histórico. Para el caso del pueblo Nasa 
de Tierradentro, Joanne Rappaport indica que la conciencia histórica 
emerge de las formas de narrar y hacer memoria sobre los aconteci-
mientos del pasado que están vinculados a una experiencia de lugar. 
En esto ocurre un proceso de decantación, donde el sentido histórico 
hace una selección de los tipos ideales de acontecimiento que la me-
moria registra.

[…] la conciencia histórica Nasa se centra efectivamente más 
en “lo que habría ocurrido” que en lo que realmente ocurrió. 
[…] los Nasa sitúan su archivo histórico en lugares sagrados 
diseminados por toda la zona [de Tierradentro], que sirven a 
la vez de instrumentos mnemotécnicos para recordar la histo-
ria y como límites fronterizos, claramente delimitados, de los 
resguardos.47

Esta ubicación del “archivo histórico en lugares sagrados disemina-
dos”, da cuenta de que la memoria también escoge los lugares y los 
paisajes sobre los que se asienta y representa. Esto, a su vez, genera 
un enraizamiento de esa memoria que posiciona también a los actores 
sociales que han modelado las formas de narrar y recordar en una 

46	 Marta Zambrano & Cristóbal Gnecco, “Introducción: El pasado como política de la 
historia”, en Memorias hegemónicas, memorias disidentes. El pasado como política de la histo-
ria, editores Cristóbal Gnecco & Marta Zambrano, Bogotá: ICANH / Universidad del 
Cauca / MinCultura, 2000.

47	 Joanne Rappaport, “La geografía y la concepción de la historia de los Nasa”, en Tierra 
Adentro. Territorio indígena y percepción del entorno, editores Alexandre Surrallés y Pedro 
García, Copenhague: IWGIA, 2004, 174.
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situación espacial específica y un conjunto de relaciones también vin-
culadas a ese espacio.

La geografía sagrada es un medio de codificar referentes histó-
ricos […] El conocimiento de la historia que reside en el paisaje 
es también un medio de recordar fronteras políticas: la historia 
como medio directo de defensa del territorio.48

Figura 3. Perfil topográfico esquemático de Tierradentro, desde la inva-
sión española hasta la actualidad. Fuente: Rappaport, “La geografía”, 180.

Para que ese proceso de recordar y contar sea funcional, se circula 
entre el territorio y las dimensiones que dan cuenta de cómo

La narración histórica de los Nasa se centra más en las insti-
tuciones políticas y las relaciones sociales que en los hechos en 
sí, condensando frecuentemente acontecimientos muy prolon-
gados en el tiempo en forma de sucesos catastróficos aislados.49

Los relatos históricos de los Nasa, al remitir a referentes to-
pográficos dispersos, son fragmentarios, compuestos por 
episodios que pueden ser autónomos o bien guarda relación con 

48	 Ibídem, 177.
49	 Ibídem, 174.
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otros por medio de la observación visual y del movimiento en 
el espacio.50

En cada hecho que se recuerda y se cuenta está contenida la 
historia entera; este la manifiesta, pero, además, la conforma 
y la modifica. De ese modo, la continuidad y el cambio se en-
tretejen, asimismo la tradición y la transformación. No existen 
acontecimientos sin un sistema de referencia que nos permi-
ta reconocerlos, interpretarlos, pensarlos. Si damos la mayor 
atención a algunos cambios, es porque son claramente distinti-
vos, porque marcan cada vuelta del tiempo, porque enseñan la 
dirección de las cosas.51

La memoria histórica está en la palabra de los mayores y la 
historia está escrita, impresa, en el territorio.52

LA RUTA METODOLÓGICA Y EL LUGAR DE LA MUERTE

En zonas quebradas de cordillera como el cañón del río Atá, límite 
del territorio Nasa Wesx y del mundo de los campesinos mestizos, la 
vista disponible son las tierras del otro. Los asentamientos campesi-
nos e indígenas se hacen de cara al río, encañonados, por lo que no es 
posible captar la extensión del lado propio sino del que se encuentra 
al otro lado del río, al lado opuesto del cañón. Con esto, los Nasa 
aprendieron a verse desde fuera; viendo la tierra del campesino han 
reconocido cómo es la tierra propia; viendo cómo el otro se ha movido 
en tiempos de paz o de guerra, los Nasa han sabido cómo y dónde 
moverse en su territorio. Dicho reconocimiento en perspectiva ha sido 
el articulador de sus relaciones espaciales.

Si algo caracteriza el trasegar de este territorio son los intensos y 
frecuentes contactos entre etnias, actores políticos y armados. En sus 
movimientos e intercambios a uno y otro lado del cañón, dichos ac-
tores han producido un paisaje profundo y dinámico que corresponde 
con las formas de la guerra y la paz. En este paisaje se han reconocido 
los Nasa, con sus mayores, médicos tradicionales, sitios sagrados y 

50	 Ibídem.
51	 Abelino Dagua, Misael Aranda y Luis G. Vasco, Guambianos. Hijos del aroiris y del agua, 

Bogotá: CEREC, 1998, 52.
52	 Luis Guillermo Vasco, “Así es mi método en etnografía”, Tabula Rasa, No. 6, 2007: 28.
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una historia de peregrinaje en rededor al nevado del Huila, la cabeza 
tutelar de la zona.

Conocer estas historias y trayectorias implica ver y recorrer el te-
rritorio, y aprender a moverse y a ver las cosas de la manera en que 
pueden hacerlo los Nasa Wesx. El trabajo de campo aquí plasmado 
se identifica con la metodología de “recoger los conceptos en la vida, 
caminando, sintiendo y conociendo el territorio” que para el trabajo 
de campo propone Luis Guillermo Vasco53. La etnografía sobre los 
pueblos que habitan el cañón del río Atá privilegió la experiencia, los 
caminos y los recorridos de campesinos e indígenas que habitan este 
territorio. En este sentido, no se siguió un protocolo formal en la re-
copilación de información. No se desarrollaron entrevistas o grupos 
focales, y ninguno de los encuentros con las personas se hizo a modo 
de test o cuestionario. Todos los diálogos tuvieron origen en los sen-
deros, en los fogones, en los lugares de la siembra, en los límites del 
territorio, en las asambleas y en los cementerios, sitios donde ocurre 
la vida según una lógica de manejo territorial.

Existió un cuerpo de preguntas premeditadas y unos intereses que 
dirigieron los diálogos y tomaron forma en los diarios de campo. No 
obstante, todas las conversaciones fueron producto de encuentros 
informales, de momentos cotidianos de las comunidades en los que 
fue posible participar y conversar por una o varias veces. Así se hizo 
desde la primera visita a campo en julio de 2011, durante la estan-
cia de trabajo de campo en 2013, hasta encuentros ocasionales con 
los comuneros54.

En el plan original de la investigación se contempló una revisión de 
archivos como complemento al marco histórico armado con la etno-
grafía. Se consultó una selección de fondos de archivo judicial, que 
se redujo a un único expediente conservado en el Archivo Histórico 
Municipal de Ibagué (AHMI). En este archivo está el Fondo de 
Violencia Política del Tolima, compilado por una de las primeras 

53	 Luis Guillermo Vasco, “Recoger los conceptos en la vida: una metodología de investi-
gación solidaria”, intervención en el seminario taller Pensamiento Propio, Universidad 
y Región, Pasto: maestría en Etnoliteratura, Instituto Andino de Artes Populares, 
Universidad de Nariño, 2010.

54	 Nombre con el que se reconoce a los indígenas dentro de la comunidad.
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Comisiones de Verdad en Colombia, en el gobierno de Alberto Lleras 
Camargo. Esta comisión tomó como piloto al departamento del Tolima 
y los procesos judiciales que allí tenían lugar por motivos relacionados 
con la violencia bipartidista.

Mapa 3. Río Atá. Fuente: Instituto Geográfico Agustín Codazzi.
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Se consultó el fondo con la idea de encontrar causas judiciales que 
dieran luces sobre la participación de indígenas del sur del Tolima en 
la violencia política de las décadas de 1940 y 1950 en el área de habi-
tación de Nasas o Pijaos. En el registro se encontró un expediente del  
año 1954 sobre asesinato y robo por violencia política en un sitio  
del sur. Allí se hace referencia a una masacre ocurrida en la zona  
rural del municipio de Purificación.

Aunque se desarrolla en el sur del Tolima, el documento no hace refe-
rencia a la participación de indígenas como víctimas o perpetradores, 
y su jurisdicción no se corresponde con los territorios ancestrales. 
En este sumario aparece un proceso judicial entre campesinos, que 
emprende el señor Hermenegildo Enciso por la muerte de su hijo, 
Benicio Enciso, en septiembre de 195355. De este asesinato y el de otras 
seis personas es acusado un grupo de chusmeros —nombre que se  
le daba a la guerrilla liberal en la época— que el día de los hechos  
se tomó los accesos al pequeño pueblo de Lozanía —corregimiento de 
Purificación— y asesinó y robó los bienes de varias personas que se 
encontraban en estos caminos, nomás por considerarlos de filiación 
conservadora.

Después de encontrar ese caso fue imposible seguir indagando el ar-
chivo. Ese expediente se ocupa de un tema intratable en la memoria de 
los míos: la muerte de Benicio Enciso, así como la de otros que cayeron 
en la violencia política, fue el detonante para que la familia Enciso 
—entre ellos doña Fanny Enciso, mi madre— iniciara un periplo de 
difíciles lances, encarando, huyendo y sorteando la violencia.

De ese expediente hay tres elementos por considerar. El primero, el 
detalle casi gráfico de las declaraciones sobre los padecimientos, las 
marcas y mutilaciones de los cuerpos de las víctimas. Cuando mis 
mayores hablaban de esas muertes, había un cuidado en la manera 
de invocar a los muertos; de las torturas no se hablaba y de los do-
lores no se exponían los detalles. En la causa judicial aparecieron las 

55	 Archivo Histórico Municipal de Ibagué (AHMI), Proceso: Contra José Yezid Guarnizo, 
Daniel Criollo, Dionisio Tacumá y otros por homicidio y robo de ganado, en Benicio 
Enciso. Estante 1.1 Balda: 3 Caja: 44 Legajo: 3. Procedencia: Tribunal Superior Militar. 
Fecha: 26 de septiembre de 1953. 
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crudas marcas que habían tratado de obviar mis familiares contando 
a sus muertos.

La segunda impresión fue la deliberación de la causa judicial. Los im-
plicados en el proceso fueron absueltos, al ampararse en la amnistía 
que consideraba a los delitos políticos perpetrados antes del primero 
de enero de 1954. Al ser estos hechos anteriores a la fecha y cometidos 
sobre el contrario político, un tribunal militar de Bogotá deliberó que 
sus actores gozarían de la amnistía.

La tercera impresión fue el uso que le dieron los demandantes y decla-
rantes al término “violencia”. Ellos se refieren a la violencia no como 
un concepto o una idea. En las declaraciones la violencia es entendida 
como un hecho, “algo que ocurre en contra de vida y bienes”; se habla 
de esta como un momento específico, como un acto tangible que se 
describe y ubica en un tiempo y espacio, y se materializa en un daño, 
robo, emboscada o asesinato.

Esta comprensión de la violencia dista de la interpretación que se hace 
de esta como fenómeno, propia de las ciencias sociales. Si la violencia 
es una práctica que se enuncia y adjetiva: “la violencia política”, “la vio-
lencia del 54”, “la violencia en que cayó Benicio Enciso”, entonces todo 
intento por conceptualizar o categorizar su significado se arriesga a 
una comprensión incompleta, al menos para los casos descritos.

Elsa Blair56 acepta que las ciencias sociales han fracasado en la sobre-
dimensión del concepto de violencia, pues entre más enunciaciones 
abarque el concepto, menor es su carga explicativa. Por eso sugiere 
Blair que toda explicación que parta de la noción de violencia debe 
considerar las dinámicas y contextos de los que esa definición emerge, 
en lugar de endilgarle definiciones previas, inconexas o desfasadas 
que no corresponden con la naturaleza y el contexto de situaciones 
sensibles de ser reconocidas como violentas. Si, en el caso de la vio-
lencia política en el sur del Tolima, esta violencia es considerada como 
una práctica situada, entonces hay que ubicar las formas e interpreta-
ciones de esa violencia en cuanto que sean las actuaciones de la gente 

56	 Elsa Blair Trujillo, “Aproximación teórica al concepto de violencia: avatares de una 
definición”, Política y Cultura, No. 32, 2009: 9-33.
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del sur las que den carácter y contexto a cada ejercicio de análisis o 
representación de lo violento.

La etnografía abortó la revisión de otros sumarios sobre la violencia 
política en los pueblos indígenas o campesinos del sur del Tolima, así 
como cualquier intento por conceptualizar “lo violento” sosteniéndose 
en dos circunstancias: 1. Los documentos confrontan el ser histórico 
y el ser emocional, y en la búsqueda de las formas y los tiempos de la 
guerra en estos territorios, el etnógrafo encontró el origen visceral de 
malestares pretéritos; 2. El dolor que produce cada muerto, y la pena 
que destila la comunidad de difuntos que ha producido la guerra, no 
pueden sintetizarse en una pieza conceptual.

No obstante, el trabajo de campo etnográfico en Nasa Wesx devolvió 
el argumento a la raíz de su problema: los muertos de los Nasa y de la 
guerra política en Colombia —incluyendo los del etnógrafo—, parti-
cipan de las explicaciones y de las prácticas sobre el conflicto social, 
la guerra y la paz. Esto es, los muertos y su experiencia sí pueden 
explicar lo que el análisis conceptual no alcanza a advertir. En el sur 
del Tolima, los muertos dinamizan un campo social que se opone a la 
violencia de la que fueron víctimas mediante procesos de negociación, 
acuerdo y reciprocidad con los actores que han mantenido el conflicto.

Los Nasa, en sus relaciones de paz que emergen de situaciones de gue-
rra, ponen en el centro a sus muertos. Preguntando a cabildantes, a 
practicantes de la medicina tradicional y a algunos indígenas creyen-
tes en el Evangelio cristiano, sobre quién o quiénes podrían contar 
mejor la historia de la guerra y la paz en Nasa Wesx, respondieron 
que quienes contaban mejor eso eran los finados de la guerra. Como 
ellos fueron ultimados por el conflicto, de este lo conocen todo: las 
circunstancias, la táctica, el dolor, la rabia, el sufrimiento del otro, el 
perdón; por eso los Nasa sugieren que la respuesta más aproximada 
de esos temas se encuentra si se pregunta a los muertos. Para ello 
hay que buscar las representaciones que de estos hacen los vivos en 
sueños, apariciones y en los usos del credo.

La paz acordada entre las FARC y los indígenas es un proceso que 
emerge de un ordenamiento espacial que ha puesto sus muertos y lo 
que representa la muerte en el límite de los territorios habitados y 
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disputados57. Los muertos son mojones territoriales, que enfatizan con 
su muerte una posición liminal. Están puestos en el borde cultural y 
simbólico de la confrontación y ocupan un lugar como mediadores de 
los límites espaciales, históricos y cosmológicos. Estos llevan a uno y 
otro lado del río Atá, a ambos lados de la frontera social, los mensajes, 
orientaciones y argumentos que confrontan y responden a los actores 
del conflicto, ya sea en sus apuestas de guerra o acciones de paz.

Por esa razón, los cementerios en Nasa Wesx y los lugares donde se 
encuentran los espíritus de los muertos están de cara al río Atá, en la 
franja de agua que arrastra a los cuerpos y contiene a los espíritus, que 
para los Nasa son guías y guardas de la confrontación. En el río, borde 
que separa a indígenas de campesinos, a autodefensas de guerrilleros, 
a la nación indígena de la nación fragmentada, se posan los muertos, 
actores polisémicos que asientan los contornos y movimientos del 
mundo social de Nasa Wesx.

Las causas de Benicio Enciso y de tantos muertos del conflicto colom-
biano, siguen vigentes en el recuerdo y narrativas de sus familiares 
o en las formas compiladas de un archivo. Pero además, esos muer-
tos también hacen presencia en la vida colectiva, como víctimas que 
siguen siendo fuente de mediación —o de intensificación del conflic-
to— y como actores que reviven con sus muertes las configuraciones 
y prácticas de los lugares críticos de esa confrontación. Los muertos, 
con sus cuerpos y sus narraciones, son santuarios que consagran vio-
lencias, pero también reconciliación, y que recogen la lucha vital y la 
experiencia espiritual de la gente del sur.

57	 Philippe Ariès, El hombre ante la muerte, trad. Mauro Armiño, Montevideo: Taurus, 2011.
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Capítulo 1. CONTINENTES 
DE GENTE Y ESPÍRITUS

Este capítulo describe y comprende la composición y el funcionamien-
to de las formas físicas y espirituales del territorio Nasa Wesx, así 
como las relaciones y tensiones entre esta comunidad indígena y los 
pueblos circundantes en el área de influencia del río Atá. Para reco-
nocer estos vínculos vale preguntar: ¿cómo es la experiencia colectiva 
de grupos que, en medio de sus diferencias étnicas, cosmológicas y 
deontológicas, comparten espacios y tiempos históricos? Gente de 
distintos orígenes étnicos, espirituales y políticos se encuentra en una 
región por colonizar, y lo hacen por los caminos de agua y tierra, por 
donde se expande la frontera cultural y las migraciones que en esta 
región se asientan.

Estos procesos se desarrollan en dos vías; por un lado, las dimensiones 
física y ecológica representadas en los límites del cuerpo de los actores 
sociales y los lugares geográficos, y de otro lado, la espiritualidad, 
manifiesta en los vínculos simbólicos e históricos entre comunidades 
que se encuentran o se repelen en su expresión territorial.

1.1 NOCIONES DE TERRITORIO, ESPACIO Y LUGAR

Para analizar la experiencia territorial de Nasa Wesx es preciso re-
conocer algunas nociones sobre territorio, lugar, espacio y tierra, 
categorías recurrentes para dar cuenta de las relaciones que tienen 
los Nasa con sus áreas de habitación así como con las superficies que 
ocupan otras formaciones sociales. Comencemos por la noción de te-
rritorio, primero desde una perspectiva de lo que significa este para el 
Estado y las prácticas de poder, y luego, desde un punto de vista más 
próximo a las prácticas de ubicación y percepción espacial de las que 
participan los Nasa Wesx.

El territorio es un espacio delimitado, controlado por un grupo de 
gente usualmente organizada en un Estado. Sin embargo, en la jerga 
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cotidiana, el concepto territorio se usa no tanto para identificar el 
perímetro de la tierra en que se asienta un Estado sino para referirse 
a los sitios que no atañen a los asentamientos dentro de los límites de 
un Estado, es decir, a los territorios que están por fuera del perímetro 
convenido por este pero sobre los que ejerce control58. Ejemplos de esto 
son los territorios de ultramar que pertenecen a las otrora potencias 
coloniales; se habla de territorios cuando los centros administrativos 
y de poder insisten en el control y la posesión de lo que está más allá 
de su delimitación.

Este concepto de territorio, usado por el Estado, se corresponde con 
la designación “territorio” que tiene zonas dentro de los límites esta-
blecidos por un Estado nacional pero que no son controladas de forma 
efectiva por este. En el caso de Colombia, los territorios que en la 
década de 1960 se denominaron como “repúblicas independientes” 
representan unos vacíos de control y jurisdicción que son copados por 
otras formas de organización social como las avanzadas de colonos, 
los asentamientos indígenas, o las áreas de dominio de grupos ar-
mados ilegales.

Si bien el Estado trata de ejercer dominio y presión sobre aquellas 
zonas que ha reclamado históricamente, su control efectivo es errático. 
La manera en que ha tratado de imponer su autoridad y dominio ha 
sido mediante la administración del monopolio legal de la violencia, 
que mediante el uso de la fuerza logra una posesión relativa de sec-
ciones de dichos territorios. Ese control es volátil pues se enfrenta 
a las amenazas, las resistencias y rechazos producidos por las otras 
formaciones y controles sociales que no se corresponden con los inte-
reses del Estado.

En un conflicto social y armado como el de Colombia, las dinámicas 
de la confrontación producen de manera continua procesos de territo-
rialización y desterritorialización. Estos son ejercicios de movilidad, 
posesión y tenencia territorial, en los que la autoridad y los habitantes 
de una región disputan el control y la soberanía de superficies dadas, 
en ciclos de corta o larga duración de acuerdo con la escala de con-

58	 Stuart Elden, Terror and Territory: The Spatial Extent of  Sovereignty, Minneapolis: 
University Of  Minnesota Press, 2009, XXV.
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flictos, acuerdos o irrupciones que producen los actores sociales que 
participan de la tenencia de ese territorio.

Antes esta situación, se comprende que los límites no son permanentes 
y que las áreas de control y tenencia oscilan de acuerdo con las condi-
ciones ambientales, las necesidades de recursos y el tipo de interacción 
entre los grupos sociales presentes en un área.

La ocupación de un territorio implica usar en ocasiones la fuerza y 
la violencia, bien sea ejerciéndola o recibiéndola. El territorio es la 
formación política y social que determina la vocación, el límite y  
la jurisdicción de una extensión de tierra ocupada mediante la ten-
sión, el choque y la violencia infligida sobre otros actores que allí se 
asientan. Desde la perspectiva del Estado, la ocupación de la tierra a la 
fuerza es integral a la lógica del funcionamiento territorial59.

En ese sentido, la historia del ordenamiento territorial responde a 
continuos procesos de tensión y confrontación entre grupos sociales 
que hacen del miedo y la coerción los instrumentos para imponer y 
ejercer control y soberanía. En este sentido, Elden hace referencia al 
significado implícito en la etimología del término territorio, que hace 
referencia al temor y al terror.

Elden vincula al territorio con la voz latina terrere, que hace referencia 
al lugar donde la gente está amenazada y atemorizada. Esto refiere al  
ejercicio de violencia que se cierne sobre quienes allí se asientan; el 
territorio es el lugar donde la gente se siente con miedo porque allí 
el terror es ejercido. Para Elden, el Estado es un generador de terror, 
pues la manera en que ejerce control sobre un territorio es mediante 
la implementación de una política del terror. La violencia de Estado 
se impone sobre aquellos territorios que se encuentran más allá de su 
control, esto con el objeto de indicar que mediante el dolor y la ame-
naza ejerce un control territorial efectivo y perdurable en el tiempo.

Cuando el control territorial es ejercido, la violencia también es usada 
por los tenedores de un territorio para defender su área de posesión 
de intrusiones y amenazas, asegurando alimentos y espacio para la 
reproducción de quienes mantienen el control. El territorio es un área 

59	 Ibídem, XXVIII-XXIX.
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defendida debido a la presencia de recursos ambientales esenciales 
para la conservación del grupo y la reproducción social. Mantener la 
posesión del territorio se expresa en el ejercicio de la violencia necesa-
ria para el mantenimiento y control de aquellos recursos.

Ahora bien, no todas las violencias buscan eliminar a otros que ocu-
pan el territorio, pero sí tratan de excluir y mantener a raya a quien 
no pertenece a la formación social que ejerce control. En esos casos, 
quienes ordenan el territorio crean límites que restringen o limitan el 
acceso a dicho territorio, lo que genera un acto impuesto y violento de 
exclusión e inclusión.

Estos límites son dispositivos de control y restricción que instauran 
sistemas de división y clasificación en el territorio. Los mismos deter-
minan la presencia y la ausencia de actores afines u hostiles según la 
posición que estos tengan. Controlar los límites es lo que le da vida 
a un Estado, pues restringir o permitir el acceso y la movilidad ge-
nera procesos de aceptación y distanciamiento, según las calidades y 
condiciones de los actores que circundan a uno u otro lado del límite. 
Ejercer el control mediante el uso de la violencia caracteriza el poder 
y el ejercicio de seguridad y defensa de los aparatos estatales.

El completo dominio, la soberanía y jurisdicción, es un principio de 
influencia que se expande sobre bloques fijos de tierras cultivables, 
centros urbanos, infraestructura y recursos, pero especialmente sobre 
la atmósfera de conexiones de que la gente dispone y sobre la que 
reclama sus derechos60.

Sin embargo, la formación de esas conexiones ya no corresponde a 
la función de un cuerpo delimitado como es el Estado. El carácter 
de estas conexiones no se representa en las coordenadas de un plano 
bidimensional, como el de los planos o mapas con los que el Estado 
representa y organiza a sus jurisdicciones.

El campo de las relaciones espaciales hace parte de un sistema de 
inclusiones que vincula a gente de distinto origen en un ambiente 
de conexión oscilante donde la autoridad y el control no es ejercido 

60	 Tim Ingold, The Appropriation of  Nature. Essays on Human Ecology and Social Relations, 
Iowa: University of  Iowa Press, 1997, 130.



63

Andrés Felipe Ospina Enciso

por un cuerpo de poder estático —como ocurre con la autoridad del 
Estado— sino por los movimientos e interacciones que producen los 
actores sociales así como por la capacidad que estos tengan para man-
tener las conexiones entre gente y espacios.

Esto genera diferencias entre los procesos de posesión que incurren en 
violencia para mantener el control sobre una superficie dada —como 
es el caso de la formación territorial del Estado—, y los procesos de 
tenencia, en los que la habitación y explotación de un territorio es un 
acto de reconocimiento colectivo y no de imposición de unos actores 
sobre otros. La tenencia depende de otro tipo de lógicas y actuaciones 
que no son los de la posesión de una superficie y la modelación de esta 
mediante su arbitraria delimitación.

Para comprender cómo se dan los procesos de organización colectiva 
en una superficie de tierra integrada a formas de organización so-
cial, Tim Ingold desarrolla el concepto de tenencia. Para este autor, 
la tenencia es un sistema de relaciones que involucra a personas en 
su calidad de agentes productivos —que direccionan sus propósitos 
de acuerdo con el tipo de relaciones que establece con el ambiente y 
otros actores.

En la tenencia, los actores y sus intereses son puestos bajo el efecto de 
las circunstancias ambientales, esto indica que la tenencia involucra 
relaciones sociales con su atmósfera61. Tal comprensión nos lleva a 
otra escala analítica, en la que es posible equiparar las interacciones 
entre los seres humanos a otra escala relacional, donde los elementos 
de la naturaleza son considerados como agentes sociales que tienen 
capacidad de interacción con los seres humanos y con otras entida-
des naturales.

1.1.1 Relaciones entre la tenencia y la objetividad de la tierra

Ingold sostiene que los objetos, y entre estos el territorio, participan 
de la vida de la gente y que las personas tienen en cierto modo in-
corporado el objeto del que se apropian. En esta sintonía, los objetos 
tienen un estatus que los hace contenedores de valores y entidades so-
ciales que encarnan, y se convierten en una extensión de las personas 

61	 Ibídem.
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siendo los objetos los que comunican y significan los vínculos sociales 
con otros objetos y personas.

El territorio es un objeto modelado por los acontecimientos ambien-
tales y sociales, así como por el tipo de relación funcional que se 
establece entre tierra y personas. No obstante, Ingold considera que el 
concepto territorio es limitado para dar cuenta del tipo de relaciones 
y movimientos que se dan bajo la perspectiva de la tenencia. De esta 
manera, ofrece la noción de lugar, que entiende como una locación en 
el ambiente, contrastada como un punto en el espacio. Como punto 
se localiza con referencia a un sistema coordinado y articulado con 
otros lugares. Esto implica que las relaciones y formas de un lugar 
se consideran a propósito del tipo de interacciones que establece con 
otros referentes de lugar y de personas que en este se ubiquen.

Por tanto, la identificación entre lugares y personas no es de tipo 
pasiva sino relacional. En ese sentido, Ingold señala que la correspon-
dencia entre persona y lugar es una relación agonística, donde el lugar 
habitado por un grupo social es una extensión del sistema de relacio-
nes y significados de las personas que lo habitan. Vale indicar que ese 
reconocimiento se extiende a los elementos que contiene el lugar y al 
tipo de intercambio que ocurre entre este, sus recursos y las personas.

Lo agonístico corresponde a la teoría del don y el contradon de Marcel 
Mauss. En este sistema de intercambios de dones y valores entre ob-
jetos y relaciones sociales, las cosas contienen el espíritu de la persona 
que las ofrece. Dice Mauss que la relación es agonística porque la con-
traprestación o intercambio entre personas y objetos, entre espíritus y 
substancias, es total, y en la medida en que el intercambio es efectivo 
las entidades se consumen, al tiempo que se consagran.

Si la teoría del don se adapta a las relaciones con el lugar, entonces 
la relación entre la gente y la entidad o el espíritu de un lugar se da 
mediante el intercambio de experiencias, percepciones y movimientos 
entre personas que adquieren los atributos del lugar y lugares que 
se asemejan al tipo de gente que alberga. Tanto lugares como gente 
producen actuaciones de simpatía en las que las personas forjan ca-
racterísticas de lugar y este a su vez se personifica; de esta manera 
se sostienen las relaciones de tenencia en una superficie habitada y 
significada por objetos y personas afines y conectadas a un entorno.
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La teoría antropológica resalta que el discurso de los pueblos indí-
genas de la amazonía escapa de la dicotomía sujeto-objeto, que es la 
misma dicotomía que existe entre sociedad y naturaleza, y en su lugar 
sugiere una representación de la noción de espacio, donde el sujeto y el 
mundo se encuentran distribuidos en un modo relacional.

En el modo relacional los sistemas de percepción son fundamenta-
les para construir la relación entre persona y cuerpo presente en el 
mundo indígena, así como el vínculo entre gente y naturaleza, don-
de estos son centros de la percepción y la intensidad emocional. La 
percepción es una herramienta de conocimiento y acción que permite 
erigir una ontología naturalista en una epistemología de la cultura 
indígena de la amazonia produciendo una continuidad entre el sujeto 
y su entorno. En esta continuidad se disuelve la fractura entre el indi-
viduo y el mundo62.

La vida social transferida de sujetos personales a substancias mate-
riales permite comprender la interacción que hace posible la tenencia. 
Esta relación se articula bajo un principio: apropiarse de la tierra y ser 
apropiado por esta en una relación de complementariedad. Las relacio-
nes sociales de tenencia son el locus de las intenciones humanas, de la 
consciencia de la agencia. Son la extensión de los propósitos sociales 
bajo las específicas condiciones ambientales63.

En este contexto, hay una consubstancialidad e interconvergencia 
entre gente y lugares, cada uno es inminente en el otro y son interde-
pendientes. La tenencia para los pueblos indígenas es espiritual en su 
calidad, más que una especificidad económica64. Además, una exclusi-
va naturaleza entre gente y lugar existe en la esfera del ritual, pues las 
relaciones entre gente y propiedad son de tipo religioso y se extienden 
a la interacción entre lo sagrado y lo profano.

El ritual tiene también una implicación productiva que revitaliza el 
ambiente y otorga carácter a los lugares donde ocurren las relaciones 
de tipo espiritual y ritual. Este es el carácter de los lugares que hacen 

62	 Alexandre Surrallés, “Horizontes de intimidad. Persona, percepción y espacio en 
los Candoshi”, en Tierra Adentro. Territorio indígena y percepción del entorno, editores 
Alexandre Surrallés y Pedro García, Copenhague: IWGIA, 2004.

63	 Ingold, The Appropriation of  Nature, 141.
64	 Ibídem, 138-139.
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parte de la indagación etnográfica que aquí presentamos. Los lugares 
de los Nasa Wesx se han producido de cara a las interacciones que han 
tenido con un sistema de creencias sostenido en la tradición cosmoló-
gica, pero también con referentes espirituales y rituales provenientes 
de religiones del texto como es el caso del cristianismo evangélico.

Estos credos se han posicionado en el lugar y le dan una impronta his-
tórica, representada en la configuración del paisaje social y sus hitos 
donde el Nasa percibe y experimenta la relación con lo sagrado, en 
una conexión vital que desarrolla con los páramos y las lagunas, lu-
gares donde habitan los espíritus mayores, o con el río y la tierra, que  
es donde circulan la vida, los espíritus de sus muertos y la sangre  
que han derramado en luchas étnicas y políticas. A su vez, los credos 
evangélicos también han creado una inserción en el lugar representada 
en la valoración que dan a los límites y a los sitios donde el espíritu de 
Cristo y la salvación que representa tienen lugar, en contraste de los 
lugares donde habitan los espíritus de la maldad, el pecado, la muerte 
y la condena.

El lugar de los Nasa ha sido el resultado de una extensión espacial en 
la que confluyen diferentes actores, indígenas y no indígenas, que han 
colonizado la selva alto andina del macizo colombiano y han buscado 
dónde reasentarse luego de padecer desplazamientos y tensiones pro-
ducto de la intensificación del conflicto armado en diferentes regiones 
del centro y occidente de Colombia. En esta interacción de actores y 
lugares, la vida Nasa Wesx se articula en un entorno donde la gen-
te crea interacciones con los elementos de ese lugar, los significa y 
articula al cuerpo de relaciones sociales y vitales que crean los Nasa 
entre sí, con otros actores y con los elementos del mundo natural en 
que se asienta.

Al conjunto de lugares e interacciones los Nasa Wesx lo definen como 
territorio. Este concepto no es exclusivo ni originario de los pueblos 
indígenas. Sin embargo, estos han sabido vincularlo a su sistema de 
significados producto de la interacción que han tenido con el Estado y 
con otras instituciones que usan el concepto territorio para determinar 
y organizar la operación y el control de las áreas bajo su jurisdicción. 
No obstante, el movimiento indígena da otro alcance al significado de 
territorio y lo vincula a procesos históricos, cosmológicos y espacia-
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les, donde lo indígena genera otro alcance de las relaciones entre lugar 
y persona. La definición que ofrecen Surrallés y García sobre qué es 
territorio se ajusta a los postulados que encuentra la pesquisa étnica 
en Nasa Wesx, para estos autores:

El territorio indígena, lejos de constituir una extensión geomé-
trica enmarcada en hitos físicos que separan y delimitan, no 
es otra cosa que la consolidación de un tejido muy específico 
y singular de vínculos sociales entre los diferentes seres que 
constituyen el entorno, entre otros, las personas humanas y 
sus sociedades, cada uno con sus intereses y necesidades, que 
se vinculan en un espacio determinado.65

El territorio, para la percepción indígena, no es solo un medio am-
biente susceptible de dotar lo necesario para la supervivencia, sino 
que es un espacio de relación social con cada elemento del ecosiste-
ma66. Si bien el territorio tiene una vocación productiva y sobre este 
se asientan los elementos materiales de la subsistencia, la relación con 
el territorio no se limita al de ser un abastecimiento de insumos y un 
receptáculo de acciones objetivas, implica un tipo de interacción vital 
centrada en la tenencia.

Por esta razón, en los procesos de reivindicación y recuperación te-
rritorial que hacen los pueblos indígenas, afirman que el derecho al 
territorio está por encima del derecho a la propiedad. La integridad de  
una sociedad se extiende más allá de la humanidad y las relaciones  
de posesión o dominio que esta determine. De la tenencia de un terri-
torio también participan los demás seres del entorno que construyen 
una significación común del territorio con los seres humanos y demás 
clases de entidades67.

Aquí es clave el significado que le da el Derecho Mayor —la ley 
de origen del pueblo Nasa— al territorio, pues los considera un 
ser con vida, como cualquier otro Nasa, con su propia determina-
ción, sensibilidad y consciencia. Por eso la relación entre gente y 
territorio es de tipo relacional, y encuentra en los demás elementos cons- 

65	 Surrallés, “Horizontes de intimidad”, 12.
66	 Ibídem, 21-22.
67	 Ibídem, 17.



68

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

titutivos de su mundo el soporte para crear una adaptación a los  
otros sistemas de habitación y organización.

En Colombia y otros países que cuentan con minorías étnicas, dichas 
poblaciones reivindican de forma permanente las condiciones tem-
porales y territoriales únicas bajo las que se han constituido como 
pueblo. Los pueblos indígenas comparan su experiencia espacial con 
las formas genéricas de la sociedad mayoritaria con la que entran en 
abierto conflicto cada vez que el grupo social mayoritario no reconoce 
las formas de vida alternativas de los pueblos étnicos.

Esto lleva a una permanente lucha por la aceptación de derechos y 
condiciones para ejercer otras formas de organización y relación con 
el territorio que no siempre son bien recibidas por el Estado y demás 
actores con que interactúan los indígenas. Esta situación genera a los 
pueblos étnicos un reto, la “identidad incierta”, que a su vez promueve 
en estos grupos una “resistencia adaptativa”, esto es, una capacidad de 
funcionar con sus propios preceptos de interacción y reconocimiento 
en medio de modelos de organización social y espacial hegemónicos. 
Saber tomar posición en este contexto es crucial en la reproducción 
social, cultural e histórica de estos pueblos que producen una relación 
de ocupación inmemorial y tradicional.

Cuando los Nasa Wesx hablan de la relación histórica que tienen con 
su territorio, enfatizan en un concepto, de contenido más específico y 
con funciones en lo político y organizativo y otras esferas de sus rela-
ciones vitales, cual es la noción de tierra. Para los comuneros, la tierra 
es el principio que organiza y da base a las tareas físicas y espirituales 
del Nasa. Sobre esta y por esta se ha desarrollado el sentido histórico 
de los Nasa. En la tierra se hace la vida por lo que garantizar el man-
tenimiento y la pervivencia de la tierra es asegurar la vida misma. 
De allí que acceder a la tierra y manejarla de forma autónoma es la 
bandera primaria del movimiento indígena en Colombia.

Los procesos de colonización cultural y territorial, y el exterminio ét-
nico al que se han visto expuestos los pueblos indígenas en Colombia, 
hacen que la lucha de estos pueblos se centre en la recuperación de 
tierras y retornar al ejercicio de la autoridad tradicional en estas. Así 
lo demuestran los pactos y programas de las agremiaciones indígenas 
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que exigen al Estado y la sociedad mayoritaria el acceso a las tierras 
tradicionales que hoy día están en manos de hacendados o mestizos 
y tienen una vocación diferente a la de los preceptos de los pueblos 
étnicos. Veamos a continuación la forma en que la tierra está ligada a 
procesos históricos y cosmológicos de los Nasa Wesx, y las respuestas 
que dan estos a los procesos de organización y delimitación territo-
rial hegemónicos.

1.2 LA CORRIENTE DE NASA WESX

Las nubes que se hacen en el cielo del denominado por los Nasa “terri-
torio ancestral” corren a la manera de una llama de fuego, se avivan de 
para arriba, por encima de los cañones, mientras atraviesan y opacan 
los cordones de cordillera. Parece este un cielo invertido que surge de 
la misma tierra, escondiendo en su niebla la profundidad de las caídas 
de agua y de los abismos que quiebran la montaña. En esa humedad 
condensada corren el agua y la tierra que se desmanda por los vórtices 
acuíferos, transando las formas y las líneas del río Atá, el camino de 
agua que atraviesa y anega los paisajes de cumbre y valle.

La tierra, materia orgánica y simbólica que sostiene a un paisaje, no es 
estática. Se desprende al moverse en corrientes y avalanchas, lamien-
do las cavidades del cañón y ensanchando los bordes de río. La tierra 
da forma a los motivos orográficos e imaginarios de un territorio que-
brado que, paradójicamente, es a la vez denso y macizo. Precisamente, 
por la profundidad de sus quiebres, las alturas de sus cerros y la vaste-
dad de sus recursos biológicos y acuíferos, “macizo” es el nombre que 
recibe este sistema cordillerano en el suroccidente del país.

El Macizo colombiano es el nombre de una zona geográfica, centro 
de relaciones espaciales e históricas. Esta región es extensa y desco-
nocida en su tejido y estructura. Por fuera de sus bordes, el Macizo 
es sinónimo de guerra, de expansión de la frontera agrícola y de mo-
vilización de grupos sociales migrantes y dispersos ajenos al control 
estatal. El Macizo ha sido receptáculo de cultivos ilícitos a la vez que 
es concebido como un área de conservación, con un increíble potencial 
de recursos naturales68.

68	 Corporación Autónoma Regional del Tolima (Cortolima), “Plan de acción, 2012-2015”, 
https:///www.cortolima.gov.co/plan-acci-n-2012-2015-0. Consultado el 16 de junio 
de 2017.
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Geógrafos, viajeros y cronistas describen el área como un denso 
nudo montañoso de difícil reconocimiento cartográfico. El nombre 
de Macizo le viene por lo compacto y extenso de su formación. Tiene 
un área de sesenta mil km2, se extiende por siete departamentos y 
está habitado por campesinos, colonos migrantes y pueblos indígenas 
que han hecho de la franja de tierras altas y bajas de cordillera su 
asentamiento, donde localizan sus recursos, sitios de producción, de 
consagración y de intercambio.

Dichos asentamientos han producido relaciones con otros pobladores 
Nasa, con otras comunidades étnicas y con la biodiversidad del sistema 
montañoso. De este vínculo resulta una tradición cosmológica, ecológica 
e histórica Nasa; por entre tramos de cordillera se han organizado 
comunidades que han hechos su vida siguiendo los movimientos de 
las corrientes de agua y tierra. Los Nasa han hecho caminos sobre las 
márgenes de cordillera que llaman “corredores cosmo-ecológicos”69, 
en los cuales han ubicado sus tránsitos territoriales, espirituales  
y organizativos, ligando zonas geográficas con planos espirituales y 
sociales que dan forma y orden a su asentamiento.

La inmensa y quebrada línea de montañas del Macizo proyecta ca-
minos y recorridos dentro de sus pliegues que comunican las “cepas”, 
o cimas de los grandes cerros, con las tierras bajas, en una dinámica 
bidireccional de entrada y salida guiada por ejes referenciales de or-
den y distribución territorial. Estos son: un arriba y un abajo de tipo 
posicional y cosmológico, y una derecha y una izquierda de división 
espacial pero también ideológica.

Dichas coordenadas componen un paisaje hecho de interacciones so-
ciales. Los cursos cordilleranos enmarcan tipos de carácter y de gente 
que se forja en los movimientos sobre márgenes histórico-espaciales 
de montañas, cañones, ríos y asentamientos.

La formación de Nasa Wesx se dio con el peregrinaje de hombres y 
mujeres que cruzaron las altas líneas divisorias, partiendo de asenta-
mientos en la zona de Tierradentro, en el Cauca, hasta llegar al sur del 

69	 PNN Nevado del Huila, “Acuerdo de manejo ambiental PNN Nevado del Huila & 
Cabildo Páez de Gaitania”, documento de trabajo, 2008.



71

Andrés Felipe Ospina Enciso

departamento del Tolima. Por entre páramos y desiertos70 bordearon 
el volcán nevado del Huila, siguiendo la guía de las corrientes de agua.

La gente se orientó por el curso del río Páez; al remontarlo encontra-
ron en una de las cumbres, ya del otro lado, la corriente del río Atá. 
Ambos cauces nacen en la cumbre del nevado pero toman distintas 
pendientes. En la cordillera, aguas iguales voltean con nombres y 
cursos distintos y se extienden hacia uno u otro lado del vértice de la 
montaña. Los Nasa, paradójicamente, buscando un camino subiendo, 
encontraron un rumbo bajando.

A modo de comparación, don Roberto Gómez, un narrador del lado 
oriental del nevado del Ruiz, dice que los ríos tienen una pareja del 
otro flanco de la montaña que se vierte sobre el lado opuesto del ne-
vado. Esto ocurre “porque la corriente desde la cumbre se parte y 
se vuelve dos. Es como si fuera el mismo río pero haciendo una ruta 
distinta, vertiéndose en diferente mundo”. Bajo ese mismo principio, 
al otro lado de Tierradentro, en la cumbre del nacimiento del Páez 
comienza el Tolima, y sobre esta tierra se escurre otra corriente, esa 
es el río Atá.

El Atá es un río revuelto como su hermano el Páez, con una violencia 
en su cauce extendida a lo largo de su curso. Su corriente es sinuosa, 
de color espeso. La gente teme que al caerse se la lleve, pero no teme 
buscar oro en la orilla de su cauce, o bañar a los niños recién nacidos 
para que el río los refresque y les dé fuerza.

Los Nasa han hecho del río un circuito habitable, interactuando con 
sus elementos. Crearon un curso por entre sus aguas y forjaron una 
posición entre la corriente y el cañón. Encontraron en el Atá un in-
terlocutor, que como otro actor social, pide y ofrece a la gente en una 
relación de intercambios extendida. Además, en el Atá habitan los es-
píritus y los muertos con quienes los Nasa también comparten dones y 
reciprocidades. Esta actividad se extiende a por lo menos una línea de 
más de veinticinco kilómetros de longitud por entre el cañón que los 

70	 Aquí el término desierto hace referencia a zonas inhabitadas y de difícil acceso. No 
obstante, en estas se encuentra una extraordinaria riqueza de biosfera de la que los 
pueblos indígenas y mestizos echan mano en los ámbitos conceptual y significativo, 
pero también material con el uso y explotación de recursos.
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comuneros reconocen como el territorio Nasa Wesx; dicha extensión 
sirve de marco y límite a las ocho veredas que conforman el ámbito 
territorial del cabildo.

Figura 4. El cañón profundo del río Atá. Fuente: fotografía del autor

El río Páez, complemento del Atá, es una corriente recordada por 
la avalancha que en 1994 dejó más de un millar de muertos, la ma-
yoría pobladores Nasa71. En esa ocasión el volcán nevado del Huila, 
la cumbre tutelar del Macizo, producto de un terremoto, sufrió el 
desprendimiento de un casquete glacial, lo cual produjo un alud que 
arrasó varios asentamientos Nasa al borde del río. El deshielo destru-
yó miles de hectáreas de cultivo y causó pérdidas a decenas de miles 

71	 Herinaldy Gómez y Carlos Ruiz, Los Paeces: gente territorio. Metáfora que perdura, 
Popayán: Fundación para la Comunicación Popular (FUNCOP) / Universidad del 
Cauca, 1997.
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de indígenas, quienes migraron de esta zona de riesgo, que ha sido y 
es su territorio ancestral72.

Para los Nasa, la causa de este desastre, que desató la fuerza de las 
aguas y la tierra, se debió a que los comuneros dejaron de refrescar el 
territorio y se dedicaron a cultivarlo con amapola; y lo calentaron y lo 
torearon hasta que este los embistió. Otros dicen que no se ofrecieron 
los pagamentos correspondientes, o que se hicieron cosas que la ley  
de los mayores prohíbe. El movimiento violento de la corriente ocurre 
cuando el orden social no sigue el parámetro establecido y no hay 
reciprocidad con la tierra y los espíritus. En consecuencia, la fuerza 
de la vida, que conjuga gente y naturaleza, entra en un proceso de re-
moción, de movimientos intestinos y cambios profundos, para volver 
a equilibrar a la tierra y a la gente.

La contraparte y extensión del río Páez, el Atá, es otro río rumboso, 
de sonido grave y fuerza gruesa. Se arremolina en movimientos pro-
fundos e internos, que no ha generado grandes tragedias porque la 
gente no le ha hecho afrentas, no obstante, la corriente se hace sentir 
con movimientos de fuerzas naturales que impactan en las lógicas de 
la vida social. Habitando el curso de este río los Nasa se convirtieron 
en los Nasa Wesx.

Siguiendo la corriente desde el Cauca, estos llegaron a otro plano, 
a otro mundo. Sin embargo, los Nasa mantienen a ambos lados una 
estructura cosmológica, una historicidad y un vínculo aprendido con 

72	 Los reasentamientos trastornaron el ordenamiento de la vida Nasa; además, el desastre 
generó un boom de la cooperación internacional y la economía del humanitarismo en la 
zona. Esto produjo nuevas dinámicas y relaciones entre actores internos, el Estado, y 
otros nuevos actores (ONG, fundaciones, organismos multilaterales y agencias inter-
nacionales) que, con el restablecimiento de la dinámica social, encontraron fortuna en 
la tragedia. Luis Suárez Guava (“Juan Díaz engañado por la fortuna. Un artífice de la 
fortuna y la tragedia en el mundo colonial”, Maguaré, No. 22, 2008), analiza las formas 
míticas en las narrativas de la tragedia de Armero, y encuentra que los motivos de la 
tragedia natural tienen un complemento en narraciones sobre “encantados”, “maldicio-
nes” y riquezas que han sido causa o consecuencia de tragedias anteriores y posteriores. 
Este correlato, presente en muchos de los motivos de la conquista del Nuevo Mundo, 
corresponde a una tensión entre la oportunidad de encontrar riquezas por parte de los 
colonos europeos en ambientes hostiles y de gente “irracional” y el desastre que esta 
explotación implica para las poblaciones nativas. Son muchas las entidades y agencias 
con un espíritu colono que han sabido encontrar fortuna en la tragedia. 
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la naturaleza y el paisaje de los cañones profundos donde la gente 
hace la vida.

Los Nasa Wesx estiman su desplazamiento y asentamiento en el 
Tolima para los primeros años del siglo XX. Entre las motivaciones 
para migrar resaltan la guerra de los Mil Días, la pobreza y la es-
trechez de la tierra en el Cauca. Era imperativo salir, desbordar su 
espacio vital y seguir haciéndolo en la marcha. En el Cauca del siglo 
XIX, donde era fácil tomar las armas como vocación73, personajes 
caudillistas como el general Avelino Rosas, y otros mandos liberales 
influyeron en la participación de los Nasa en la guerra contra el go-
bierno conservador.

Muestra de este influjo, los Nasa Wesx recuerdan que dos de sus 
mayores, don Lorenzo Paya y Tomás Valencia, fueron activos comba-
tientes de este conflicto en el Cauca. Estos siguieron las órdenes de los 
grandes militares liberales y movilizaron a un número considerable 
de indígenas que fueron derrotados en los páramos de Moras y Santo 
Domingo. Vencidos y sin tierra, los combatientes se volvieron huyen-
tes, se internaron en los cañones de la alta cordillera y buscaron hacer 
rumbo por las tierras que estaban más allá del límite conocido.

La difunta Esperanza Peña recuerda que su abuela contaba cómo la 
misma gente que peleó en el Cauca, salió con las familias y las cosas 
que pudieron sacar, haciendo camino por entre las cumbres del nevado. 
Don Lorenzo, don Tomás y varios de sus combatientes, salieron con 
las pailas, las semillas, los perros y algunos camastros y se hicieron 
a un camino marcado por el lecho de la corriente. Avanzando como 
un grupo de derrotados se convirtieron en colonos y pioneros que 
abrieron una tierra virgen despuntándola desde la cumbre.

El desplazamiento de los Nasa extendió el campo de relaciones es-
paciales y culturales y combinó espacialidades y formas de vida 
tradicionales que traían del Cauca con esquemas y disposiciones de 
otros actores no indígenas que habitaban del lado del Tolima. La es-
pacialidad extendida amplía la interacción y la conectividad entre los 

73	 Leonidas Arango L., “Avelino Rosas, el temible olvidado”, Credencial Historia, No. 218, 
2008, https://www.banrepcultural.org/biblioteca-virtual/credencial-historia/nume-
ro-218/avelino-rosas-el-temible-olvidado.
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Nasa de uno y otro lado, y entre los indígenas y otros actores sociales 
con los que comparten en las nuevas geografías habitadas.

Los flujos de migración y ubicación de los Nasa generan procesos 
de contención y disrupción que definen la interacción en un nuevo 
espacio con otros actores sociales y ambientales. Son procesos de 
contención porque el espacio al que llegan tiene una formación oro-
gráfica específica de cordillera y cursos de agua que delimita el tipo de 
asentamiento y movimientos que pueden desenvolver los nuevos habi-
tantes; son procesos de disrupción porque su movimiento migratorio 
implica rupturas tanto a la salida del Cauca como a la llegada a un 
nuevo territorio en donde entra a coincidir y a disputar con un bosque 
alto andino que descumbra o arrasa para cultivar y con una población 
mestiza con la que entra a redefinir su sistema de relaciones sociales.

La disrupción se agudiza al coincidir la incursión de los Nasa con las 
situaciones y las lógicas del conflicto social y armado de la sociedad 
colombiana, intesificadas en la región por incursiones que se origina-
ron en la guerra de los Mil Días, continuaron con grupos armados 
partidistas a mitad del siglo XX, y operaciones de militares y guerri-
llas agraristas presentes en el último medio siglo. Los asentamientos 
en las tierras de cordillera y sus corrientes acuíferas dan cuenta de 
cómo las comunidades han coexistido con confrontaciones armadas 
de larga duración.

1.3 LÍMITES Y FRANJAS: ELEMENTOS 
DE LA FRONTERA DIFERENCIAL

La frontera condensa las diferencias entre grupos sociales y étnicos 
distintos. Producto del trabajo etnográfico, entendemos por fron-
tera una extensión orográfica y simbólica demarcada a lo largo de 
un perímetro por los actores que hacen su vida en torno a una deli-
mitación que impone de modo arbitrario una diferencia entre lo que 
está adentro y afuera de esa convención límite. La geografía aborda 
conceptualmente el problema de la frontera; esta no es estática y no 
se excluye de otros fenómenos sociales y simbólicos. No obstante, dos 
conceptos geográficos interpretan de forma pertinente el problema de 
la frontera: de una parte la franja y de otra la noción de límite.
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Por franja comprendemos, desde la apreciación etnográfica, una 
zona entre dos o más formaciones espaciales que cumple la función 
de amortizar y hacer la transición entre los contenidos y las prácti-
cas de territorios contiguos. La franja no es un sitio prefijado y de 
delimitación específica, como ocurre con las zonas de delimitación o 
planificación espacial. De acuerdo con el geógrafo Nilo Lima74, no 
existe un punto específico en el espacio en donde se indique dónde co-
mienza o termina una franja. Cada población maneja una dimensión de  
su espacio vital donde reconoce y practica lo que es posible de hacer 
de acuerdo con prescripciones culturales y tipos de interacción con 
actores de un lado o de otro de esa franja. Ahora bien, la franja cumple 
una función de umbral, de conector liminal, y no de posesión o domi-
nio permanente, por tanto, a esta no le cabe el concepto de propiedad.

Un concepto más apropiado para pensar qué ocurre en una franja es el 
de tenencia, tunure, que hace énfasis en el conjunto de relaciones entre 
gente y ambiente que oscilan de acuerdo con los tiempos y las inten-
sidades de las relaciones sociales y ecológicas que allí se producen. La 
franja del territorio Nasa corresponde al río Atá y su lecho de influen-
cia, las actuaciones de la gente de cara al río crean una interacción 
continua donde los comuneros, los campesinos y otros actores, tienen 
sus intereses y ocupaciones, aunque ninguno de ellos sea el propieta-
rio específico o el ordenador dominante de ese tipo de actuaciones.

No obstante, para los pobladores del sur del Tolima, el río Atá es tam-
bién comprendido como un límite. La conceptualización producto de 
la etnografía indica que el límite se comprende como una línea real o 
imaginaria, que mediante una convención o un quiebre físico-espacial 
divide una sección o territorio de otro. El límite determina la exten-
sión, es decir, produce un término de alcance sobre el espacio que 
demarca referencias físicas y simbólicas y condiciona los movimientos 
y las posiciones de las poblaciones respecto a los contornos de ese 
límite. A diferencia de la tenencia, que es una apropiación del lugar 
mediante interacciones, el límite es un instrumento que constriñe a 
normativas, prevenciones o inspecciones la movilidad y la actividad 
social o productiva de la zona delimitada.

74	 Comunicación personal, junio de 2015.
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Para los Nasa, el lecho del río Atá tiene esa doble connotación. Es 
franja porque es el canal de interacción entre los indígenas y otros 
actores de la cordillera que se ubican al otro lado del río, logrando 
una tenencia sobre una zona de contacto; esto es lo que José María 
Arguedas, para el caso de los ríos profundos de la sierra peruana, 
llama “un puente sobre el mundo”75. Pero el Atá también es límite 
porque su corriente impone un modo casi métrico del saber y deber 
moverse entre uno y otro lado de la corriente, pues rebasar el umbral 
es una acción de dominio y de riesgo, más cuando la lógica de la con-
frontación armada determina quiénes y de qué manera deben estar a 
uno y otro lado del río.

Los actores sociales como individuos biológicos y como partes in-
tegrales del mundo, interactúan propositivamente sobre ese mundo 
como seres humanos orgánicos que confrontan las fuerzas del ambien-
te en cuanto son una más de sus fuerzas naturales76. La forma en que  
lo hacen se expresa en los tipos de apropiación sobre ese mundo  
que son a la vez relaciones intersubjetivas. El movimiento continuo 
de apropiación produce límites espaciales y sociales que fijan las ex-
tensiones de pueblos y comunidades77, y a su vez indica los modos de 
concentración del poder, de la potencia y el mana78 que los actores 
sociales comparten o disputan respecto a ese límite.

Las actuaciones sobre el límite son para el caso de algunas comunida-
des de los Andes y la amazonía “depredaciones ontológicas”79, esto es, 
un reconocimiento de aquellos con quienes una sociedad comparte y 
comunica una apropiación espacial, solo que por medio de la ingesta, 
captura o eliminación del otro con el propósito de apropiarlo y reco-
nocerlo. La dominación sobre el otro y la reducción de su diferencia se 
pueden comprender como la acción hostil contra un enemigo en busca 
de control de los recursos y la posesión de un lugar, pero también es 
una forma radical de asumir cómo la interacción territorial conlleva 

75	 José M. Arguedas, Los ríos profundos, Santiago de Chile: Editorial Universitaria, 1967.
76	 Ingold, The Appropriation of  Nature, 135.
77	 Stefan Czarnowski, La partición de la extensión y su delimitación en la religión y la ma-

gia. La cultura religiosa de los campesinos polacos, trad. Sonia Muñoz, Cali: Archivos del 
Índice, 2008.

78	 Marcel Mauss, Ensayo sobre el don. Forma y función del intercambio en las sociedades arcai-
cas, trad. Julia Bucci, Buenos Aires: Katz, 2010.

79	 Arnold y Hastorf, Heads of  the State.
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una tensión donde se cohabita con el entorno (del cual el otro hace 
parte) en tanto se lo consume. Esto se comprende como un sistema 
que combina relaciones sociales y relaciones naturales, y que a su vez 
produce una metonimia entre sujeto y espacio natural80.

Bajo este principio, los Nasa Wesx y otros pobladores de la cuenca 
del Atá, se hacen con el río y constituyen una simbiosis que articula 
el ambiente hídrico con los actores sociales, compartiendo las formas 
simbólicas y espaciales de un cañón cordillerano. Los que viven a 
uno y otro lado del límite-franja del río Atá cohabitan entre dos o 
más leyes que rigen los tipos de posición y relación. De una parte se 
encuentra la “ley de cada lado o de cada mitad”, esta corresponde al 
conjunto de prácticas y mentalidades comunes a la población que se 
ubica a una u otra margen del río. Es un comportamiento situado que 
obedece a convenciones que cada grupo social destila y condensa en 
tiempos y espacios concretos. Para Nasa Wesx, la ley de su lado se 
orienta con cada decisión tomada en los campos de la política, de la 
producción económica, de la cosmología y la fe. Dicha decisión tiene 
un alcance ideológico, pragmático y espacial directamente vinculado 
con los recursos y límites del río Atá.

Otro mandato es el de la ley de la frontera81, una relación de tipo espa-
cial, establecida sobre un conjunto de referencias, donde se traslapan 
posiciones y visiones de distintos grupos sociales que son tanto recí-
procas como violentas. La ley de la frontera es un ejercicio de fuerzas 
que se atraen y repelen de manera constante sobre el contorno de 
una línea imaginaria y orográfica en la que los actores de diferentes 
grupos siembran sus movimientos y fijan su circuito de acción. En 
Nasa Wesx, los indígenas se traslapan en la frontera del cañón del 
río Atá con los grupos armados, los colonos y las posiciones tácticas 
del Estado y la insurgencia que se asientan desde el otro lado del río. 
Cada uno de los grupos establece su sitio de operación con referencia 
a la frontera, o sea, con referencia a la posición de los demás grupos 
sobre la corriente. Del tipo de interacción que resulte emergen lógicas 
de actuación convenidas a la fuerza, donde los actores de diferentes 

80	 Ingold, The Appropriation of  Nature, 173.
81	 La ley de la frontera comprende la ausencia de ley. Al ser la frontera un punto liminal, 

su propósito no es funcional u operativo. Corresponde a un juego de fuerzas y tensiones 
que obscurecen y deforman la naturaleza de los actores de la frontera. 



79

Andrés Felipe Ospina Enciso

bandos actúan según su capacidad de fuerza en un conflicto. Algunos 
hacen de las armas la ley, otros se someten a la voluntad del silencio, 
algunos por sujeción o decisión han optado por materializar la muerte 
y hacer de esta otro elemento en el campo de relaciones y luchas.

Los actores de la guerra o de la fe resaltan más en la frontera del Atá. 
Estos se interesan por afirmar quiénes son y de dónde parten para ex-
pandir su campo de influencia mediante la conversión o la eliminación 
del credo o del cuerpo del contrario. Quienes quedan en la mitad de 
este campo de tensión son sometidos a un deber ser constreñido a la 
influencia y la presión del actor dominante, quien tiene la capacidad de 
definir y redefinir las líneas y movimientos en el límite.

Dichos actores no son regulares, no obedecen a una estructura conso-
lidada ni se sitúan en un patrón de ordenamiento dirigido, sustentado 
en la autoridad convencional de los estados nacionales. Muchas de las 
actuaciones históricas del Estado colombiano en el sur cordillerano 
del Tolima tampoco están sujetas a un ordenamiento legítimo o man-
tenido en una estructura normativa clara. El dogma del Estado de 
Derecho y el uso legítimo de la violencia, no ofrece una solución sos-
tenible o mediadora para una región y los grupos sociales que operan 
en el campo de relaciones de una franja-límite.

El poder influye, y es una búsqueda de todos los actores que comparten 
la frontera del Atá, pero la autoridad de ese poder no emerge de tecno-
logías normativas; la sujeción de gente y la violencia sobre cuerpos y  
espíritus se impone por el dominio que ejercen fuerzas que surgen  
y se estructuran desde los requerimientos del límite y su esquema de 
relaciones. El poder consiste en cómo la ley la de la frontera compro-
mete y reduce el influjo de la ley de cada lado, imponiendo la voluntad 
de “quien más jala” en las interacciones entre unos y otros actores. 
Este ordenamiento nacido en la tensión de la franja-límite da como 
resultado el control territorial local y el uso predatorio del poder82.

Mantener el equilibrio es una tarea compleja para quienes pugnan 
en medio de una franja-límite. El aporte que a esta reflexión ofrecen 
los Nasa Wesx se expresa en la manera como estos se han logrado 

82	 Pierre Clastres, Arqueología de la violencia: la guerra en las sociedades primitivas, trad. 
Luciano Padilla L., Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2009.



80

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

colocar en lo que denominó el “ justo límite de la franja”, esto es, que 
los comuneros Nasa han adquirido una habilidad para no abdicar a la 
presión de los actores armados, haciendo uso —pero a su manera— de 
los elementos que se encuentran en el campo de fuerza de una fron-
tera. Los Nasa han aprendido a vivir autónomamente y a apaciguar 
las fuerzas generadoras del conflicto al saber interactuar con todos 
los actores de la confrontación, haciendo lo que en el sur del Tolima 
llaman “saberse parar en la raya”.

Nuestra violencia política se ha alimentado por décadas de los mo-
vimientos de influjo y expansión territorial que se originan en las 
fronteras. En el seno de los campos de tensión, los grupos armados 
extienden la violencia hasta hacerla una vorágine producto de la fuer-
za destructiva de la confrontación.

Sin embargo, en medio de esa tensión, los actores del medio —y del 
miedo—, han hecho frente para no ceder a la fuerza envolvente de 
la violencia. Los actores del medio en el sur del Tolima han sabido 
mantener su lugar por sobre la línea de la confrontación armada. Los 
Nasa Wesx y algunos colonos han aprendido a manejar la tensión, la 
presión y la violencia que desata el conflicto. Su aprendizaje es visible 
en las estrategias y adaptaciones que adquieren los que viven en medio 
de una y otra fuerza.

Que aquí no pasa nada. Si algo pasa, Ficha83 sabe a quién de-
cirle porque él sabe cómo se mueven las fichas del ajedrez. En 
eso consiste el juego de estar firmes y caminar derecho que 
los actores armados proponen. Si alguno se propone torcerse, 
pues las balas o la muerte lo enderezan. Además, eso de estar 
cargándose más de la cuenta para un lado o el otro, en esta 
tierra de altos cañones, tiene como consecuencia que la gente 
vaya tumbando al inculpado hacia el fondo de alguno de los 
cañones profundos, para que se lo trague el río.84

83	 Nombre que recibe un carismático habitante de Gaitania, quien en frecuentes conver-
saciones informales pudo describirme el funcionamiento de “el orden por la mitad y 
sin torcerse”.

84	 Tomado del Diario de campo, 16 de mayo de 2013.



81

Andrés Felipe Ospina Enciso

Seguir el orden en la mitad, sin torcerse, exige una claridad en la 
conducta y la posición de aquel que no carga un arma y que no quiere 
ser víctima de quienes sí las usan. Para no ser objeto de violencia y 
presión hay que saber jugar y moverse sin inclinarse para un lado u 
otro, sin dejar de cumplir las observaciones que imponen los actores 
de la confrontación, pero a la vez centrándose sobre sí, manteniendo 
su orden, sus lugares y condiciones en medio de la frontera. El resul-
tado es continuar viviendo, mantener el lugar y el orden definido por 
sus esquemas culturales.

Figura 5. Al borde de la montaña. A la derecha, Nasa Wesx; a la izquierda, 
Marquetalia. Fuente: fotografía del autor.

Los Nasa Wesx han sabido ponerse al frente de esos límites espaciales y  
sociales de la diferencia. Lo han aprendido combatiendo, negociando 
y marcando los espacios que les corresponden en la frontera respecto 
a otros actores sociales y armados. Algunos temas en la agenda indí-
gena, como la autonomía y el ámbito territorial, ocurren adquiriendo 
una posición, demarcando una extensión y produciendo un lugar de 
poder e interacción en esa franja-límite.
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La cultura e identidad de un grupo social no se encuentra en la división 
de la vida pública y privada85. Esta se encuentra en la frontera, en el in-
tersticio de estas dos divisiones, en la interacción de los grupos sociales 
con una continuidad histórica producto del encuentro con el otro, ya 
sea mediante un reconocimiento recíproco o predatorio. El juego de 
la identidad es un celo continuo donde la gente se muestra de acuerdo 
con la recepción que de estos tenga un alter, un otro. En tiempos de 
guerra o de paz, es con el otro con quien se debate la significación de 
sí mismo respecto a una frontera compartida. La noción de cultura 
no es una proposición hecha desde el corazón de cada grupo; esta se 
produce en la mediación de los vínculos entre diversos actores que  
comparten la extensión de un límite y la interacción en una franja, 
que constituyen maneras de ser a propósito de las naturalezas y los 
tipos de relaciones que emergen. Ahora bien, este sistema de relacio-
nes tiene como escenario una geografía profunda que articula sitios y 
referentes sobre los que los Nasa Wesx y los demás actores extienden 
su sistema de significados.

1.4 FORMACIONES GEOGRÁFICAS Y 
SOCIALES DEL AGUA Y LA TIERRA

El río es una formación natural cruzada por movimientos de tierra y 
agua. Las lagunas se escurren desde las nieves en las cumbres, por 
entre pantanos que concentran a la vez que distribuyen corrientes ser-
vidas en las arrugas de la montaña. Cuando los pequeños torrentes de 
una y otra orilla del páramo se colectan en una corriente más grande, 
cobra cuerpo el río. Este toma forma en el descenso y aprovecha los 
quiebres del monte para aumentar la fuerza de su flujo y acaparar 
las aguas y las tierras que a su alrededor corren o anegan. Así se 
pronuncian los cañones, los que en el mundo andino se conocen como 
los caminos del agua86.

El río es el eje de referencia. En este ocurren el ciclo del agua y el 
movimiento de dinámicas sociales. Varias sociedades han hecho su 
existencia en estos cañones de cordillera y se han movilizado a través 

85	 Abercrombie, Caminos de la memoria.
86	 María Teresa Carrillo, “Los caminos del agua” (Tesis de pregrado en Antropología, 

Universidad Nacional de Colombia, 1998).
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de caminos que han conformado en la ruta de esas corrientes. La etno-
grafía andina nombra a estas sociedades como “culturas terrígenas”87. 
Dicha imprecisión —el decir que estas son culturas de tierra, cuando 
el centro de sus asientos corresponde a los movimientos del agua— se 
justifica porque el agua es el lazo comunicante entre orillas y estratos 
de la tierra. A su vez, el territorio que compone el sistema de cordi-
lleras es un contenedor de naturaleza y gente que toma su forma en 
el movimiento y la fuerza que el agua le imprime a la tierra. En los 
referentes cosmológicos de las culturas andinas, el agua es el camino 
por el que las tierras y los espíritus se encuentran y conjugan.

Los Nasa del Cauca dicen que el Macizo es una “Tierra de Agua”88. En 
sus cumbres nacen los grandes cauces que nutren las sociedades de los 
valles y las tierras bajas; el agua es la savia que surte las geografías  
de arriba y abajo. Las sociedades que organizan su territorio en 
este tipo de paisajes son influenciadas por los cursos y movimien-
tos circulares de las corrientes, movimientos que no se limitan a la 
repetición de un ciclo climático o agrícola, sino que influyen en una 
representación no lineal del tiempo. Los pueblos andinos centran su 
temporalidad en una representación cíclica de la historia y el acon-
tecer89 90, que concentra en las figuras de la espiral y el retorno un 
pensamiento móvil, tangible en el espacio, que hace de la circulación 
la base del ordenamiento social.

El sistema de referencias espaciales e históricas que identifica Keith 
Basso entre los Apache comparte una orientación similar. El trabajo 
que hace este antropólogo de “mapear” el territorio de la mano de los 
indígenas reconoce que a los lugares los antecede un nombre y una 
experiencia que les da sentido91. El significado de un lugar ocurre en el 
pensamiento y en la práctica retratados en la manera como los Apache 
recuerdan y cuentan lo que sus mayores han hecho en cada lugar  

87	 Arguedas, Los ríos profundos. 
88	 Término adaptado por el Sirap-Macizo (Sistema de Reservas y Áreas Protegidas del 

Macizo), como estrategia de comunicación en torno a la conservación del Macizo como 
un área de servicios ecosistémicos con un alto valor a preservar.

89	 Dagua, Aranda y Vasco, Guambianos hijos del aroiris.
90	 Olivia Harris, “Los límites como problema: mapas etnohistóricos de los Andes boli-

vianos”, en Saberes y memorias en los Andes. In memoriam Thierry Saignes, editor T. 
Bouysse-Cassagne, tomo 97, París: Instituto Francés de Estudios Andinos (IFEA) / 
Institut des Hautes Études de L’Amérique Latine, 1997.

91	 Basso, Wisdom Sits in Places. 
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referente. También ocurre en la manera como los Apache han mantenido 
o fracturado las formas sociales y morales que sus mayores forjaron en 
un paisaje como símbolos perdurables que mantienen vivas las formas 
de imaginar y de ser. Los integrantes de este pueblo son productores de  
una imaginación histórica que es la base de la articulación colectiva en 
un espacio conectado con maneras de ser y pensar de los miembros de 
una sociedad y habitantes de la tierra.

Si la hechura de un lugar es una vía de construcción del pasado 
y una manera venerable de hacer la historia humana, esta es 
también una vía de construcción de tradiciones sociales y de 
identidades personales y sociales. Nosotros somos, en un senti-
do, el lugar en el mundo que imaginamos.92

Vale la pena fijarse en los caminos de ida y vuelta y en los retornos 
de los lugares indígenas. Sus procesos históricos, flujos migratorios y 
la circulación de creencias religiosas y espirituales están insertos en 
un paisaje hecho en el movimiento y el retorno, en un curso imagina-
tivo y situado de su historia. La brecha entre el territorio que ahora 
conforman los Nasa Wesx y el territorio originario de Tierradentro 
continúa siendo un camino de ida y vuelta por entre la corriente de 
los ríos, en los que la gente va mientras se devuelve, entre uno y otro 
lado del Macizo, entre el origen del Cauca y el destino que ha sido el 
Tolima, entre una y otra vuelta del ciclo de las aguas y la gente.

Entonces se ha hecho un camino por el que pasa el oso, la dan-
ta, el guerrillero y el indígena. La gente no cierra esa brecha 
porque no va a borrar la huella que en muchos años el mayor 
encargó. Son tres los días que uno completa desde Aguablanca 
hasta Tacueyó, siempre por arriba, encontrando el viento y la 
laguna. Allá mismo están los ancestros entonces uno no se 
pierde. Ese camino le sirve a todos, a la guerrilla que va y vie-
ne, al indígena que regresa por donde vino, al espíritu que anda 
todo eso parejo y al médico que aprende sus cosas recorriendo 
las alturas.93

92	 Ibídem, 7.
93	 Don Ovidio Paya, comunicación personal, Gaitania, 6 de diciembre de 2012.
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Los Nasa Wesx dicen que no son tierra ni gente sin el agua. Sus re-
laciones históricas y espirituales se han dado en los ojos de agua del 
páramo donde residen los espíritus mayores y las bases de su herencia. 
En las lagunas se refrescan la gente y las varas de la autoridad, y es 
el lugar en el que los nehwe, los espíritus mayores, velan por el orden 
entre los Nasa.

Abajo, el agua corre por los cañones de quebradas y ríos mientras 
arrastra y limpia la tierra. Según el tamaño de la corriente, el cañón es 
habitado por diferentes espíritus que en el tiempo circular comparten 
con la gente los umbrales, creencias antiguas o recientes y afinidades 
de política o de fe.

Los duendes, los muertos o los demonios, de acuerdo con su posición 
en los caminos de agua y a una jerarquía cosmológica, influyen en los 
límites y accesos al territorio. Estos forman un ordenamiento social y 
espiritual conjunto con el ordenamiento espacial de las comunidades.

Hay unos duendes que se pueden ver en los puentes que atra-
viesan el río. A ellos les gusta quedarse en las piedras donde 
suena el agua. Los mugrosos duendes le hacen perder a uno de 
rumbo. A don Andrés, el antropólogo, lo embolataron esa vez 
que subía por la quebrada de El Colegio, y dizque subiendo y 
subiendo llegó al lecho del río, al puro fondo del cañón que es 
lo más bajo que hay. Que menos mal lo vieron los comuneros 
y lo guiaron, si no, el duende se lo hubiera entregado al río.94

Cabe preguntarse por el sentido del lugar cuando en este no solo par-
ticipan seres humanos sino que también intervienen otras entidades 
no humanas pero relevantes en la experiencia histórica y espacial de 
los Nasa Wesx. Los espíritus del agua y la tierra, y un corpus de enti-
dades naturales aparecen en el camino que recorren los Nasa entre su 
origen histórico y sus conflictos contemporáneos. Estos otros agentes 
también son actores de la realidad y el significado de la diáspora Nasa 
así como de los lazos terrígenos que ha establecido esta comunidad a 
uno y otro lado de la cordillera. La tierra que ellos han trazado y que 

94	 Don Avelino Capas, comunicación personal, vereda La Palmera, marzo de 2013.
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reclaman está sembrada de los muertos, de los espíritus y los encantos 
que transforman y apropian la extensión territorial.

Figura 6. Laguna El Meridiano, sitio sagrado de espíritus y pagamentos. 
Fuente: Fotografía de la comunidad de Las Mercedes

Una referencia que coincide es la que proponen Loockhartt, Ávila, 
Mejía y Aparicio95 cuando hacen mención de las “geografías de vue-
lo y de poder” en el altiplano cundiboyacense. Para estos autores, la 
presencia de encantos, mohanes o espíritus responde a “territorios 
vivos y animados donde humanos y no humanos pueden cambiar de 
apariencia en un sistema de interrelaciones continuas”96. Ambos se 
ubican en la visión de un paisaje inseparable, que hace irreconocibles 
las diferencias entre el mundo “propio” de lo humano y “el otro” mun-
do de lo natural. Ambos son participantes diversos pero convergentes 
en la traza de gente y ambiente que produce y conecta el paisaje y la 
vocación histórica de los asentamientos de cordillera. Estos procesos 
corresponden a fenomenologías del territorio que exploran la forma-
ción de la naturaleza a través del despliegue de la razón y los sentidos97.

La interacción entre seres humanos y entorno se instala en un extenso 
territorio que funciona como un sistema relacional. La etnografía y 

95	 Saskia Loochkartt et al., Altiplano Cundiboyacense: piezas de naturaleza. De certezas y otras 
ficciones célebres (Ensayos y bocetos), Bogotá: Universidad de los Andes, 2003.

96	 Ibídem, 34.
97	 Ibídem.
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también la arqueología de los Andes centrales explican cómo las so-
ciedades son objeto de transiciones sociales, políticas y tecnológicas, 
que siguen los recorridos y los procesos de habitación en torno a los 
paisajes de agua98 99. En la trayectoria de los ríos y ojos de agua ocurren 
transiciones de altitud que influyen en los cambios de naturaleza y  
de paisaje que complementan los intercambios y alianzas materiales  
y simbólicas entre los diferentes actores.

La cercanía con el río y su orografía quebrada brinda una imaginería, 
un pensamiento relativo a la profundidad y al movimiento de los cuer-
pos de agua y tierra en las sociedades de cordillera. Fuentes literarias 
sobre los Andes100, identifican la melancolía de una sociedad indígena 
en transición y el retorno que hace sobre sí en las formas espirituales 
de “los ríos profundos”. Dicha metáfora representa el movimiento de 
pueblos de indios en el curso de la verticalidad de una corriente hecha 
de mito y piedra. El río profundo y su correntía son un motivo recu-
rrente en las formas de vida poli-altitudinales101.

Allí se conjugan, en cortas franjas de espacio, relaciones productivas y 
habitacionales múltiples, desarrolladas en escalas de alturas. Estas ge-
neran adaptaciones con una alta versatilidad de recursos paisajísticos 
y biológicos, de interconexión y aprovechamiento para poblaciones 
relativamente pequeñas a orillas de los cursos acuíferos. El mismo 
Arguedas, desde la licencia literaria, que en todo caso no deja de ser 
un argumento etnográfico, menciona cómo las montañas, las peñas, 
la luna o las corrientes de la sierra peruana son seres que tratan con 
el alma del indígena, con su tristeza y sus esperanzas. Para Arguedas, 
el aliento de los serranos se va sintiendo en los pliegues de agua que 
descienden y en las cumbres de piedra que se erigen cortando los ca-

98	 Alexander Herrera W., comp., Arqueología y desarrollo en América del Sur. De la práctica a 
la teoría, Bogotá: Ediciones Uniandes / Instituto de Estudios Peruanos, 2013.

99	 Luis G. Jaramillo, comp., Aguas arriba, aguas abajo. De la arqueología en los márgenes del 
río Cauca, curso medio, Bogotá: Ediciones Uniandes, 2010.

100	 Arguedas, Los ríos profundos. 
101	 El principio de micro-verticalidad reconoce las escalas de posición e interconexión cul-

tural que ofrecen los paisajes y las experiencias sociales del mundo andino —como lo 
han trabajado John Murra, Dollfus (Olivier Dollfus, Territorios andinos, reto y memoria, 
trad. Carmen Garatea Yori, Lima: Instituto Francés de Estudios Andinos & Instituto 
de Estudios Peruanos, 1991) y otros andinistas de la década de 1970—. En este, la 
superposición de niveles y la movilidad entre alturas son centro de relaciones entre 
jerarquías de poder, posiciones de actores y el desarrollo de conflictos y tensiones.
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ñones, trazando un dramático arriba y abajo conectados por súbitas 
añoranzas e inconsolables futuros, esto queda consignado en Los ríos 
profundos con la imagen del zumbayllu102.

En Nasa Wesx, la circulación entre territorios trazados por la verti-
calidad de una corriente extensa y profunda marca las diferencias de 
actores y posiciones. La variación deriva del tipo de relaciones estable-
cidas entre grupos a uno y otro lado del río y sus alturas en términos 
de reciprocidad, intercambio y conflicto, con una significativa media-
ción de agencia y poder de estos grupos de acuerdo con la posición 
obtenida en cada altura.

Para el caso que describe Ann Osborn de los U´wa de Kubaruwa en el 
oriente de Colombia103, la verticalidad compone una circulación entre 
alturas que dinamiza la capacidad para obtener recursos de los distin-
tos pisos térmicos, pero también revitaliza el conocimiento cósmico y 
la práctica ritual que hacen los U´wa, al refrendar con sus movimientos 
por diferentes alturas en cada calendario, el camino que hicieron los  
héroes míticos para crear a la tierra y a la gente. En ese camino  
los U´wa se encuentran con los espíritus, con otros clanes de la gente, 
pero también con los campesinos colonos, con los que acuerdan, inter-
cambian, chocan o pierden, según la tenencia de tierra que se alcanza 
en cada altitud.

En Tierradentro, el territorio se organiza en medio de tensiones in-
tergrupales, hechas a uno y otro lado del río, y también entre arriba y 
abajo. Destacan las alianzas o conflictos entre actores internos —los 
Nasa de otros cacicazgos— y las relaciones de alianza o enemistad con 

102	 Es una especie de trompo que zumba cuando es puesto a rodar en el viento. Para 
Arguedas, este cruza por encima de las peñas y remontando la corriente de los ríos. El 
zumbayllu lleva el mensaje de los serranos abatidos que se encuentran en las partes ba-
jas y que sienten con nostalgia la distancia de las limpias cumbres, mientas se someten 
a la opresión de las corrientes de agua en las zonas bajas y recalentadas. La presencia en 
las partes bajas de la gente de la sierra era una metáfora de la que Arguedas hacía uso 
para retratar las injusticias, los abusos y el desprecio que sufrían las sociedades indíge-
nas por parte de las clases mestizas y blancas de las partes bajas. En la misma tónica, 
describe en su obra póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo (Buenos Aires. Editorial 
Losada, 1971), cómo en el ambiente ruin de la costa del Callao cohabitan el espíritu del 
mundo de la sierra en medio de la miseria y la “bajeza” que representan el puerto y el 
mar putrefacto, donde el serrano sufre porque su ser y su espíritu son de indio.

103	 Ann Osborn, Las cuatro estaciones. Mitología y estructura social entre los U´wa, trad. 
Fabricio Cabrera Micolta, Bogotá: Banco de la República, 1995.
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actores externos como los Pijaos y los Misak, o las poblaciones mes-
tizas representadas en la ambigua figura de “el blanco”104. Todos los 
actores juegan en un ambiente de riesgos económicos y ambientales 
por la obtención de espacio en un territorio forjado sobre corrientes 
y fronteras de agua y tierra. Esto demanda pericia para organizar 
un territorio delimitado por formaciones naturales que comprenden 
líneas de interacción social.

De este modelo de espacialidad se derivan los elementos políticos y 
mítico-simbólicos que sostienen una narración de origen y un orden 
ontológico, como el que reconoce el Derecho Mayor Nasa y, de un 
modo más directo, cada uno de los comuneros que desenvuelve su 
vida social y espiritual entre los límites verticales y posicionales de los 
cursos de agua y tierra. En estos, el modelo espacial proyecta historias 
que contienen un cuerpo de prácticas que movilizan el mundo de la 
cultura Nasa. El principio rector de Tierradentro se extiende, y al otro 
lado del río, en el Tolima, prolonga una ramificación de su gente. Esta 
se sigue moviendo entre la tensión y la conexión que ocurren en los 
movimientos verticales de naturaleza y personas.

Para el caso del territorio originario, se dice que “Tierradentro ha 
sido un espacio definido por múltiples riesgos y la habilidad [para 
habitarlo] ha dependido de destrezas políticas, de mecanismos orga-
nizativos, de procesos simbólicos y técnicos para afrontarlos”105. El 
éxito de la persistencia Nasa y la permanencia en su territorio “[…] 
ha radicado en la capacidad política de resistir por vía de la confronta-
ción, la invisibilización, la predisposición al cambio y/o la adaptación a 
situaciones inestables y cambiantes”106.

1.5 LA CONFRONTACIÓN ESPACIAL DE LOS NASA

El nombre Tierradentro hace referencia a una profundidad, a un lugar 
intrincado, inaccesible y oculto. Su paisaje arqueológico, caracterizado 
por los hipogeos y la geometría zigzagueante de tonos ocres negativos 
de San Andrés de Pisimbalá, reafirma la impresión de que es este un 
lugar que se haya dentro de la tierra. Sin embargo, esa profundidad no 

104	 El que hace parte de la sociedad nacional o mayoritaria.
105	 Gómez y Ruiz, Los Paeces: gente territorio, 26.
106	 Ibídem.
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debe medirse tanto en distancias geográficas o estratigráficas como 
en vínculos sociales.

Quienes se han pronunciado sobre la inaccesibilidad de estos terri-
torios han sido los ejércitos de conquista, la autoridad colonial y, en 
tiempos más recientes, las entidades públicas del Estado colombiano, 
que han tratado de traspasar la frontera de los territorios étnicos por 
la fuerza de la violencia o la ley y dominar tanto a las tierras como a 
los habitantes. Sin embargo, todos aducen falta de acceso y comunica-
ción para el desarrollo efectivo de un control militar o institucional. 
La dificultad del contacto con los pueblos étnicos ha rotulado a estos 
territorios y a sus componentes culturales con la etiqueta de inhóspitos.

Más que dificultad de acceso, la distancia sugiere una incapacidad de 
los actores externos para reconocer las formas y las lógicas de los 
actores residentes. Colonizadores, pacificadores, o agentes del Estado 
han asumido la diferencia cultural entre Nasas y extranjeros como el 
justificante de una necesaria supresión o cooptación del orden desco-
nocido propuesto por otras formaciones sociales. En los territorios 
más allá del control de la autoridad administrativa han tratado de 
replantar un paisaje y diseñar una cartografía que los hagan cognos-
cibles, interpretables y objetos de planificación, dominio o eliminación 
desde afuera. Lo paradójico de esta tensión es que, en efecto, sí ocurre 
un reconocimiento entre colonos y colonizados, solo que esta identifi-
cación sucede en la esfera del despojo territorial, la violencia situada, 
el colonialismo cultural y la sujeción autoritaria.

Los intentos de supresión territorial externos han producido movi-
mientos que reubican los elementos sociales y espirituales indígenas, y 
han sido distintas las alternativas y resistencias de las que han echado 
mano los Nasa. De una parte, destaca el ordenamiento jurídico y la 
obtención del reconocimiento de los cacicazgos Paeces por parte de 
la corona española en el siglo XVII, que les dio algún margen de ma-
niobra en el manejo de sus tierras y recursos en la época colonial107 
108. De otro lado, destaca la manera en que los Nasas de Tierradentro 
han reubicado o mimetizado varios de sus símbolos y riquezas en una 
especie de paisaje cifrado con el que se oponen al control absoluto 

107	 Rappaport, La política de la memoria. 
108	 Rappaport, “La geografía”.
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del poder colonial. Cuentan, por ejemplo, cómo tomó forma la his-
toria del tesoro de Tumbichucue, una guaca que contiene el oro de 
Tierradentro. El tesoro fue concentrado y enterrado para evitar que 
el español lo saqueara, y quedó tan bien guardado que los Nasa de hoy 
dicen ignorar su paradero.

En el Tolima, la tensión del dominio colonial y la reducción de sus 
pobladores han dado forma a un nivel de más en la estratigrafía de 
tierra y gente en Nasa Wesx. Los actuales habitantes dicen que debajo 
de la tierra se encuentran las casas y las personas de antes. Aquellos 
mayores de otro tiempo, al sentir que el español venía a acabarlo todo, 
se escondieron dentro del suelo para que el conquistador no los encon-
trara. Los Nasa Wesx se convencen de esto al hallar en las cementeras 
o debajo de sus casas, tumbas con esqueletos de pie o sentados. Dicen 
que son los mayores que vivieron debajo de la tierra para que la 
Conquista no los encontrara.

La invasión a lo indígena genera complicidad y significados mutuos 
entre el invasor y el conquistado. La confrontación crea una recipro-
cidad que exige un reconocimiento del contrario. En la medida en 
que se conoce al otro es posible la denuncia de los atributos inauditos 
del adversario y la reafirmación de sí. En la guerra de conquista los 
españoles conocieron bastante bien a los Nasa, tanto que ellos fueron 
quienes los “bautizaron” como Paeces. Los españoles llevaron las mi-
siones católicas a Tierradentro y crearon los pueblos de indios y los 
resguardos para controlar a las poblaciones y evitar insurrecciones o 
alianzas entre nativos que lucharan en contra de la autoridad colonial.

Por su parte, los Nasa aprendieron a usar nombres cristianos, a seguir 
la fe en la cruz y a obedecer una autoridad distinta a la de sus mayores. 
Conocieron las armas y su uso fue tan eficaz que las implementaron 
para pelear contra los mismos españoles. Ambos bandos aprendieron 
a encontrarse en alianzas duraderas o no, a conocerse peleando y ne-
gociando en un proceso dialéctico, de transiciones y continuidades 
que tuvo como escenario un territorio delimitado por los procesos de 
confrontación y alteridad.

Para los estudios de memoria en los Andes, las posiciones entre diferen-
tes actores que ocupan y comparten una misma región se consideran 
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como una “inter-cultura”109 donde una relación recíproca produce la 
alteridad mediante la “intersección de reinos culturales interdepen-
dientes”. Estos producen una significación compartida de figuras y 
lugares ancestrales representados en la forma de un movimiento, de 
un viaje en torno de sí mismo y del otro, componiendo territorios.

Fruto de esos encuentros se han dado procesos como: la confrontación 
bélica de la Conquista; la negociación para el reconocimiento de las 
tierras de indios mediante Cédulas Reales en la Colonia; la participa-
ción de los Nasa en ejércitos de españoles o ejércitos independentistas 
en el siglo XIX; la participación de los indígenas en las guerras civiles 
de la época republicana; y de forma más reciente, el levantamiento de 
autodefensas indígenas y la reivindicación de derechos que los pueblos 
ancestrales negocian o confrontan con el aparato estatal.

Los Nasa Wesx, extienden su espacialidad a nuevos sitios que también 
denominan ancestrales, y sobre estos ponen la carga de valores mo-
rales y culturales con los que sostienen una identidad histórica y una 
movilización territorial. En el Tolima también han ubicado posiciones 
a partir de exaltar rencillas y disputas que han mantenido con sus al-
ter en los tiempos de la Conquista, de las guerras civiles republicanas, 
o en cualquier otro evento que haga parte de la historia de reivindica-
ciones y pugnas culturales de los Nasa.

Los pueblos indígenas reivindican la lucha y la resistencia que co-
menzaron hace cinco siglos, acumulando batallas militares y políticas 
en contra de los invasores. Tal resistencia ha producido ideologías y 
prácticas de acción con o en oposición a las autoridades y el estableci-
miento. Las acciones de resistencia echan mano de formas discursivas 
o de proclamas históricas para asentar un proyecto social y étnico que 
se valida con la tenencia de un territorio para sí, obtenido mediante 
la resistencia al poder y a la sociedad mayoritaria, pero también con 
los sucesivos encuentros, exigencias, acuerdos y reconocimientos que 
tienen los Nasa con el poder político y económico de dicha sociedad.

El “mito de autodeterminación de los paeces” impide la penetración del 
mundo blanco en la vida del Páez, es decir, niega la injerencia directa 
de la sociedad nacional —la sociedad de los blancos— en las decisio-

109	 Abercrombie, Caminos de la memoria, 48.
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nes que asumen los Nasa sobre su cultura y territorio. No obstante, 
ese otro está presente como actor en permanente negociación. Para 
tratar con el Estado y la sociedad nacional “la unidad y la dispersión 
han sido prácticas sociales y políticas desarrolladas para implicarse o 
excluirse cuando ha sido necesario”110.

La resistencia implica fluctuar y regular las posiciones sociales, influ-
yendo en la manera en que se ordena “el territorio y toda su proyección 
vital”111 en relación con el otro posicional. Los Nasa definen a un otro, 
el “nosotros” occidental, en la cara opuesta de la relación. Desde ese 
lado habla el agente de Estado con la tecnología del informe y las 
metas de desarrollo presupuestal, el miembro de la ONG con los ejer-
cicios de caracterización e identificación de fortalezas o debilidades 
y el antropólogo con su etnografía y las metodologías del reconoci-
miento étnico. La posición de ese otro en el juego de relaciones con el 
Nasa difiere, “no por ser gente, sino por no pertenecer al territorio”112. 
El muschka (blanco) no participa de esas formas territoriales, pues no 
hace parte de la lógica de ese mundo ni de su conocimiento, pero eso 
no significa que se desconozca.

Para tratar con la sociedad mayoritaria el indígena se asienta con más 
fuerza en su territorio hecho de caminos de agua y tránsitos verti-
cales. Lo hace desde su línea cultural, guardando las riquezas, y con 
sus mayores, sus espíritus y otras entidades vitales, coexistiendo muy 
adentro de la tierra o en las cumbres de agua. Allí aguarda y busca a 
su alter para negociar o resistir, para influir en “el blanco” que en el 
sur del Tolima, así como en otros espacios de la Colombia indígena113 
114 aprende a curarse, a refrescarse y a transformar su espíritu con las 
cosas que le comparte el indio.

110	 Gómez & Ruiz, Los Paeces: gente territorio, 37.
111	 Ibídem.
112	 Ibídem, 24.
113	 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje. Un estudio sobre el terror y 

la curación, Bogotá: Editorial Norma, 2000.
114	 Alhena Caicedo-Fernández, La alteridad radical que cura. Neochamanismos yajeceros en 

Colombia, Bogotá: Ediciones Uniandes, 2016. 
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1.6 LOS BORDES Y LOS CAMINOS. CONTORNOS 
DEL TERRITORIO NASA WESX

Nasa Wesx no está lejos, en distancia, del centro del poder político 
en Colombia. Entre el centro de Bogotá y el resguardo de Gaitania 
no hay más de trescientos kilómetros en línea recta, y sin embargo, 
es un sitio al que no es fácil arribar. Hacer la ruta para llegar a Nasa 
Wesx implica un recorrido de más de quince horas; se toman dife-
rentes transportes, siendo el último un campero UAZ de fabricación 
rusa115. Este es el único carro que transita los duros caminos del res-
guardo indígena o de los territorios campesinos al borde del río Atá. 
No hay otra máquina que soporte un camino sin mantenimiento y al 
que no llegan otros vehículos que no sean los de la línea de servicio 
que dos veces al día hace la cooperativa de camperos desde el pue-
blo de Gaitania.

Los indígenas aseguran que hay un mapa de INVÍAS116 donde aparece 
una carretera que va desde El Espinal (la segunda ciudad del Tolima) 
hasta Marquetalia, completamente asfaltada. Esa fue una de las obras 
que el gobierno prometió después de la recuperación de Marquetalia 
para garantizar la presencia del Estado con inversión e intervenciones 
civiles en el sur del Tolima. A la fecha, ni la carretera se hizo ni los 
tramos más próximos están pavimentados. Es solo una pinta vertical 
en un mapa que pronuncia, literalmente, una línea imaginaria que co-
necta los territorios en proceso de conquista con los centros de poder.

Esta región no solo ha sido objeto de tensiones entre el aparato ad-
ministrativo y los grupos étnicos. En la misma zona, pero del otro 
lado del río Atá, se ubica Marquetalia, zona objeto de toma y control 
militar. Marquetalia ha sido imaginada como un gran poblado donde 
la guerrilla agrarista de la década de 1960 desarrolló un comando en 
el que habitaban miles de combatientes y sus familias. Sin embargo, 
Marquetalia no es más que una vereda ganadera con unas pocas ca-

115	 Preguntando sobre la razón de que sea un UAZ, con sus tableros y repuestos con ins-
trucciones en ruso, el único vehículo con acceso a la población, la gente de Gaitania 
dice que esto se debe a lo “duros” que son esos carros, porque están hechos para aguan-
tarlo todo. Sobre el origen de estos camperos se imaginan que Rusia, el país donde los 
fabrican, debe ser una tierra muy dura, para que hayan aprendido a hacer carros tan 
aguantadores.

116	 Instituto Nacional de Vías.
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sas cercadas por trincheras, levantadas de forma estratégica. Para el 
Ejército, Marquetalia es una extensa región que abarca buena parte 
del sur del Tolima y sobre la que se impulsó una operación a gran 
escala para “recuperar” el control de territorios cooptados por el ban-
dolerismo y el comunismo.

Figura 7. El UAZ y las rutas de acceso. Fuente: fotografía de la comunidad 
de Las Mercedes

Sobre el territorio imaginado de los mapas y las fuerzas militares se 
impone una superficie de relaciones y circuitos donde los actores ci-
viles de la región han forjado tránsitos y caminos para circular sobre 
sí mismos, pero donde también han establecido los accesos y buscado 
la conexión con los mundos externos del centro político y económico. 
Estos se han hecho visibles mediante las brechas, caminos rústicos 
que ellos han levantado en la dura cordillera, con sus historias, con sus 
demandas y su producción agrícola. Con estos dan forma a un paisaje 
que expresa la resistencia a las fuerzas externas que tratan de imponer 
límites, cooptar la tenencia de la tierra y bloquear las reivindicaciones 
que hacen indígenas y campesinos.

Veamos cómo las maneras en que los caminos y sus interacciones expli-
can las relaciones existentes entre gente y territorio. En un escenario 
diferente, el de las poblaciones de cazadores recolectores, Tim Ingold 
se pregunta por la forma en la que los accesos y las rutas articulan 
la tenencia de un espacio compartido. Los caminos funcionan como 
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líneas que interconectan distintos grupos sociales, al tiempo que estos 
van trazando paisajes con signos que hacen las veces de marcadores 
de límites durables. Los límites son de diversas clases y contienen 
mensajes implícitos que pueden ser leídos por los grupos que transitan 
esos caminos. Las rutas, a su vez, son representadas como procesos de 
interconexión, que funcionan a la manera de puntos convergentes que 
integran prácticas y esquemas mentales de intercambio y reciprocidad 
convenidos entre los actores.

La antropología clásica da buena cuenta de los sistemas de intercam-
bio hechos en desplazamientos y rutas creadas en la interacción, como 
es el caso del Kula en las Trobriand y el Potlach entre los pueblos 
esquimales. Estos y otros casos resaltan que los recorridos e inter-
cambios que hace la gente responden a una trazabilidad perdurable, 
que inicia con los episodios y recorridos míticos de los ancestros y 
héroes fundadores quienes han marcado la identidad y la tenencia de 
un campo de acción labrado y proyectado en el tiempo. Los nodos y 
sitios críticos de intercambios se enmarcan dentro de historias que 
los significan y a su vez los distancian de otros sitios y recorridos, 
también significativos para la reciprocidad con otra gente.

Este argumento es sugerente para pensar en las formas como se han 
constituido los recorridos y los intercambios en el territorio compar-
tido por nasas, colonos y actores armados. Sobre la hechura de los 
caminos se proyectan las historias de habitación, de contacto, de gue-
rra y de muerte. Vale pensar en el tipo de conexiones e intercambios 
que se presentan en una región trazada por recorridos ancestrales y 
por la superposición de la guerra.

Cabe preguntarse qué es lo que estas rutas de cordillera conectan y 
qué es lo que en estas se intercambia. Las crónicas de Rodríguez Freyle 
sugieren que los caminos son una tecnología española para avanzar 
sobre las regiones de conquista, de allí la importancia de mantener-
los y controlarlos, pues aseguraban el avance y la conectividad de la 
sociedad colonial. No obstante, el discurso de la autonomía indígena 
también reclama autoría en los caminos que conectan los mundos de 
los ancestros y los pueblos étnicos. Para el movimiento indígena, esos 
caminos de la tradición deben volverse a andar para retomar el curso 
de la historia “siguiendo la huella de los mayores”.
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Mapa 4. La región de Marquetalia en el sur del Tolima117. Fuente: Instituto 
Geográfico Agustín Codazzi.

117	 Tomado de http://www.elespectador.com/noticias/politica/historia-de-una-carta-pu-
do-haber-evitado-el-conflicto-a-articulo-599330
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Ambos casos sugieren que la conectividad tiene una traza temporal, y 
que involucra a un otro que aunque no se menciona, está presente en 
la interacción, la tenencia y circulación en un territorio. Los pueblos 
indígenas aducen que hay que retomar las huellas, lo que sugiere que 
alguien, para el caso el invasor europeo, irrumpió en su tierra y desvió 
su camino. De otro lado, el español indica que la naturaleza de un 
nuevo mundo y el indígena ingobernable hacían difícil el acceso y el 
control a los territorios de avanzada.

Aunque el contexto del conflicto armado contemporáneo sea distinto, 
se sigue perfilando una acción sobre los caminos que hace de estos 
un signo y un límite de las relaciones sociales entre pueblos étnicos y 
grupos colonos que siguen interactuando en una tradición representa-
da en el paisaje que da cuenta de los procesos de tenencia y ocupación 
en los cursos de agua y los caminos de cordillera.

La guerra ha delineado el trazo de las conexiones y ha dispuesto de 
los mecanismos de marca y memoria espacial para los caminos y la 
gente objeto de control y violencia. Claudia Beltrán, trabajadora del 
Centro de Memoria Histórica en el Tolima, cuenta que para los cam-
pesinos sindicalizados, que han tenido que sufrir los embates de la 
guerra paramilitar en el sur del Tolima en las últimas décadas, el río 
Saldaña, al borde de la carretera que conecta el plan con la montaña, 
es el archivo vigente de guerras y crímenes que los pueblos del sur 
han tenido que soportar118.

El conflicto también ha levantado y mantenido varios de esos caminos 
en tiempos de guerra y de paz. Los gobiernos de la amnistía de mitad 
del siglo XX, construyeron carreteras para “viabilizar el conflicto” 
y atender los efectos de la violencia en las regiones foco de grupos 
armados. No obstante, la hechura de esas vías dio pie a nuevos esca-
lamientos en la guerra porque movilizó al conflicto y a sus actores. 

118	 Con ello hace referencia a los asesinatos en retenes perpetrados por los paramilitares 
del Bloque Tolima en la carretera que comunica a Rioblanco con el corregimiento de 
Puerto Saldaña. Las personas que no eran conocidas en la zona eran bajadas de los 
carros y ultimadas. Los cuerpos eran botados a la corriente del río Saldaña que, para la 
gente que habita la zona, es el único que puede dar cuenta de todos los muertos y las 
injusticias que los actores armados han generado.
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Molano119 y Alape120 señalan que la carretera de Neiva a Gaitania, 
vía El Carmen, fue una obra que dirigió Manuel Marulanda Vélez, el 
celebrado e infamado Tirofijo, fundador de las FARC-EP, cuando era 
inspector de carreteras en Gaitania. Esto fue en 1960, en la presiden-
cia de Lleras Camargo (1958-1962), cuando Marulanda participó de la 
amnistía de ese gobierno y de la inversión de obras civiles en la zona.

De la hechura del camino, Marulanda aprendió para años después, 
de vuelta en la guerra, la importancia de armar rutas, transitarlas y 
mantenerlas, pero también esconderlas. En el sur del Tolima la conec-
tividad es todavía precaria en términos físicos, así que sus pobladores 
han creado alternativas de acceso y comunicación que no dependen 
de las carreteras públicas. La insurgencia es experta en hacer rutas 
fantasmas que conectan sus posiciones en las zonas de conflicto. El ca-
mino terciario que por décadas ha comunicado a los departamentos del 
Tolima y Valle del Cauca, entre Rioblanco (Tolima) y Florida (Valle), 
y en donde se asienta la comunidad Nasa Kiwe de Las Mercedes, fue 
una trocha que hizo con pico y pala la gente de Marulanda como vía 
de escape, pensando en una salida segura de la región y en sortear la 
presión del Ejército en las décadas de 1960 y 1970.

Este camino, a la altura del corregimiento de Herrera, dejó ocho kiló-
metros sin trazar en la zona más alta y de más difícil acceso, esto con 
el fin de facilitar la dispersión de los rebeldes en el páramo y su niebla. 
Hasta la fecha, esos ocho kilómetros siguen sin abrirse e impiden el 
acceso de vehículos y cargas, es solo un camino de gente que se abre 
por entre la espesa humedad de un reservorio de agua. Desde hace 
años la trocha Rioblanco-Florida es pública y recibe mantenimiento 
de los gobiernos locales, no obstante conserva el mismo trazado que 
marcó Tirofijo. A pesar de ser hoy camino de gente, esta sigue siendo 
un conductor de la guerra.

Unos caminos desaparecen y otros nuevos se van levantando. A 
consecuencia de los movimientos de la guerra, la posición de los habi-
tantes y también de las marcas espaciales se hace dinámica y variable. 
Los sitios se toman, se controlan y refundan para indicar sobre el 

119	 Alfredo Molano, Trochas y fusiles, Bogotá: El Áncora Editores, 1999.
120	 Arturo Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, Manuel Marulanda Vélez, Tirofijo, 

Bogotá: Editorial Planeta, 2004.
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paisaje y sus símbolos quién tiene autoridad y cómo la ejerce sobre 
las líneas de acceso y las cuotas de poblaciones. El que se hace a un 
espacio, primero se hace al camino que lo delimita. La conducción de 
este circuito de caminos transitorios se encuentra en la mente de los 
comuneros y de los actores armados, quienes se han movido por entre 
invisibles sorteando obstáculos, previniendo riesgos121 y articulando 
en medio del conflicto la tenencia colectiva de su espacio.

La circulación y posesión de un lugar también ocurre de acuerdo con 
la forma en que se nombra, y a una intencionalidad de refrendación o 
de olvido sobre actuaciones que en este han tenido lugar. Uno de los 
accesos al territorio Nasa Wesx, la quebrada Altamira, en los años 
de los bombardeos a Marquetalia tenía el nombre de “El Infierno”. 
Así era llamada por la cantidad de muertos que quedaron en el fondo 
del cauce cuando el Ejército intentó ocupar la zona por tierra. Años 
después, con la influencia de la Iglesia católica entre los Nasa, la co-
munidad de religiosas las Siervas del Santísimo, más conocida como 
las Lauritas, cambió el nombre del sitio y de “El Infierno” pasó a ser 
“Altamira”. Explicaban las religiosas que desde los picos de aquel ca-
ñón la vista era amplia y hermosa.

Otra delimitación comprende los mojones o límites de paisaje. El 
camino y su vera están marcados por referentes físicos que también 
delimitan la tenencia y la interacción entre actores. A la orilla del 
camino, manojos de cruces y palmas rojas indican los límites en-
tre propiedades, así como los sitios donde han muerto personas por 
accidentes o por causas violentas; estos recuerdan los tradicionales 
calvarios o capillitas que marcan los lugares de la muerte y la recor-
dación en carreteras y senderos de América Latina122.

121	 El esquema mental de una zona de guerra es el punto de referencia para movilizarse 
entre los senderos y los accesos que están marcados por explosivos sembrados por los 
grupos armados. La manera de no caer en los campos de minas antipersona es mante-
niendo una traza mental de los sitios por donde ha corrido el enfrentamiento. Mantener 
una memoria de los tránsitos ocurridos y de los que continúan es la manera de sortear 
la amenaza de la confrontación pero también de mantener presente un lugar que por su 
condición de riesgo no se puede ocupar físicamente. 

122	 Jorge E. Finol y David Enrique Finol, Capillitas a la orilla del camino. Una microcultura 
funeraria, Maracaibo: Universidad del Zulia, 2008.
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Mapa 5. Municipio de Rioblanco y corregimiento de Herrera. Fuente: 
Instituto Geográfico Agustín Codazzi.

Sobre la orilla del camino o del río, en los sitios donde se siembran 
líneas de palmas de color rojo que cubren el paisaje del Atá, reposan 
varios muertos de los que no se conoció su nombre ni quién los ultimó, 
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solo que están allí, muertos y enterrados. En Nasa Wesx se ha produ-
cido “un paisaje que permite recordar sucesos”123, fijados en lugares. 
Las marcas de esos recuerdos toman forma en mojones que se han 
hecho palpables en una memoria puesta y escenificada en recorridos 
y rituales de caminos.

Figura 8. Tumba del cementerio El Lucero en Nasa Wesx, marcada con 
una palma de la Pasión de Cristo. Fuente: fotografía del autor.

En la experiencia de los pueblos amazónicos, la tradición de un cami-
no desempeña un movimiento integrador que sitúa juntos al ambiente 
y a las personas en la construcción conjunta de su propio ser. Para el 
caso de los Tsachila “Los caminos no son tanto líneas de continuidad 
entre espacios que se desean comunicados, como lugares de transición 
entre dos mundos”124. Este referente ayuda a comprender cómo la línea 
de palmas rojas y difuntos que se asienta sobre los caminos de Nasa 
Wesx no es solo un indicador de espacios recorridos y delimitados. 

123	 Abercrombie, Caminos de la memoria, 43.
124	 Montserrat Ventura, “Sendas de unión entre mundos”, en Tierra Adentro. Territorio indí-

gena y percepción del entorno, editores Alexandre Surrallés y Pedro García, Copenhague: 
IWGIA, 2004, 164.
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Es una especie de interface que vincula en un paisaje común el lugar 
de la muerte con la ruta de los vivos, produciendo una espacialidad 
conjunta que se refrenda en la función que tienen las palmas. Para los 
muertos, es una forma de señalar cuál es el lugar de la historia de su 
muerte, aunque no necesariamente se conozca su vida. Para los vivos 
es una manera de indicar los linderos entre la propiedad de uno y otro 
comunero. Las palmas y los espacios que conectan indican cuál es el 
lugar de cada quien, al tiempo que señala la manera de comunicar los 
mundos de la vida y de la muerte; tanto uno como el otro tienen, en el 
espacio fijado, la condición de perennes.

En el contorno de las palmas y los linderos, las superficies y los 
caminos conectan los movimientos de gente en distintos periodos. 
Los indígenas y colonos recuerdan los peregrinajes en columnas de 
marcha, migraciones, campañas militares, fundaciones religiosas y 
entierros de difuntos que demarcan el territorio disputado y compar-
tido y al que se pertenece cuando se habita de una forma compartida.

Al que no conocen es mejor que no se arriesgue a pasarse del 
río hacia el otro lado. Si lo ven sin conocerlo, mínimo se lo car-
gan y se lo llevan para arriba [los guerrilleros de las FARC], 
porque ellos se ponen a investigar quién es el cliente y hasta 
que no sepan a qué vino y quién responde por él, no lo sueltan. 
De este lado también hay precauciones. Si vemos que llega 
gente que no es de la comunidad, o que no ha sido invitada, 
la sospecha nos hace mover. La guardia, los cabildantes o los 
mismos comuneros le echan ojo, se le pregunta a la persona 
que qué es lo que vino hacer, si tiene permiso y si tiene a dónde 
llegar. Eso se hace porque en la región todos nos conocemos 
y siempre causa temor que alguien del que no se sabe entre así 
nomás. El territorio de los indígenas es de los indígenas, y aquí 
cualquiera es bienvenido, pero siempre que sepamos qué es lo 
que viene a hacer con nosotros.125

Sin embargo, aparecen otros actores que no conocen el espacio co-
lectivo, que no se mueven en la misma dinámica y no comparten los 
mismos propósitos. Aquellos son externos por naturaleza y hostiles 
por condición e irrumpen con otro esquema espacial que impone sobre 

125	 Don Orlando Yule, comunicación personal, verada La Palmera, agosto de 2013.
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los actores locales. Los externos son encabezados por el Estado y su 
aparato de administración regional que hace aún más complejo el sis-
tema de relaciones e interacciones espaciales. La concepción espacial 
del Estado se parece a los que Ingold126 identifica como un sistema de 
planos y puntos que se intersecan al tiempo que se separan por límites.

Esta visión se ubica en dos dimensiones, a la manera de un plano carte-
siano. Concibe el espacio como planos delimitados que se conectan por 
sucesiones de puntos. Esto permite delimitar, cuantificar y articular 
áreas específicas que son objeto de análisis y planificación por límites. 
Los mismos no tienen que corresponderse con los recorridos, diseños 
mentales y experiencias de los habitantes que se ubican por debajo de 
las líneas esquemáticamente imaginadas que se proyectan en el plano. 
En esta convención importa la percepción que imponga quien hace el 
trazo de puntos en el plano y privilegia el tipo de relaciones, articu-
laciones y detalles de plano que el cartógrafo quiere resaltar, aunque 
los mismos no se correspondan por los habitantes de estas regiones 
tipificadas en planos.

Mediante cartografías imaginadas, que no se corresponden con los 
reconocimientos locales de los límites e interacciones, el Estado tra-
ta de fungir como autoridad territorial que controla mientras separa 
las áreas que son objeto de su plena autoridad, de las que tiene en 
disputa y proceso de toma o recuperación. En su ejercicio de control 
territorial hay una tensión, pues la imaginación cartográfica con que 
opera el Estado proyecta un vacío entre lo representable y lo que no 
existe para las recreaciones cartográficas, sus líneas posicionales y sus 
convenciones.

La primera ocasión en que busqué información cartográfica en el 
Instituto Geográfico Agustín Codazzi (IGAC) sobre el área donde se 
asienta Nasa Wesx, encontré que la plancha detallada sobre el área 
de Gaitania, en una escala de 1:10.000, tiene en su centro un inmenso 
manchón blanco que cubre al pueblo de Gaitania, el cauce del río Atá 
y las veredas del territorio indígena. El mapa deja ver solo las líneas 
de altitud así como los cursos de agua y algunos puntos de referencia 
en los costados de la plancha, en tanto el centro de la carta geográfica 

126	 Ingold, The Appropriation of  Nature. 
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es un neutro espeso que aniquila cualquier demarcación. Al respecto, 
los funcionarios del IGAC comentaron que, al momento de hacer la 
fotografía aérea en la que se soporta la plancha cartográfica, la zona 
pudo haber estado nublada, y por esa razón solo fue posible dibujar el 
área que sí se podía ver, la otra quedó vacía.

Carreteras inexistentes que se trazan en los mapas de INVÍAS y car-
tografías de poblados que dejan de existir bajo manchas de niebla y 
vacíos de autoridad, contrastan con la historia significativa de conflic-
tos, migraciones y asentamientos que no aparecen en la imaginación 
cartográfica oficial pero que sí están en el territorio Nasa Wesx y en 
el tipo de relaciones que esta comunidad establece con el agua, con 
la tierra y la muerte. La sociedad nacional y las estructuras que la 
ordenan sostienen sobre vacíos de espacios y significados la identifi-
cación de pueblos y territorios más allá de las fronteras del desarrollo, 
del orden social y económico127. De esto se infiere que el control y la 
soberanía que el Estado trata de proyectar sobre territorios más allá 
de su égida de autoridad, siguen siendo territorios desconocidos en su 
esencia y apropiados de una forma vaga y desubicada.

La ausencia de líneas cartográficas específicas se debe a la diferencia 
de marcos lógicos que hay entre los productores de las cartas geo-
gráficas y los actores que viven en los territorios. Estos lugares están 
bien distinguidos en la práctica social por sus habitantes, pero son 
desvirtuados por los mapas que no dan cuenta de la complejidad pre-
sente en los límites y mojones donde los grupos sociales hacen su vida.

Para el caso expuesto, el mapa sugiere que bajo el manchón blanco 
nada ni nadie existe, y que si alguien o algo habita bajo esa sombra, 
lo hace en términos que no son los del orden nacional, y cabría decir, 
están por fuera del orden legal. La metáfora del revés de la nación, de 
un territorio negado en el margen de sus fronteras internas que ofrece 
Margarita Serje, retrata el prominente vacío que niega las formacio-
nes sociales que no están en el rango del orden y son “borradas del 
mapa” junto a sus tránsitos, experiencias, oportunidades y derechos.

127	 Margarita Serje, El revés de la nación. Territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie, 
Bogotá: Universidad de los Andes-CESO, 2005.
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1.7 EL CAMINO DE IDA Y VUELTA: ASCENSO 
Y POSICIÓN DE LOS POBLADORES

Si la cartografía invisibiliza a quienes cubre la mancha blanca ¿cómo 
interactuar y comprender a las poblaciones que habitan más allá de los 
blancos de la cartografía borrosa o imaginada? ¿Cuál es la experiencia 
espacial de quienes hacen los caminos de cara a las líneas de agua y 
no a las líneas punteadas de los mapas? Antes y después de las carto-
grafías, los caminos los han hecho, y los han conectado las marchas 
de avanzadas bélicas y de gente huyente que, paradójicamente, se ha 
anidado en un espacio compartido en la interacción producto de la 
confrontación, la lucha y el hábito de la guerra.

La migración Nasa sobre la cordillera del sur del Tolima ha coincidido 
con otros flujos migratorios que desde uno y otro lado del Macizo 
han abierto senderos de tránsito y campos de habitación común. En 
esos caminos migrantes se armó una trocha desde el Cauca hacia el 
Tolima, un vaso comunicante que abrió el mundo Nasa a estas tierras 
por descumbrar128. Dice Arturo Alape que esta misma trocha fue años 
después la vía de escape que usó la gente de Marulanda en los bom-
bardeos de 1964.

Los guerrilleros conectaron esta trocha con sus trincheras y sin que 
lo notara el Ejército echaron rumbo a Tierradentro, a otro fortín que 
tenían los insurgentes en Riochiquito. Los rebeldes siguieron el ca-
mino de los Nasa pero esta vez en dirección opuesta. La guerrilla 
comunista conocía bien este camino que ya habían cruzado antes con 
las columnas de avanzada, compuestas de guerrilleros cuatreros que 
sacaban el ganado que habían robado de las haciendas alrededor de 
Belalcázar129, para esconderlo en el Huila y el Tolima.

En estas columnas también marcharon indígenas caucanos, adoctri-
nados en el socialismo, que cruzaron hacia el Tolima. Fueron parte de 
guerrillas que hacían un circuito desde Popayán hasta Chaparral, epi-

128	 Por descumbrar se entiende la acción de ”limpiar” un territorio boscoso o encumbrado 
para establecer cultivos o para pastoreo. Esta práctica se relaciona con la domesticación 
de un lugar y volverlo un espacio de la gente, un sitio trabajado que ya no es virgen o 
salvaje porque en este ya está ubicada la cultura. 

129	 Población donde se asentó el poder colonial y luego republicano para controlar los 
cacicazgos indígenas.
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centro de movimientos agrarios de recuperación de tierras impulsados 
por ligas campesinas y el Partido Comunista durante las décadas de 
1920 a 1940. La cordillera Central y sus altas cumbres fue un punto 
de acceso y de salida para estructuras armadas y para las marchas de 
huyentes que buscaban protección y nuevas tierras que brindaban las 
guerrillas liberales o comunistas del sur del Tolima130.

Dichos movimientos articularon un corredor para la expansión de 
la frontera agrícola en el centro del país. Las masas de huyentes,  
de pobres, de gente expulsada por las convulsiones de la guerra, au-
mentaron los flujos y movimientos en estos caminos. En el recorrido 
se constituyeron nuevos asentamientos y espacios productivos; un or-
den territorial que expandió la frontera de producción, de explotación 
económica así como las áreas de influencia de los grupos armados.

Sobre esta misma brecha transcurrieron otros procesos violentos y de 
reivindicación política. Para la década de 1930 marchó del Cauca ha-
cia el sur del Tolima la quintiniada, la movilización del indio Manuel 
Quintín Lame contra la terrajería de indígenas sujetos al sistema de 
producción de las haciendas. Lame, de origen étnico Nasa, comenzó 
una lucha por la restauración de los territorios de resguardo en el 
Cauca. Hizo tomas y ocupaciones de tierra, dirigió incursiones de in-
dios en pueblos de blancos, pero la reacción violenta de los hacendados 
obligó a orientar este movimiento hacia el valle del Magdalena, donde 
los indígenas Pijao también sufrían por la falta de tierras, la explo-
tación económica y la discriminación étnica. Quintín Lame hizo del 
Plan del sur del Tolima el epicentro de las reivindicaciones frente a los 
señores de la tierra y al Estado.

Una interesante reflexión que hace Mónica Espinosa sobre la movi-
lización de Quintín Lame, es el ejercicio político de la metáfora del 
“civilizado montés”. Este es el indígena que bajó de la montaña donde 
aprendió la sabiduría de la naturaleza, el conocimiento brindado por 
una civilización forjada “allá en los bosques solitarios y sombríos que 
creó la naturaleza y los ganados feroces”131. Lame con este aprendiza-
je, en su camino desde las cumbres hasta las tierras del valle, enfrentó 

130	 Molano, Trochas y fusiles. 
131	 Mónica Espinosa, La civilización montés, 68.
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a los propietarios de la tierra, a la otra civilización, la de las leyes e 
injusticias que dejaron los españoles.

En esa lucha, “la quintiniada” se organizó en torno al aprendizaje y 
manejo del lenguaje jurídico para lograr la reconstitución del gran 
resguardo de Ortega y Chaparral. Esas diversas posiciones que asu-
men los sujetos en la tensión entre reconocimiento jurídico y poder, 
entre los movimientos de las tierras altas y bajas, entre una civilización 
montés y otra mestiza, es lo que Espinosa denomina “escalas múltiples 
de interacción”132, en las que las posiciones de los actores en varios lu-
gares y en un ámbito moderno, como en el que se mueven los lamistas, 
implican un rango dinámico de experiencias y conocimientos.

El movimiento de pueblos y reivindicaciones, de luchas y tensiones, 
es indicativo de la adaptabilidad y capacidad organizativa indígena. 
Nasas y Pijaos han mantenido una histórica diferencia y rivalidad que, 
sin embargo, no limita los procesos de resistencia histórica y colectiva. 
Al tiempo, luchas agraristas de pueblos campesinos se encuentran con 
los movimientos indígenas y sus reivindicaciones por la tierra. Ambos 
procesos comparten actores, caminos y circunstancias que obligan a 
pensar en la producción de distintas tipologías de gente y territorio 
que se cruzan por los senderos de valle y cordillera y trascienden la 
perspectiva bidimensional de la cartografía situada en planos más que 
en interacciones.

Las lógicas del movimiento de la vida social, representadas en la com-
posición de caminos de agua y de gente en el paisaje de los Andes en 
Colombia, establecen los accesos y umbrales de lugares y paisajes, y 
supera las imaginaciones geográficas que no dan plena cuenta de las 
luchas políticas y las demandas étnicas con las que el sur del Tolima 
ha tomado forma.

1.8 EL MUERTO Y SU RECORRIDO EN EL ESPACIO

En los linderos, las zanjas de los campos de cultivo y las corrientes 
de agua, el conflicto social hace visible a otro sujeto que anda en la 
frontera y comparte camino con los vivos. Paradójico y ambivalente, 

132	 Ibídem, 56.



109

Andrés Felipe Ospina Enciso

está presente con su ausencia: es el muerto, o finado, como lo llaman 
Nasas y campesinos. El finado no se ausenta tras su muerte, sí cambia 
su posición en el círculo de relaciones con otros actores —tanto vivos 
como otros muertos— y valida su presencia con actos liminales como 
el sueño, el aviso o el susto, que lo dotan de nuevas características y 
roles en la práctica social manifiesta en el espacio.

El finado ve y oye más que los vivos. Los Nasa y los campesinos reco-
nocen que el futuro y lo que está oculto se averigua con los avisos de 
los muertos. Lo espiritual, que es el estado que habita el finado, es una 
dimensión que los pobladores del sur del Tolima experimentan porque 
es la ruta de relaciones e intercambios de tipo moral que traza los cami-
nos y hace los recorridos que conectan los planos y conocimientos de  
vivos y muertos. Dicha experiencia es visible en dos circunstancias,  
de un lado, los vínculos que generan la tenencia colectiva de un te-
rritorio habitado por vivos y muertos; y de otra parte, los rituales 
de muerte como velorios, entierros, ofrendas, limpiezas, recordaciones  
y visitas, que generan comunicación y reciprocidad entre los vivos y 
cada uno de sus muertos.

Dicha interacción crea una línea narrativa de vivos y muertos, que a su 
vez forma una interpretación histórica de lo Nasa y de la relación que 
tiene este pueblo con los actores del conflicto. Esta historia destaca 
los procesos de conformación espacial y la organización social donde 
el muerto cumple diferentes roles. En un primer momento el muerto 
actuaba como pionero colonial que desmontaba y abría camino; luego, 
con la entrada de otros actores y del conflicto, aprendió a tratar con 
la guerra y quizá en esta encontró a la muerte. Ahora, para con los 
vivos cumple la función de narrador, de transmisor de una memoria 
depositada en sus restos, y también de guía, pues con su muerte ha 
aprendido a recorrer en profundidad los caminos que siguen reco-
rriendo el agua y la gente.

Algunos finados guías orientan su historia desde la “posición” que 
tienen como desaparecidos en las aguas del río Atá. Los actores de 
la guerra han hecho del río la tumba de enemigos, de gente en la que 
no confiaban o de desconocidos sin mácula. Los gatilleros133 hacen 

133	 Verdugos que ultiman a los condenados de la guerra.



110

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

correr en las violetas corrientes del río a los cuerpos de los muertos 
que fueron ejecutados en un juicio de guerra, que cayeron en un com-
bate, o que no tenían lugar en el juego de filiaciones o enemistades 
del conflicto.

No obstante, cuando el muerto corre cuesta abajo, no desaparece. 
Este hace de su pérdida un continuum que lo localiza en el circuito 
de espacios imaginados y recorridos de los Nasa. La desaparición de 
su cuerpo, de su nombre y su pasado, son resultado de las prácticas 
de eliminación de la guerra, que en todo caso no lo anulan, pero sí lo 
ponen a circular como víctima y mediador. En los caminos del agua el  
muerto se mueve crónicamente y su ausencia no se consuma pues  
el muerto da “señales de vida”. Aparece en circunstancias que indagan 
por los móviles de su desaparición, por los posibles actores del hecho, 
mientras tanto, su revelación confirma la certeza de su muerte. A los 
días de revelarse el espíritu, en el bajo Atá, o en la desembocadura en 
el río Saldaña, un cuerpo lacerado y despojado aparece.

En el recorrido del cuerpo en el agua los vivos contactan con el muer-
to; los restos cumplen una función mediadora. El muerto avisa a sus 
vivos que está habitando el río y se hace sentir en los lugares donde 
la corriente se cruza con la gente. Los puentes, codos y remansos, 
las orillas y los laberintos de piedra, son sitios límite y de contacto 
entre aguas y tierras, de tierras de gente y aguas de muerto. Para Eva 
Quitumbo, cuando alguien cae al río, el cauce se enfurece y se crecen 
las aguas. Cuando el río sabe que alguien cayó en su cauce estalla, se 
enfurece y la corriente no merma porque el finado se quedó corriendo 
con el río. Al mismo tiempo, a los vivos del muerto —su familia, su 
gente— les empieza un dolor, una picada en su cuerpo que les dice en 
qué parte del río tienen que ir a buscar a su difunto.

Esa vez que se cayó el puente, una muchacha se fue al agua con 
las tablas. El río rumbaba demasiado. Se sentía como furioso 
porque lo había llenado esa finadita. Por donde cayó sonaba, 
pero más abajo el ruido era peor. Donde la corriente estaba 
más fea y el ruido nos ponía sordos, era porque ahí mismi-
to quedó esa muchacha. La familia bajó poquito después y la 
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encontraron. Que ella ya les había dicho, que ella les mostró 
dónde estaba y la forma en que quedó.134

El muerto, quien es el mediador, testigo, consejero y guarda, intervie-
ne y se comunica con los demás Nasa en la ribera del río. La ribera, 
que es camino y frontera, pertenece a vivos y a difuntos que imprimen 
su presencia a un espacio compartido. La inserción de los muertos 
en los caminos del agua ocurre como una demarcación espiritual que 
da contenido a los espacios habitados, a su vez el muerto es objeto 
de una práctica relacional, una función ritual que activa memorias, y 
disposiciones proyectadas hacia los vivos. En el vínculo de muertos 
y vivos cobran forma las relaciones espaciales que dan sentido a una 
habitabilidad donde los Nasa —tanto vivos como muertos— pro-
ducen dinámicas de interacción con el agua y la tierra que los ubica 
respecto a los demás actores con que comparten y confrontan la apro-
piación territorial.

1.9 CAMINOS Y SANTUARIOS

Los recorridos por los senderos andinos son prácticas vitales que se 
desarrollan como procesos rituales. Indígenas y campesinos han arran-
cado plantas y echado piedras y terrones sobre tierra para organizar 
su espacio, delimitado por vías y senderos. Estos caminos comunican 
espacios segmentados, divisiones que corresponden a los bandos que 
se repelen y confrontan en la lucha política y espiritual. A cada lado 
de la confrontación se erigen divisiones o mitades segmentadas que 
delimitan referentes simbólicos y espaciales en oposición a un alter. 
Lo que se guarda en cada lado, en términos filiales, políticos y terri-
toriales, es lo que justifica la expansión de la guerra y la construcción 
de los caminos. Para encontrar, dominar o resistir lo contenido, a uno 
y otro lado se levantan sitios sagrados que delimitan dichas divisiones 
al tiempo que condensan e impulsan la tensión. Para acceder a estos 
límites y a lo que significan, Nasas y colonos establecen una ruta de 
peregrinaje, donde practican la apropiación de elementos sagrados o 
significativos de la vida social mediante el contacto con los límites y 
la ocupación circulante de los caminos.

134	 Eva Quitumbo, comunicación personal en la línea de campero de Gaitania a San Pedro, 
julio de 2014.
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Los Nasa han vivido la fragmentación y la delimitación como conse-
cuencia de la guerra. Dice don Diomedes Perdomo que cuando Manuel 
Marulanda sintió llegar las tropas de la Operación Marquetalia, 
ordenó a los campesinos —que era la gente más cercana a los re-
beldes— que se ubicaran en el margen izquierdo del río, de cara al 
nevado del Huila. Estos levantaron viviendas, caminos y cultivos de 
ese lado. Marulanda también ordenó a los indígenas hacerse en el 
margen opuesto del río, el derecho, y que allí se establecieran. Esta 
repartición fue el origen de una división que hasta el día de hoy se 
mantiene entre campesinos a la izquierda e indígenas a la derecha. En 
la zona dicen que esta es también una división ideológica y de razas.

En esta tensión territorial y en la división de gente, han tomado forma 
los santuarios. Aquellos son sitios resguardados dentro de los límites, 
inaccesibles para quienes no hacen parte de la misma línea militar e 
ideológica. Su función es resguardar y sacralizar elementos signifi-
cativos de cada bando, pueblo o milicia. El santuario contiene un alto 
valor estratégico y simbólico, porque hace esenciales los referentes y 
las delimitaciones físicas e históricas allí condensados. Cada fuerza 
en disputa trata de destruir o conservar el sitio, el significado y los 
elementos sagrados que lo componen.

El contacto que tienen indígenas y campesinos con los mojones de la 
división y la confrontación ocurre de acuerdo con la participación de 
los pobladores en el conflicto, y no solo en calidad de víctimas o per-
petradores. La guerra produce un esquema de espacialidad arbitrada 
por la fuerza de la eliminación y el daño, donde cada actor que se ubica 
en este paisaje aprende a “ser ungido”, por la acción sacra del santuario 
de la guerra. De acuerdo con las narrativas de los comuneros de Nasa 
Wesx, aquellos niños de menos de doce años que “entraban a la can-
dela, salían siendo hombres”, y no era necesario cargar un fusil (que 
bien escasos eran) o disparar, sino el hecho de estar en línea de fuego, 
ver a la muerte a los ojos y dejar de sentir susto.

En la toma de Marquetalia, los que venían de otras partes, como sol-
dados de las Fuerzas Armadas o como insurgentes, encontraban en 
los límites del frente la consagración como guerreros o como héroes 
circunstanciales que con su acción decidida o con su sacrificio gesta-
ban las condiciones para fundar nuevos principios de orden y posesión. 
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Los miles de efectivos militares que se lanzaron sobre Marquetalia 
con la misión de recuperar el territorio le daban a su posición un aire 
de dominio, marcando una relación de autoridad con el lugar y con los 
habitantes, en un ejercicio simultáneo de control y persuasión.

Figura 9. La prensa informa lo acontecido en Marquetalia en 1964. Fuente: 
El Espectador, 19 de junio de 1964.

De otro lado, la insurgencia marcaba otra línea de posición y posesión 
con una actitud de resistencia que consagró a aquellos que no cedieron 
ante lo que llamaron la represión. La estructura armada de las FARC 
hacía un reconocimiento a la acción de los “marquetalianos” al nom-
brar a una de las columnas de guerra “Héroes de Marquetalia”.
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El río Atá, el cerro Marquetalia y otros referentes de la frontera del 
conflicto en el sur del Tolima, han tomado características de lugares 
sagrados, de santuarios que conservan las armas, la posición de gente 
en combate, la fuerza y el espíritu de migrantes y actores armados. A 
los sitios sagrados de la guerra se va a pelear y quizá a morir. Por eso la 
sangre y la fuerza desplegadas en estos sitios alimentan de sacralidad 
tanto a la gente como al lugar. En este contexto hay una combinación 
de elementos donde un cuerpo muerto ofrecido al lugar, deposita en 
este la fuerza de su vida cegada, a su vez, quien llega a combatir, a 
defender ese lugar cargado de fuerza, sacralidad y muerte, se hace 
acreedor a la fuerza y al poder que allí están contenidos, aunque en 
dicho acceso a lo sacro también sea objeto de violencia y de proximi-
dad a la muerte. Los muertos puestos en los límites del territorio son 
también guardas de estos sitios y sus elementos sagrados. Cuidar de 
lo sagrado es una razón de más para que los muertos circulen en torno 
a la delimitación de ese espacio de conflicto, constituido en sagrado.

En la reportería de guerra en Colombia, periodistas y fuerzas mili-
tares otorgan el nombre de “santuario” a las zonas donde los grupos 
armados ilegales tienen sus fortines y control territorial. Como san-
tuario de las FARC está Marquetalia135. Sobre este se han montado 
numerosas estrategias cívicas y militares del Estado colombiano que 
han justificado la violencia dirigida hacia lo que se conoce como una 
zona roja de la guerra, área de peligro y terror.

¿Qué es lo que guardan los santuarios de la guerra en el sur del 
Tolima? ¿Por qué es de sumo interés la toma de un territorio guar-
dado por indígenas, campesinos y difuntos, y que no existe en los 
planos cartográficos del Estado? Más que la toma estratégica de un 
fortín rebelde hecho en lo profundo de la cordillera, lo que importa de 
estos sitios es la función que tienen como reactores del poder y de la 
estructura social, y la influencia que tienen sobre los centros políticos 
y administrativos. En la medida en que se coopten territorios más allá 
de la frontera, los lugares del interior y la autoridad aumentarán su 
control y jurisdicción, revitalizando su poder.

135	 Giohanny Olave, “El eterno retorno de Marquetalia: sobre el mito fundacional de las 
FARC-EP”, Folios, No. 37, 2013: 149-166.



115

Andrés Felipe Ospina Enciso

Para Turner136, el centro de la estructura social queda por fuera de sí, 
se reconoce en las zonas límite. Allí la estructura se fortalece al con-
tactar la liminalidad del sitio sagrado con la vocación del “peregrino”, 
quien se esfuerza por acceder a ese santuario marginal. Aquel busca 
en los extremos del territorio, en lugares escarpados y deshabitados, 
el favor de los seres sagrados para el cumplimiento de las tareas que le 
ocupan la vida en el centro, haciendo las veces de mediador que conec-
ta los elementos a uno y otro lado del límite. La realización del centro 
hacia afuera relaja la estructura, la dinamiza y permite un recambio 
que al final le es favorable. En un movimiento reintegrador, donde 
el peregrino sale, hace contacto con lo sagrado, fortalece su posición 
desde fuera y retorna al centro, la estructura a la que este pertenece se 
refuerza, ampliando su control y dominación de fuera hacia dentro137. 
El proceso ritual, que es un movimiento anti-estructura, trae como 
resultado un restablecimiento de la fuerza estructural.

El límite articula la diferencia y la anomia social. La división entre 
territorios centrales, entendidos como lugares de la identidad cultural, 
precisan de un reflejo reverso que expone en su límite, y más allá de 
este, todas las contradicciones o carencias internas que pueden ser 
resueltas con un movimiento hacia fuera, con el encuentro del favor 
de los seres sagrados, o con una campaña militar que garantice do-
minio, así sea virtual, sobre la franja que circunda la que está más 
allá del límite.

Estas zonas son invisibles para la imaginación cartográfica del Estado, 
pero no para la estrategia militar de una confrontación a gran escala. 
La fuerza pública arremete contra dichos santuarios en los momentos 
en que el centro del poder político busca consolidarse. El poder busca 
ungirse en los santuarios de la guerra, tomándolos y extirpando sus 
áreas de influencia.

De otro lado, para los movimientos insurgentes que han habitado por 
décadas en la zona, mantener el control sobre estos santuarios jus-
tifica la posesión y movilidad de un territorio y el levantamiento de 

136	 Víctor Turner, “El centro está fuera: la jornada del peregrino”, Maguaré, No. 23, 
2009: 15-69.

137	 Michael J. Sallnow, Pilgrims of  the Andes: Regional Cults in Cusco, Washington, D.C: 
Smithsonian Institution Press, 1987.
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caminos que son los accesos y conexiones entre dichos sitios sagrados. 
Defender áreas de contención, para que el otro, en este caso “el pro-
fano” externo, no tenga acceso a los lugares sagrados de la guerra, 
implica desplazar o aplacar a otros actores y desafiar de manera con-
tinua la posición de quienes tienen contacto con esas expresiones de la 
violencia y lo sagrado.

La ubicación forzosa de los Nasa Wesx a la derecha del Atá en los 
movimientos tácticos de la resistencia insurgente, da cuenta de cómo 
los grupos sociales, bien sea por la presión de la confrontación pero 
también por el vínculo que establecen con los lugares (en este caso el 
río, y los santuarios de la guerra), circulan de forma permanente, por 
entre las líneas de agua, las posiciones de combate, las filiaciones, los 
límites físicos y simbólicos y el significado que le dan a la tenencia en 
una zona en constante disputa.

El santuario, lugar producto de la división y la confrontación, se 
incrusta en la trama de historicidad que articula el paisaje y el signifi-
cado de las marcas e hitos allí depositados. Pierre Nora encuentra que 
un elemento aprehensible a la memoria es el lugar (lieux). Para este 
autor, la memoria se constituye en el lugar en tres sentidos: material, 
simbólico y funcional. El hecho de que un lugar sea objeto de una 
práctica ritual, de un conflicto armado o de una simbología posicional, 
le confiere ese carácter de memoria, a la vez que lo define como límite 
y escenario de la mutación. De acuerdo con Nora:

Hablamos de lugares (lieux) que son mezclados, híbridos, mu-
tantes, límites íntimamente ligados con la vida y la muerte, 
con el tiempo y la eternidad; envuelto en “möbius strip” de lo 
colectivo y de lo individual, lo sagrado y lo profano, lo inmu-
table y lo móvil.138

El santuario y los demás lugares de la confrontación transforman y 
reubican posiciones y sentidos. El contacto con los lugares de la disputa 
transforma las entidades y los cuerpos de la manera en que lo profano 
se transforma al encontrarse con lo sagrado. Los caminos del agua y 

138	 Pierre Nora, Pierre Nora en Les Lieux de mémoire, Trad. Laura Masello, Trilce, 
Montevideo, 2008.
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los territorios del conflicto definen los alcances de tales contactos y 
transformaciones139 y ofrecen la continuidad de los mismos, pues en 
el espacio se identifica el alcance temporal de las relaciones sociales.

La posición ambigua en los mapas y en la profunda cordillera alimen-
ta la condición del sur del Tolima como lugar restringido y liminal, 
donde los que arriban se convierten en sujetos con identidad, ley y 
destino marcados por su situación en el límite. La frontera los somete 
a otra condición y ritmo que cambia la naturaleza de la gente y del 
lugar según las movimientos del conflicto armado y la manera en que 
este es asimilado o confrontado. Con todo, los campesinos colonos y 
los Nasa Wesx han hecho de la frontera y sus condiciones el lugar en 
donde asientan su vida, forjan un territorio y proyectan su historia. 
Desde que se han asentado en las cordilleras del sur del Tolima, estas 
poblaciones han sido desplazadas, han enfrentado la presión de la vio-
lencia y han cohabitado con las secuelas de una guerra prolongada. Sin 
embargo, en la tensión, la confrontación y el acuerdo han dado forma 
a su lugar y a su experiencia, y hacen de la conformación y relación de 
contacto y tensión con un santuario de guerra, la base para afianzar 
su capacidad colectiva e identidad territorial.

139	 Luis Cayón, “IDE MA, el camino del agua: espacio, chamanismo y persona entre los 
makuna”, Antípoda, No. 7, 2008: 141-173.
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Capítulo 2. ESPÍRITU Y CUERPO: LAS 
FORMAS DEL ORDEN SOCIAL Y POLÍTICO

Este capítulo propone una clasificación de las entidades espirituales y 
sociales de los Nasa Wesx, siguiendo el esquema de división y clasi-
ficación del Derecho Mayor Nasa. Propone analizar los movimientos 
y transformaciones que tienen lugar en el cuerpo, las sustancias, el 
espíritu y el territorio de los Nasa Wesx, destacando dos voces locales 
para identificar procesos de movimiento y transformación, a saber, 
vacear y voltear. Vacear es sacar un elemento que está contenido en 
otro objeto contenedor, para contenerlo de otra manera, en otro conti-
nente, transformando su naturaleza. Voltear es un movimiento liminal 
que produce cambios en la posición de los elementos y transforma su 
condición e identidad en una antítesis del elemento original. Ambos 
conceptos son enunciados en un español adquirido en la interacción 
con los colonos. Los términos han sido tomados de las transacciones 
comerciales con los blancos de la zona, quienes dicen vacear en lugar 
de vaciar y quienes hablan de voltear para referirse a varias situaciones, 
que en el caso de los Nasa se centra en las funciones de tipo político, 
ritual y espiritual. Vacear y voltear también refieren a movimientos 
relacionados con procesos espirituales y con las posiciones circulantes 
de los actores de la guerra. El territorio y los bandos en disputa vacean 
y voltean su naturaleza y condición de acuerdo con las circunstancias 
del conflicto y con los movimientos de la gente en los límites.

Ambos conceptos tienen una base cosmológica e histórica que se 
sostiene en la trama de referentes simbólicos y espaciales que ha con-
cebido el Derecho Mayor para explicar el origen y la continuidad del 
pueblo Nasa y el sistema de relaciones que los comuneros han esta-
blecido con su entorno. Veamos la manera en que son descritas las 
condiciones de la vida y el movimiento de gente, agua y tierra en 
un sistema de representaciones sociales y simbólicas que sigue una 
clasificación espiritual y ritual.

En Nasa Wesx y en el Cauca las quebradas son paridoras de tierra, 
historia y gente. De estas corrientes salen avalanchas de lodo que ar-
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man remolinos y trastornan los cursos de agua, dejando a su paso las 
superficies del suelo removidas, los entierros de los antiguos sustraí-
dos y la riqueza de la tierra desprendida. En medio de la revoltura140 
emergen los rastros y los tesoros de los indios, las piezas de oro y pie-
dras preciosas enterradas en otro tiempo, que vuelven a la superficie, 
ya sea para indicar cómo ha sido la historia de los de antes, o para “sa-
lirle” al blanco que le “conviene” enriquecerse con lo que era del indio.

En la tierra removida de los lodazales y avalanchas, al indígena le 
aparecen y apetecen otras cosas. La historia Nasa cuenta que en las 
quebradas desbordadas salen semillas de caciques: semillas de zapallo, 
victoria o bolo blanco; un calabazo, base de la dieta de los Nasa. El 
mito de la aparición de los mayores cuenta que, en el principio, los 
líderes y gente más poderosa venían como pequeñas “victorias” que 
los médicos rescataban de las aguas, las alimentaban y hacían crecer. 
Las criaban como unas bayas hasta que tomaban forma de seres hu-
manos extraordinarios que venían de lo profundo de la tierra y el agua 
para ejercer el liderazgo del gobierno, la medicina y la espiritualidad. 
Aquellos eran los wala; en castellano, los grandes, los que venían a 
esta tierra para gobernar.

Los grandes son referentes cosmológicos y de la identidad Nasa, son 
seres sagrados que edificaron el mundo de la gente en un tiempo ge-
nésico y ofrecieron su espíritu en dicha creación. Cada vez que uno 
de los grandes venía al mundo la tierra se trastornaba. Había movi-
mientos bruscos y se necesitaba la fuerza y el poder de los médicos  
y los cacicazgos para lograr uno de esos nacimientos. Las personas de  
los primeros tiempos son seres especiales, ancestros de origen que 
retornan en una temporalidad cíclica, pero que no tienen un vínculo 
estrecho con el mundo de ahora.

Hoy día, la gente de Nasa Wesx es consciente de que el poder de sus 
médicos no es suficiente para lograr traer grandes espíritus a vivir 
con la gente, pues los comuneros no tienen la fuerza de los primeros 
tiempos, con la historia y la Conquista todo se ha menguado. El de 
ahora no es un tiempo de creadores, acaso lo es de continuadores que 

140	 Que es como llaman a las aguas turbias, o al revuelto (la mezcla de ingredientes) con el 
que se prepara un sancocho, un sudado. Revoltura también es la combinación de plantas 
con las que el médico tradicional prepara un remedio. 
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reconocen ser más débiles que sus antecesores. Estos no son los tiem-
pos en que encarnó Juan Tama, trayendo consigo las leyes indias y 
alzándose en contra de los españoles.

Aunque los Nasa afirman la continuidad histórica de su lucha indíge-
na, reconocen que en estos tiempos la fuerza y el movimiento de estas 
luchas tiene otra intensidad. La fuerza ya no viene personificada en 
una gran entidad con poder, aunque esto no es óbice para no ejercerla. 
La autoridad, la voz y el mensaje que dirige el trasegar del Nasa están 
contenidos en un espíritu que hábilmente muta, que tiene distintas 
formas espaciales, temporales y colectivas.

El poder y la fuerza actuales circulan entre los ambientes de lo políti-
co, lo medicinal y las relaciones con la estructura administrativa del 
Estado. Los liderazgos de ahora se legitiman citando a tradiciones 
y liderazgos que se reconocen pero no necesariamente se siguen. El 
poder y la fuerza de lo indígena contemporáneo comprometen los re-
ferentes de su historia en los actos políticos de su ahora.

Este tipo de poder propone una trama organizada del ser Nasa, que se 
soporta en una clasificación espiritual sujeta a la historicidad étnica y 
a la interacción con el mundo natural convenida en formas jerárquicas. 
Sus dimensiones proponen un orden de actuaciones sacras y profanas 
siguiendo un pulso de credos y rituales de acento cosmológico y que 
atina a las condiciones políticas y espirituales del tiempo presente.

Los espíritus corresponden a una división que separa a los seres hu-
manos y a las entidades sacras según el alcance y poder de cada actor. 
Los mayores son los nehwe, provenientes de Uma y Tay, los padres 
fundadores que se encontraron en los caminos del cosmos, y de su 
unión resultó el mundo en el que nos movemos. Los nehwe habitan el 
mundo de arriba, son los creadores de la tierra (kiwe) y de los Nasa. 
Ellos imparten el Derecho Mayor y deciden la creación o destru- 
cción de la gente y el mundo; buscan con cada fracaso o creación el 
equilibrio de fuerzas, el orden del tiempo. Todo pagamento o ritual 
va dirigido a ellos. No son entidades físicas pero se las arreglan para 
manifestarse en los sitios sagrados y en las ofrendas, manteniendo el 
control sobre los seres humanos y los demás espíritus.
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Figura 10. El Arco clavado en la cordillera. Fuente: fotografía de la comu-
nidad de Las Mercedes.

Por debajo de los nehwe están los ksxa’w, espíritus que hacen parte del 
universo creado. Tienen una fuerza poderosa que vierten en fenóme-
nos naturales. No son ni buenos ni malos, sus actuaciones no obedecen 
condicionamientos éticos y no son selectivos. Participan con su fuerza 
y poder de los ciclos, los movimientos en espiral, en los fracasos y las 
creaciones que producen el equilibrio141 y la trascendencia142. El Nasa 
busca encausar esa fuerza haciéndose al favor de los ksxa’w para cum-
plir los mandatos de los nehwe y ordenar la comunidad y el territorio. 
Dos de los ksxa’w más poderosos son el Arco y el Trueno. El primero, 
que nos es más familiar con el nombre de Arcoiris, tiene el poder y la 
fuerza para enamorarse de cualquier elemento vivo, puede hacerlo con 
una mata de arracacha, con una vaca o con una doncella. La fuerza 

141	 Noción que en el mundo andino representa la idea de bienestar, ligada al balance y la 
armonía con el entorno y quienes los habitan.

142	 Concepto sugerido por el profesor indígena Bernabé Paya, para indicar cómo el mo-
vimiento del espíritu Nasa en el territorio produce la superación o trascendencia del 
individuo. El espíritu avanza por encima de las limitaciones del cuerpo y el mundo físico 
hacia un estado de plenitud, con una fuerte connotación religiosa. Don Bernabé señala 
que lo Nasa representa esa trascendencia en la figura del rombo, ligada al movimiento 
en espiral, que produce una trayectoria en línea ascendente. Dicha trayectoria trascien-
de el límite de un plano espacial para proyectarse en otro plano cosmológico donde el 
Nasa se desarrolla como ser histórico.
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de su amor desmedido puede matar a su enamorado, atravesándole el 
corazón con la fuerza de su esencia. El Arco también es aviso, tragedia 
manifiesta. Si ven asomar alguna de sus puntas dentro del territorio, 
o aparece en el cielo de frente, es seguro que alguno morirá en los 
siguientes días, o que se acerca alguna pena o trastorno.

El otro espíritu es el Trueno, que para algunos es el mismo Juan Tama. 
Se encarga de hacer sentir con sus descargas la voz de la autoridad. A 
la vez el trueno es aviso, sabiduría y control.

Un trueno largo es señal de algo. Éste no hace daño en la cor-
dillera como sí lo hace en las partes bajas o calientes. Aquí no 
se le evade, se le busca, porque su espíritu, que es como un 
viejito pequeño, da avisos y responde lo que no se sabe. Un 
trueno largo avisa a los grupos en guerra que tienen cerca el 
peligro. El trueno largo también se siente cuando están hacien-
do un trabajo de medicina y en la descarga el trueno está dando 
una respuesta. El trueno ofrece la sabiduría y los médicos lo 
buscan. Pero acceder al conocimiento da temor y compromete 
los nervios.143

El médico tradicional o the wala (nombrado igual que los primeros 
seres, los grandes), es el mediador, tiene el don y la habilidad de comu-
nicarse con los ksxa’w y obtener el favor de estos, adquiriendo el poder 
y la capacidad para hacer trabajos144 de medicina y magia. Los médicos 
no adquieren el don por voluntad, según el mayor Emilio Ipia el don 
les viene signado desde el nacimiento o se manifiesta en un momento 
crítico. Cuando el espíritu del médico está dispuesto y tiene la fuerza 
suficiente para tratar con estos poderes, el ksxa’w le otorga la facultad 
y cede su don, su origen y su linaje a los trabajos que haga el the wala.

143	 Notas del Diario de campo, 19 de agosto de 2013.
144	 El trabajo aquí se entiende como una actividad de carácter ritual que transforma ele-

mentos y situaciones de la vida social y religiosa. El trabajo involucra actuaciones de 
tipo físico y espiritual que son operadas por el médico tradicional con la influencia 
de espíritus supremos. Se desarrolla en momentos y lugares convenidos como son las 
transiciones, los ciclos rituales y en los caminos de agua o las altas cumbres. Aunque 
no ocurren como una transacción económica, los trabajos son la actividad con que los 
médicos tradicionales se ganan la vida, pues el trabajo espiritual también contrae una 
retribución.
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Cada médico tiene sus espíritus de cabecera. Los espíritus lo escogen a 
él, así como el tipo de pagamento que se le debe tributar. Los espíritus 
piden cosas particulares, y no andan con cualquiera, el the wala debe 
“probar finura” y cometer los mandamientos que un espíritu solicita. 
El médico es quien va y viene entre la gente y los ksxa’w. Por eso su 
espíritu está en constante movimiento; circunda los sitios sagrados, 
anda el mundo de los seres humanos y el de la naturaleza, se debe a 
sus “ jefes” y va por donde sus mayores le ordenan.

Sin embargo, una vez que el médico cumple con lo que los espíritus 
le piden, él puede hacerse a la gracia de estos, a su permiso. Un mé-
dico ofrece aguardiente a un espíritu porque cuando un espíritu está 
borracho y contento accede a lo que se le pide. Es el espíritu quien da 
poder al médico, es el espíritu quien obra. El médico es más interme-
dio que ejecutante.

En compañía del the wala están los Nasa, la gente. Estos procuran al 
médico para equilibrar el cuerpo y el espíritu del individuo y la co-
munidad. El Nasa piensa el territorio y la sociedad como un conjunto 
universal habitado y percibido, con sus elementos integrados, funcio-
nando como un solo cuerpo. Para el Nasa los cerros, y en especial los 
nevados, son la cepa, la cabeza de kiwe, la tierra. Los ríos son las venas 
que van cargando la sangre a la vez que el espíritu. Los páramos, que 
son bien altos, son el lugar donde se encuentran el pensamiento y la 
sabiduría; y las chagras, donde se cargan las semillas son, de acuerdo 
con las circunstancias cosmológicas, el vientre, las vísceras o los ge-
nitales de la tierra.

Las casas hacen las veces de ombligo, del que todo ser humano parte 
y al que retorna. Esa integración hace indivisibles a las personas y a 
la naturaleza: lo Nasa es una forma de múltiples. Nasa no solo es la 
gente, también es el viento, el fuego, la montaña, el agua, los animales, 
la tierra, las yerbas, las estrellas, una avalancha. Nasa es todo lo que 
tiene vida y espíritu, todo lo que permite la sensación, la experiencia y 
la pervivencia del territorio y la etnia.

Lo integral de la cultura Nasa abarca otra esfera dual. El Nasa es 
taafxi, entiéndase espíritu, energía y movimiento, pero también es un 
cxifi, un cuerpo material. Cuando una persona muere su cxifi se desva-
nece y queda en la tierra contenido. Sin embargo, el cxifi sigue siendo 
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en su espíritu. Cuando los médicos se encuentran con el espíritu de 
un finado lo ven como si estuviese vivo, con la misma cara y posturas 
y hablando como si fuera vivo. Los taafxi hacen parte del sistema de 
clasificación espiritual, sin embargo estos no son como los espíritus 
sagrados que existen desde los orígenes del tiempo y la vida. Un taafxi 
de persona, o como lo llaman en Nasa Wesx, “simplemente un cxifi” 
—que ahora es el espíritu al que recuerda lo que era un cuerpo—, es 
un espíritu de persona, más cercano a este mundo y a los defectos y 
virtudes que cualquiera tiene.

Los médicos tradicionales recurren al cxifi para que apoye sus traba-
jos. Pero son conscientes que el cxifi no tiene la misma fuerza, ni poder 
de equilibrio que tiene un ksxa’w. Un cxifi es una especie de espíritu 
menor, más cercano a los humanos que al mundo de arriba. Entre la 
gente y sus finados hay una ligazón que los mantiene vinculados a una 
cadena de estimaciones y un sistema de favores y contraprestaciones, 
de ida y de vuelta.

El sistema jerárquico y de relaciones entre las entidades espirituales 
y los Nasa indica quién ser en un esquema de filiación y descendencia 
múltiple, que apela a diferentes percepciones entre seres humanos y 
no humanos. La posición en el juego cosmológico es dinámica y no 
obedece del todo a lineamientos fijos y establecidos de forma perenne. 
Las formas no estructuradas pero fundamentales del hacer espiritual 
y social del Nasa enriquecen un ambiente fluctuante y de conflictos 
que da forma a las tensiones colectivas, espaciales y espirituales, así 
como a las luchas entre diferentes tipos de seres en el sur del Tolima.

La actuación y el valor de cada miembro del mosaico cosmológico 
corresponden a motivaciones derivadas de los roles y prácticas que 
desarrollan los actores y que se corresponden con las formas y es-
tratos espirituales. Las creencias de los Nasa diferencian el rol que 
cumple un espíritu inserto en el pensamiento tradicional y los prin-
cipios que sigue según una ley de origen, de la función que asume 
un espíritu cuando este hace parte del sistema de relaciones y credos 
de la perspectiva cristiana evangélica de la que participa un número 
significativo de la población indígena.

Para quienes siguen el pensamiento tradicional, el espíritu es un 
mediador entre el Nasa y el territorio, toma su lugar como mayor o 
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ancestro, y es un referente de pensamiento y autoridad tradicional que 
se vincula a un sistema de entidades cosmológicas. En tanto que para 
el creyente evangélico los espíritus son entidades que se debaten entre 
una disyuntiva moral valorada por el tipo de participación de estos 
en el auto de fe en el Evangelio. Los creyentes del Evangelio buscan 
a un espíritu único y verdadero que es Dios. Pero para llegar a Dios 
el creyente debe rechazar a todos los demás espíritus que lo extravíen 
de la salvación, comenzando por los demonios que son apariciones de 
inmundos malestares y la representación sucinta del mal.

En la perspectiva tradicional indígena, el espíritu es el reflejo y el con-
sejo de las personas. Un espíritu que se aparece en sueños con la imagen 
de un pariente fallecido es él mismo dejando una seña, es un espí-  
ritu que toma forma reconocible para incidir sobre su gente. El espíritu 
posee emotividad, racionalidad y memoria. Forma puentes semióticos 
que enlazan recuerdos y aspiraciones personales con disposiciones co-
lectivas y moviliza a la sociedad que lo evoca. Del proceso y el alcance 
en la relación de espíritus y gente da cuenta el médico tradicional.

Figura 11. Don Carlos Paya, médico tradicional. Fuente: fotogra-
fía del autor.

Aunque el médico se ciñe al poder de los espíritus, todo actor y más el 
sabedor, negocia las influencias y alcances de sus tutelas espirituales. 
El poder de los seres sagrados no eclipsa las intenciones y expectati-
vas de los seres humanos. Por el contrario, las potencias producen un 
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nuevo campo de actuaciones, relaciones y estadios para la obtención 
de poder y fuerza, principios básicos de la vida social de los Nasa y del 
entorno que habitan.

El rejo que se usa para atraer el ganado, también lo usa el mé-
dico para atraer el espíritu, así como lo hicieran los médicos del 
Cauca para atraer a los caciques en las avalanchas. Todo juega 
en el ritual y en el espacio a moverse. En un ritual, en un sitio 
sagrado, llegan caciques, médicos y espíritus de muchas partes. 
El médico toma de lo que le sirve, el resto lo pone de lado. El 
espíritu también escoge sus restos, el cuerpo u otro espíritu en 
el que se hace sentir, por eso se vuelve sobre lo que era de este, 
un cxifi buscará a un médico conocido, a alguien familiar para 
hacer sentir su voluntad.
Un espíritu malo pide cosas monstruosas, o de difícil salida, 
comprometiendo y probando a quien se vale de su fuerza. Una 
vez que se toma (el espíritu o el médico, el uno por el otro enca-
denados) no se le puede abandonar. Si se hace, el hombre queda 
disminuido, es como si al irse el espíritu se fuera la fuerza. Hay 
espíritus que arrastran al médico, por no cumplirle la orden, 
por no hacer caso o por tratar el poder como no debiera. Hay 
que saber manejar estos poderes, ese es el oficio del médico, si 
no se hace, entonces llega la locura. Cuando un hombre pelea 
contra un espíritu puede terminar botado en el río.145

Las manifestaciones entre gente y espíritus se dan en el cuerpo. La 
primera revelación viene del espíritu cuando reclama un cuerpo en el 
que pueda manifestarse. El espíritu no puede volver a ser en su cuerpo, 
pues los Nasa no conciben una reencarnación, por lo que el espíritu 
precisa de otro cuerpo para presentarse a otros espíritus y a la demás 
gente. Esto sucede porque las formas corporales son una sintonía, una 
correspondencia, de las formas espirituales.

La orientación del espíritu incorporado se siente en el pulso, en la 
fuerza del torrente sanguíneo, que se comporta según el carácter del 
espíritu que alienta, asusta o enferma. Un espíritu con buenos propó-
sitos se hace sentir por la derecha, mientras que un espíritu de mal 
sentimiento lo hace por la izquierda; de igual modo se orientan los 
presagios. Los espíritus toman los cuerpos y hablan por medio de 

145	 Tomado del Diario de campo, vereda San Pedro, 14 de mayo de 2013.
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estos y salen de la boca palabras que a veces las personas que las dicen, 
“poseídos de espíritus”, no pueden comprender.

La medicina tradicional reconoce la influencia de un cxifi en el cuerpo 
del sabedor en dos vías. Una es canilleando en los rituales de refres-
camiento, o en las celebraciones de armonización, en estos actos se ve 
a los médicos acurrucados, como si estuvieran sentados sobre el aire. 
Así se sienten las canillas y se perciben los movimientos que en estas 
ocurren. Dicen los médicos que se siente como un tirón, un pellizco, o 
un paso de viento por dentro de la carne, como si algo jalara la canilla. 
La habilidad del médico es identificar el mensaje que está mandando el  
espíritu en ese cuerpo. La canilleada es una interpretación, por eso  
el Nasa considera que canillear es un acto del pensamiento. El espíritu 
pone a la gente a pensar, a hacer un seguimiento y considerar esos 
mensajes en el tiempo, ordenando mediante estos el devenir, ese tiem-
po advertido pero no ocurrido.

Figura 12. Las formas del ritual. Fuente: fotografía del autor

El espíritu tiene como función proteger el cuerpo (social o individual) 
en el que se anuncia, por eso ofrece “la ventaja” de saber antes de 
suceder. El espíritu advierte las consecuencias de toda acción, y ofrece 
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el favor a sus protegidos, afianzando la filiación del ser humano con el 
ser supremo que lo guarda. Un médico tiene uno o varios espíritus a 
los que se debe y por lo general no los cambia. No se aparta de estos 
por el poder que obtiene, pero también por los celos que los espíritus 
le cargan a quienes protege.

Los espíritus curan, y si lo hacen, la persona que es curada 
queda comprometida con ellos, y esta puede empezar a curar 
por mediación de ellos. Se tiene el don, pero puede o no desa-
rrollarse en la vida. Las mayoras conocen de lo que viene, y lo que 
hablan, eso sale. No se puede pensar que sea mentira o fantasía.146

Llama la atención que del don dan cuenta las mayoras que conocen el 
porvenir. Los hombres no son los únicos portadores del poder y del 
conocimiento. Antes bien, en la mujer se conoce con mayor decisión 
el alcance del influjo espiritual. En el trabajo de campo quienes mejor 
enseñaron las relaciones entre prácticas rituales y espíritus fueron las 
mujeres que en sus casas siembran el tul lexchkȩ  o la huerta. De allí sa-
can el remedio y los espíritus llegan para armonizar o dañar el espacio 
íntimo de la casa. Los sueños con los muertos y los avisos de los gran-
des sucesos vienen destinados a mujeres, quizá porque ellas tienen el 
pensamiento más hondo y alcanzan a sentir más que los hombres.

No obstante, esta sensibilidad acarrea una carga negativa cuando la 
autoridad, y un modelo patriarcal sobre el que se establece, lanzan 
dudas y acusaciones contra el conocimiento y las prácticas rituales 
que pueden desarrollar las mujeres. Por un lado, desde el pensamiento 
tradicional, la mujer es señalada por ser más proclive que el hombre a 
la hechicería; a esta la sindican de la mayoría de trabajos de brujería 
que se dan dentro del territorio. De otro lado, el Evangelio cristiano 
acusa a la mujer como débil de espíritu, lo que la hace proclive al error, 
a caer en el mundo, o a ser engañada por los malos espíritus. Así que la 
capacidad de reconocer y sentir que tienen las mujeres Nasa encuentra 
una resistencia, una sujeción, en la que los espíritus también toman 
partido. Por ejemplo, algunos espíritus solo se presentan a las mujeres 
que están en el mundo para ser grandes médicas y líderes y guían el 

146	 Doña Myriam Paya, comunicación personal, vereda La Palmera, 30 de septiem-
bre de 2013.
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camino reservado para estas, al que muchos de los hombres no tie-
nen acceso. Además, los antepasados se pueden sentir más cercanos 
a la mujer que brinda mejor remedio que los hombres. De allí que la 
mujer participa con gran influencia del conocimiento para iniciados y 
su influjo se hace sentir en las prácticas rituales, en las relaciones es-
pirituales, pero también en el control político y en el orden territorial.

La fuerza de un espíritu se revela en la lucha de gente contra gente, que 
es a la vez la lucha de espíritu contra espíritu que han sido invocados 
para reñir. Los espíritus de cada médico son ocupados en las rencillas 
entre médicos y entre espíritus que tengan sus propias disputas. Don 
Carlos Paya dice que en la noche se pueden ver en el cielo pequeños 
luceros o luciérnagas caer sobre los cultivos o las casas. Esto es señal 
del “trabajo” que un médico le está haciendo a alguien. Dichos trabajos 
pueden ser cosa buena, o hacen daño y pueden matar.

Figura 13. Refrescamiento en el páramo de El Meridiano. Fuente: fotogra-
fía de la comunidad de Las Mercedes

Cuando otro médico reconoce el trabajo se traba la lucha. Si el lucero 
cae sobre una persona la aniquila. Pero si el espíritu avisa, la persona 
contiene el ataque. Un médico, luego de resistir el mal que le manda-
ron, aprende del poder y del tipo de trabajo hecho, y en especial, quién 
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lo dirigió y el espíritu del que se valió para atacar. Con esto el médico, 
o la persona afectada, puede “darle vuelta” al trabajo y lanzar el mal a 
quien por primera vez lo dirigió. Aquí los médicos advierten que, si el 
trabajo se devuelve, pasan dos cosas. La primera, devuelto el trabajo 
contiene el doble de poder, por lo que el médico oponente puede morir 
con el trabajo que él mismo hizo, ahora más potenciado y en su contra. 
La segunda, en un trabajo neutralizado también se domina al espíritu 
que en él viene, con esto, el espíritu se controla y, si es voluntad del 
médico, puede tomarlo para sí y aumentar su poder.

Pero esto puede tornarse en conflicto porque tomar un espíritu es 
comprometerse con este espíritu, y el médico no olvida que este fue 
usado por su enemigo. En una escala de fidelidades el espíritu de mi 
enemigo es enemigo de mis espíritus y tomarlo causaría problemas en 
la identidad de las filiaciones. Sin embargo, hay médicos que toman 
ese riesgo; esos son los hechiceros, andan de la mano de Dios y del 
Diablo, pero también más cerca de la traición.

2.1 EL PRIMER MOVIMIENTO ESPIRITUAL: LA VOLTEADA

Los procesos sociales y rituales de Nasa Wesx ocurren como transfor-
maciones de las entidades y de las formas donde interactúan o donde 
son contenidas, actuaciones de cambio que se conocen como volteadas. 
Dar la vuelta o, voltear, es un principio y acción de movimiento espi-
ritual y corporal que tiene como propósito “darle la vuelta” al estado 
de las cosas, a lo que se encuentra trastornado, enfermo, o que anda en 
un curso contrario al de su vocación originaria. Este es un concepto 
emergente que sale de las explicaciones sobre el movimiento y la inte-
racción de los Nasa Wesx en los campos de la producción agrícola, las 
filiaciones políticas y las relaciones espirituales, entre otros procesos 
que tienen lugar en la cordillera sur del Tolima.

Dicen los comuneros que en la medida en que las cosas se voltean 
se transforman. Por ejemplo, en el plano ritual el médico tradicional 
limpia o “refresca”147 a quien se encuentra caliente o contaminado, 

147	 El refrescamiento es una práctica medicinal del mundo andino que consiste en refrescar 
por medio del soplo a una persona o un lugar que se encuentra enfermo o desequilibra-
do. El soplo lo lanza el médico tradicional, pero quien lo dirige es un espíritu curador 
que con el soplo se lleva el mal y lo cambia por bien volteándolo.
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dándole vueltas y soplándolo con una pequeña vara; así, lo que está 
mal, lo que no sirve, se compone al voltearlo, dando un nuevo aire y 
rumbo a la fuerza del cuerpo y el espíritu del Nasa.

Toda perturbación del equilibrio y la vida social exige voltear el pro-
blema para cambiar la situación. Dice la gente que también hay que 
voltear el tiempo y el pensamiento. Por eso en la narrativa Nasa los 
eventos vuelven a contarse, como si estuvieran ocurriendo otra vez, 
pero dándoles la vuelta. Al contar los eventos, estos se pueden voltear 
para que el resultado y el curso histórico sea otro.

Bajo el mismo principio los cxifi̧  los difuntos, le siguen dando vueltas 
al cosmos, para voltearse de forma continua y darle flujo a lo Nasa, 
haciendo camino, yendo y viniendo en la vida de los seres humanos 
y también de los muertos. En ese retorno, la tarea de los muertos es 
“saber contar”, recordar un evento pasado diciéndolo en el presente 
para que vuelva a ocurrir, bien sea como práctica o como historia148.

Otra manera de voltear tiene lugar en la guerra espiritual y política. 
La lucha es una acción de encuentro y confrontación que implica lan-
zarse o devolverse; en la lucha, una persona o un colectivo se lanza 
en contra de otro, esto ocurre como un acto del cuerpo y del espíritu 
donde se “lleva para traer”, lo que quiere decir que al otro se lo en-
frenta mediante un movimiento de ida y vuelta, donde al enemigo se 
le encuentra volteando. Un ataque es un lance que se hace sobre otro 
para tomarlo, reducirlo y traerlo; en el argot de la cultura popular en 
Colombia esto se conoce como “hacerle la vuelta”. Si esto no se hace, 
el otro operará de la misma manera, y uno será tomado, reducido y 

148	 Los que saben contar son los mayores que se han ido. Los muertos mantienen la vigen-
cia del mensaje y de la palabra que se ha dicho; la palabra se mantiene porque el finado 
la conservó con su partida, la fijó la presencia del muerto en el mundo de los vivos. Esta 
situación se asocia con la metáfora del palimpsesto, del hecho de que la versión de una 
historia se encuentra en distintos pliegues o estratos de su construcción como narra-
tiva. En este caso, es el motivo de la muerte el que demarca una versión de la historia 
de la violencia y el conflicto en el sur del Tolima. La forma en que “los muertos hacen 
presencia y saben contar” expone un palimpsesto que superpone los actos violentos 
y muertes del pasado con las necesidades presentes de seguir volteando la historia. 
Para una lectura sobre la figura de los palimpsestos en las luchas políticas de los pue-
blos indígenas del suroccidente, véase Joanne Rappaport, Cumbe renaciente. Una historia 
etnográfica andina, Bogotá: ICANH / Universidad del Cauca, 2005.



133

Andrés Felipe Ospina Enciso

será a uno a quien “le hagan la vuelta”. Para dominar hay que ganar 
de mano y voltear primero.

Un campo fundamental en donde voltear cobra protagonismo es en la 
relación entre la gente y lo espiritual porque de la manera en que espí-
ritus y comunidad “den la vuelta” a sus circunstancias deriva el orden 
y el equilibrio entre seres humanos y naturaleza. La actividad vital de 
los Nasa en su territorio se define por los procesos y transformaciones 
producto de esa relación donde las entidades humanas y no humanas 
adquieren o pierden fuerza vital, según sea el tipo de movimiento y 
transformación.

La volteada no depende de un espacio físico para producirse, pues las 
cualidades del espíritu y el pensamiento responden a dimensiones cos-
mológicas que relativizan tiempo y espacio. Voltear es un movimiento en  
un tiempo liminal, sagrado, o a lo menos excepcional, contenido  
en una espacialidad dinámica que no se determina enteramente por 
los referentes de un plano delimitado, sino por la extensión del tipo 
de relaciones entre actores sociales sobre una franja de interacción 
espacial y simbólica.

En este orden de ideas, las formas del proceso ritual, la relación en-
tre vivos y muertos, la interacción entre gente y espíritu, los actos 
políticos, la organización social y las formas temporales y espaciales 
en Nasa Wesx, son producto del acto social y simbólico de voltear. 
No obstante, voltear es también un acto de fractura en la condición e 
identidad de los actores. La correspondencia ideológica, la pertenencia 
a un grupo o familia obedece a líneas de acción que se debaten en una 
pugna por el mantenimiento o la ruptura de un estado o naturaleza 
dados. Si un miembro de un grupo social se voltea en extremo y toma 
la corriente de otro grupo o tendencia contraria, este se desnaturaliza 
y traiciona su base. A esto lo llaman en el sur del Tolima “voltearse”, y 
a todo aquel que se voltea “las balas y la muerte lo enderezan”.

En el presente de la guerra, el que se voltea o deja de ser, se muere. 
Acabar al que se voltea es una medida de seguridad y una advertencia: 
quien está, debe estar, y quien deja de estarlo no tiene otra alternativa 
que la muerte. La mayor derrota que puede propinar el enemigo es 
voltear al propio en contrario; esto obliga a aniquilar a los diferentes 
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desde adentro. Con el sacrificio de un “volteado”, cometido por su pro-
pia gente, se redime su naturaleza original.

La volteada implica una transformación radical en las maneras de ser 
y hacer en un territorio, y tiene un impacto sobre las formaciones 
sociales y el tipo de organización. Páramo149, en el análisis de Lope de 
Aguirre, el traidor, señala que el acto de desnaturizarse, de dejar de ser 
lo que era para transformarse en un anti-natura, es una aberración que 
trae consigo el trastorno de la filiación y del principio de reconocer 
quién ser y de qué calidad. Así se comprueba en el juego de posiciones 
que implica, para el caso de Aguirre, dejar de ser autoridad y volverse 
rebelión en la frontera de la amazonía colonial.

La renuncia al bando inicial transforma también las condiciones en 
que un territorio es concebido, así como el tipo de interacción que 
establecen en este los desnaturizados. Dejar de ser implica además 
dejar de ocupar una posición en un espacio determinado, o a lo menos, 
modificar la interacción con la naturaleza de ese espacio.

En el juego del poder político y la filiación en la Colombia del siglo 
XX, son numerosas las versiones que enumeran los volteamientos y 
los cambios de filiación que han tenido como propósito un recambio 
en el control y en el tipo de relaciones espaciales de las áreas rura-
les. En los relatos de la violencia política en el centro de Colombia 
en la década de 1950, son frecuentes las referencias a “volteados”, o 
“recalzados”, término que refiere a quien cambia su filiación política 
para evitar discriminación, desplazamientos forzosos o violencia en su 
contra por no hacer parte del grupo político hegemónico150 151 152.

El periodo de la Violencia en Colombia recuerda procesos de este tipo. 
Por ejemplo, la conservatización de la cordillera Central, es decir, la 
ocupación por la fuerza de las tierras productivas por parte del conser-
vatismo, obligó a “voltear”, o “recalzar”, a los partidarios liberales en 
conservadores, en los departamentos de Valle, Cauca, Huila y Tolima.

149	 Páramo, Lope de Aguirre.
150	 Alfredo Molano, Los años del tropel, Bogotá: Punto de Lectura, 2006.
151	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín.
152	 María V. Uribe, Antropología de la inhumanidad. Un ensayo interpretativo sobre el terror en 

Colombia, Bogotá: Editorial Norma, 2004.
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Esta violencia selectiva obligó a cambiar el color político de la gen-
te antes de ser víctimas de asesinatos o desplazamientos. Luego de 
eliminar al contrario político (con su recambio o eliminación), los 
directorios conservadores se impusieron en las zonas arrebatadas al 
opositor. Voltearse agravó el conflicto, pues una persona o región que 
cambiaba su filiación era vista con sospecha, era tenida por gente con 
una naturaleza postiza, obligada a ser lo que no era, lo que producía 
un trastorno en su lugar y vocación.

El volteado es tratado con desprecio por sus ex copartidarios, que ven 
en el cambio una traición que desembocaba en la muerte social (y en 
ocasiones también física) de aquellos que, siendo de un bando, ora se 
reconocen en otro. Además, el bando que recibe al converso no confía 
en la calidad de la conversión, y el volteado es visto como un actor 
de las circunstancias que podría reincidir en su anterior vocación. El 
volteado es visto como falso copartidario, carente de los atributos de 
un miembro sincero de la colectividad. El volteado es la evidencia del 
impacto contaminante de toda transformación y problematiza las dis-
tinciones entre lo puro y lo poluto en los sistemas de clasificación entre 
grupos sociales153 e incrementa la tensión entre entidades divergentes.

Para el sur del Tolima y el sistema de relaciones que contrae el prin-
cipio de voltear, los volteados son la síntesis crítica de los procesos de 
transformación de entidades y actores. Para los comuneros el conflic-
to no es voltear —antes bien, es uno de los fundamentos de la acción 
social— sino voltearse. En la manera como los actores sepan hacer las 
transiciones y “las vueltas” se garantiza la estabilidad y armonía de 
cuerpos, espíritus y territorios. Pero cuando el principio de interacción 
es voltearse, sin mantener la línea de filiación social, política, étnica y 
territorial, el resultado es el trastorno, la intensificación del conflicto 
y el desajuste social que desemboca en violencia. En ese sentido, llama 
la atención lo que afirman indígenas y campesinos en la cuenca del río 
Atá: “para saber voltear hay que andar derechito”.

153	 Mary Douglas, Pureza y peligro. Un análisis de los conceptos de contaminación y tabú, 
Madrid: Siglo XXI, 1973.
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2.2 VACEANDO LA TIERRA, RECOGIENDO 
MUERTE Y RIQUEZA

Otra noción para comprender los procesos de cambio y transforma-
ción en campesinos y Nasas es el término vacear. Este es un concepto 
emergente, que usan a diario los pobladores de la cordillera del sur 
para hablar de los cambios que ocurren en la tierra, los cuerpos y la 
producción. Vacear tiene origen en la práctica de verter el contenido 
de una cosa en otra; cuando esta operación ocurre, el contenido ver-
tido cambia su entidad porque al vacearse deja de ser lo que era y se 
transforma en otra cosa. Dicho cambio ocurre como un giro en U o en 
retorno, que transforma la naturaleza física, espiritual y la filiación del 
elemento vaceado. La transformación tiene como base la transferencia 
de sustancias y entidades entre continentes; los contenidos al ser va-
ceados o depositados en nuevos continentes producen un movimiento 
envolvente que transfiere nuevas calidades a los elementos acogidos 
en otro receptor.

Son objeto de vaceamiento los restos y riquezas que se depositan en 
la tierra, la sangre y la vitalidad de los cuerpos y las materias obje-
to de recolección y transformación en la producción agrícola, entre 
otros elementos. La práctica más frecuente de vacear ocurre en los 
trabajaderos o sitios de la siembra agrícola. “Vacear a la tierra” ha sido 
una inquietud empírica y conceptual de los Nasa. Cuando trabajan un 
sitio, primero depositan la semilla del maíz, el fríjol o el bolo, luego 
del crecimiento se cosecha la comida, y en ese proceso vacean la tierra 
de sus frutos para depositarlos en el estómago de la gente, hasta que 
en el siguiente ciclo vuelven a sembrar, para más adelante seguir va-
ceando la tierra154.

Otra manera de vacear la tierra ocurre con la búsqueda de guacas 
o riquezas dejadas por los antepasados. En la cateada de una guaca 
en la vereda Aguablanca, don Marco Ley me explicó y condensó el 

154	 La transformación de la semilla en alimento y el proceso de regeneración de la vida 
centrado en el comer es de los temas más trabajados en el mundo andino; para los 
Andes centrales, véase Gose, Aguas mortíferas y cerros hambrientos. Y para la experiencia 
del comer y el retorno a la tierra, véase Ana Lorena Ramos, “‘Hacer de comer’ y 
brujería en una población rural en Boyacá: ‘La enfermedad postiza’”, Maguaré, 25, No. 
2, 2011: 121-143.
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significado de esta práctica. Don Marco, un cultivador, guaquero y 
médico tradicional, indica con la mediacaña155 lo que significa vacear.

Luego de tantear que la tierra está movida, el guaquero abre una trin-
chera para mover la tierra que otro antes ya ha removido. Su oficio es 
revolver los estratos y cambiar el lugar de la tierra con el objeto de 
buscar en su interior lo que esta contiene. Los guaqueros abren hon-
dos hoyos y acumulan morros de tierra vaceada fuera de la trinchera, 
mirando qué cosa sale de esta. Al vacear lo que está contenido cambia 
su condición por completo, el artefacto y su esencia se trastorna, y en 
el caso de las guacas, lo que era entierro pasa a ser riqueza.

Al vacear la tierra de la trinchera, lo que estaba tapado queda expues-
to a la vista, pero ya transformado en su entidad y materialidad. Para 
don Marco, este es el truco o el engaño que hace el indio. Cuando el 
guaquero busca el lugar de una guaca, el hueco que se abre sigue los 
indicios de que algo allí puede estar contenido, pero estos no necesa-
riamente se corresponden con el objeto que se busca, pues lo que se 
busca ha sido y es objeto de constante transformación. Don Marco 
sabe que los indios son jodidos y han dejado líneas o pistas que hay 
que saber ver, porque al indio y a sus cosas les gusta embolatar a 
quien los busca.

El indio removió y vaceó la tierra para abrir un hueco y hacer un 
entierro —con el ajuar fúnebre, la riqueza y la osamenta—. Luego 
el hueco fue tapado, “vaceado hacia dentro” y marcado, para diferen-
ciarlo de otras tierras que, aunque llenas de materia, están vacías de 
significado. La guaca, o ese entierro, no se deja ver de quien no sabe 
cómo es y cómo funciona su contenido. Por eso los blancos se pierden 
encontrando una guaca, o coincidiendo con los temas del indígena.

Guaqueros o blancos, o cualquiera que presuma de buscar y cono-
cer esos fondos contenidos, debe aprender a vacearse en la tierra. La 
guaca se encuentra siempre y cuando el guaquero se vacee en esta y 
en su continente, el buscador debe ser contenido en el objeto de su 
búsqueda de una manera en que el blanco se articule con las formas 
de contener y significar de lo indígena. Esto es, que el guaquero debe 

155	 Herramienta para abrir perfiles o estratos de tierra, utilizada en guaquería para sentir 
qué tan “revolcada” o “trabajada” está la tierra a sondear.
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ser transformado por el objeto que busca hasta lograr una indicadora 
familiaridad; debe vacearse de sí para encontrar y contenerse en lo que 
busca. Para que el guaquero encuentre la guaca ha de ser tan indígena 
como el que la enterró.

En el vaceamiento de la tierra se da el descubrimiento, así como la 
transformación de los actores y los lugares, cambiando los objetos que 
estos contienen y sus significados. Allí, un acto de magia por simpatía 
tiene lugar, y en este, el elemento vaceado trastorna al personaje y al 
mundo con quien este tiene contacto. Los Nasa dicen que cuando el 
blanco encuentra un entierro es porque no le quedó otra que pensar y 
creer como indio.

Antes los indígenas no sacaban entierros, al que le gusta eso es al 
blanco que aprovecha el valor de la riqueza y busca volverla plata. Pero 
cuando al indígena le empezó a gustar la plata comenzó a vacear las 
tumbas de indio, porque ya pensaba como blanco, y quería lucir como 
blanco, vaceando indios. A muchos no les gusta eso porque vacear 
la tierra puede vacear también el territorio y el espíritu del Nasa, y 
temen que con esto se revuelque o se guaquee la tierra. Tumba sa-
queada ya no es tumba, solo tierra desfondada, y si la tierra se vacea 
será transformada en algo que no es igual para el indio. Sin embargo, 
algunos indígenas siguen revolcando porque abriendo los tapados se 
encuentra el conocimiento, la riqueza, el espíritu y el remedio.

Cuando un objeto es vaceado su valor y significado se reifican, cam-
bia su contenido y condición. La vaceada de una guaca es un proceso 
dramático que requiere equilibrio y reglaje para asimilar el valor y el 
contenido del objeto. Toda transformación debe ser equilibrada y no 
prestarse a revueltas que trastornen las filiaciones y las proporcio-
nes más de la cuenta. La transformación es peligrosa, tanto, que una 
transformación radical produce la pérdida de la entidad. Si se vacea en 
exceso, la cosa se convierte en su absoluto contrario.
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Capítulo 3. AUTORIDAD Y LUCHA. 
ENTRE INDÍGENAS E INSURGENCIA

3.1 ORDEN Y CAMBIO SOCIAL: REMEDIO, 
AUTORIDAD NASA E INSURGENCIA

Este capítulo propone una relación histórica, producto de las expe-
riencias de los comuneros de Nasa Wesx con el conflicto armado. Esta 
historia está representada en narraciones, hechos y personajes para-
digmáticos en los Nasa del Tolima. Las narraciones enfatizan órdenes 
y clasificaciones sociales que inciden en la manera en que los Nasa 
Wesx han participado de la guerra, ya sea como actores activos o 
como pueblo en resistencia a la confrontación, que optó por la nego-
ciación y la construcción de paz.

Desde la versión que tiene la comunidad de sí misma, destilada por 
mi papel de testigo y etnógrafo, se quiere indagar por la práctica 
de ordenamiento territorial en Nasa Wesx, y la historia de control 
y confrontación política en su territorio, manifiesta en un marco de 
relaciones entre etnicidades y proyectos políticos divergentes que, en 
todo caso, comparten prácticas de habitación y lógicas de ordenamien-
to social vinculados al conflicto.

El mayor de los retos de esta propuesta analítica es buscar en las 
piezas de la historia Nasa de la guerra en el sur del Tolima cómo 
esos elementos de la confrontación se han transformado en puntos 
de reintegración y reconocimiento que han dado forma a la propuesta 
local de paz que los Nasa Wesx han forjado en las últimas décadas. 
Como base analítica proponemos una relación entre la participación 
histórica de la guerra y la paz de los Nasa con los procesos de trans-
formación de la autoridad política y militar que surgen en el plano de 
una historia mítica.

Dicha historia, forjada en hechos políticos, cosmológicos y ritua-
les, surge de las relaciones entre comuneros indígenas, campesinos 
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colonos, el pie de fuerza de la violencia estatal y grupos armados in-
surgentes. Su desarrollo define y explica la extensión por más de cinco 
décadas del conflicto armado en Colombia y la afectación que en este 
han tenido las formaciones sociales que no corresponden a la sociedad 
mestiza, urbana y mayoritaria en el país. Para comprender el rol de 
los Nasa Wesx en estos episodios de la guerra partamos de las bases 
y contenidos que de estos procesos espirituales y territoriales ofrece 
el Derecho Mayor y la Ley de Origen. Comencemos por describir y 
analizar la relación entre el surgimiento del liderazgo indígena y la 
confrontación étnica.

El cacique y sabedor que vino de una laguna, Juan Tama de la 
Estrella Calambás, primero fue la punta de un lucero que del 
cielo cayó a la laguna de Mosoco. En esta laguna nace una que-
brada y allí, luego de caído el lucero, los sabedores esperaron 
que viniera una avalancha. La sintieron en el cuerpo, sabían 
cuándo iba a venir. Prepararon el cuero de una res e hicieron 
con este un rejo con mucho remedio, trabajado por meses, que 
usaron para la ocasión. Cuando se vino la avalancha bajaron 
con esta “victorias”, la ahuyama que es consumida por los Nasa 
en los cocidos y algunos dulces. Con el rejo agarraron una vic-
toria que venía sobre una balsita y tenía rostro de niño y un 
pequeño libro colgado, esta venía enchumbada con un tejido 
de piel de serpiente. La tomaron y le fueron dando alimento. 
Primero fue la leche de una mujer virgen, pero apenas este ser 
la amamantó, la “doncella” murió. Después bebió de la leche 
de una segunda y tercera virgen, quienes también murieron 
porque aquel no bebía leche sino sangre. Para que no murieran 
más doncellas, los médicos lo amamantaron luego con leche de 
ternera cimarrona, pero ocurrió lo mismo que con las mujeres, 
las terneras morían desangradas; por eso dicen que aunque 
hombre, Juan Tama también quedó con su parte de animal. Fue 
creciendo hasta que probó comida de sal, parecía un hombre, 
pero su piel era como de serpiente. Creció y tuvo mucho cono-
cimiento, fue cacique y aprendió a luchar y liberar a los Nasa 
con el librito, aquel era el libro de los derechos de los pueblos 
indígenas. Cuando era viejo, o ya lo veían viejo, regresó a la 
laguna de Mosoco, con su mujer, convertido en una serpiente 
de oro, y este es el cuento de Juan Tama.156

156	 Compilado siguiendo la narración de Nasas del Tolima y de Mosoco en el Cauca, en el 
primer semestre de 2013.
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Para algunos, Juan Tama es un misterio o una leyenda, pero para el 
indígena es realidad y hace parte de su historia. Dicen algunos comu-
neros de Nasa Wesx que blancos notables, como el lingüista Ezequiel 
de Uricoechea, lo conocieron en vida y escribieron sobre este. Incluso 
los Nasa dicen que el mismo Juan Tama escribió “Las Leyes del Indio”, 
y que están vivitas. Las escribió para sus paisanos, pero también para 
los blancos, para que les quedara clarito qué era lo que los indios pe-
leaban, y por eso su voz truena hasta en los archivos.

Dicen los Nasa que los indios ahora también escriben su historia y lo 
hacen de una forma en la que se regresan al pasado para recuperar el 
futuro. Eso mismo está en Quintín Lame, quien supo hacer su historia 
luchando. Don Jesusito Cupaque, en la vereda de San Pedro, dice que 
los ejércitos de Quintín Lame sabían pelear como lo hacía Juan Tama, 
con remedio y con ventaja. Que sus guerreros no sufrían de sed o de 
hambre y podían salir volando para atajar el peligro. Por eso Quintín 
Lame ganó tanta tierra para el indio, porque así como el blanco tiene 
los papeles y las leyes, que el indígena ya conoce, este último también 
tiene sus secretos que lo hacen invisible pero con voz fuerte como el 
trueno, con la carga y la sabiduría del espíritu en su cuerpo, para así 
darle pelea a quien lo combate, a quien lo explota.

En algunos relatos del sur del Tolima y norte del Cauca, Juan Tama 
fue casado con la cacica Gaitana. Para los Nasa, ella es una autoridad 
que también nació de la Madre de agua y la Estrella, cuando un trozo 
de lucero en forma de cometa cayó en la laguna de Sardinas (Cauca). 
Los médicos lo sintieron en el cuerpo, en la barriga, como si fueran 
ellos embarazados; entonces prepararon su nacimiento, que igual al de 
Juan Tama, ocurrió por la creciente de una quebrada que la entregó a 
los médicos envuelta en un chumbe, “que a la vez se veía como escama 
de culebra”157. En lengua le llamaron Wey Tama, que es como decir 
“Autoridad con voz fuerte”. En los libros etnológicos es llamada la 
cacica Gaitana. De ella y Juan Tama salió un hijito. Es la hora que a 
los tres se les ve en el páramo, en el agua, en la tierra como espíritus. 
Cuentan los Nasa del Cauca que ella caminaba con una vara de mando 
con la que hilaba lana de ovejo, mientras buscaba caseríos Nasa donde 
daba orientación y resolvía problemas entre la gente. Tuvo hijos en 

157	 Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), Mitos de Origen y Derecho Mayor, Popayán: 
sin datos de edición, 1997, 180. 
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distintas zonas, lo que le permitía “herenciar” y tener sembríos en 
cada territorio, delimitando para sí amplias zonas.

La señora Wey Tama con su orientación empezó a organizar 
a la comunidad porque decía ella que había soñado la llegada 
de personas extrañas que se adueñarían de las tierras, por lo 
tanto había que estar pendientes a la pelea por la defensa de 
su nombre y la tierra así como la habían sugerido los padres 
principales, los Nehwe.158

En la historia que de la cacica Gaitana se recuerda en la zona, ella 
combatió contra Sebastián de Belalcázar, y vengó la muerte de su hijo 
mayor, quien fue quemado por las manos del español Pedro de Añasco 
por no decirle al conquistador dónde estaba el oro de Tumbichucue. 
La Gaitana persiguió y mató al español, luego de una fiera batida a 
la que convocó a varios pueblos de indios, en número de veinte mil159. 
Cuentan los habitantes blancos del pueblo de Gaitania, que la cacica 
Gaitana, en medio de su batalla, tuvo que pedir permisos a los jefes 
Pijaos para llegar al territorio de lo que hoy es Gaitania y cumplir su 
venganza, pues estos eran territorios de esas tribus. Lo que ahora es 
Gaitania fue un centro de paso para los Pijaos que buscaron mantener 
el control en los altos márgenes del valle del Magdalena160.

Las zonas disputadas en los conflictos de la Conquista y otros poste-
riores han sido repartidas como botines o recuperaciones de líderes 
naturales que con su fuerza y carisma delimitaron poblados y terri-
torios para sus causas y gente. En la zona de influencia de los Nasa, 
la cacica se hizo presente como jefe de linaje que tomó para sí los 
territorios donde nacieron sus hijos y se plantaron sus sembríos (que 
también son sus hijos paridos en tierra), dándoles igual nombre a hijos 
y a tierra, y extendiendo el linaje.

158	 Ibídem.
159	 Este número es llamativo, porque es la misma cantidad que mencionan las personas en 

el sur del Tolima al contar cuántos fueron los efectivos que entraron en 1964 con la  
Operación Marquetalia. Es como si veinte mil personas, un ejército completo, fuera  
la fuerza necesaria para extirpar al contrario, ocupar el territorio y purificarlo.

160	 Dicen en Gaitania que la influencia Pijao fue tan poderosa que se extendió por nudos 
de cordillera hasta la actual Antioquia, y que por eso los antioqueños, los que ahora se 
llaman “paisas”, son el producto de la mezcla entre mujeres Pijao y colonos españoles.
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La extensión de la descendencia también ocurre con la expansión te-
rritorial. A donde corre el Nasa también se lleva a los Nehwe, a los 
mayores, y con estos a los caciques. Por eso la Gaitana se extiende 
con los Nasa y aparece en los lugares donde originalmente no se en-
contraban, pero a los que han llegado con los procesos de guerra y 
colonización. En el río Atá, que atraviesa los territorios de Gaitania, 
los médicos ven a la cacica, a quien piden orientación y remedio.

La expansión étnica y territorial de espíritus y mayores asentados en 
territorios recuperados o colonizados como Nasa Wesx cuenta con un 
alter y una contracara, el otro, étnicamente hablando. La tradición mí-
tica Nasa también tipifica a quienes no pertenecen a la comunidad. El 
extranjero, o como dicen en el sur del Tolima, el “fueruno”, es un otro, 
que al no ser Nasa funge como contradictor. La constante preocupa-
ción por identificar quién conviene con la causa propia, ha agudizado 
el juego de posiciones de estos órdenes clasificatorios en una zona de 
colonización étnica y espiritual.

Las relaciones entre actores externos e internos ocurren mediante un 
orden clasificatorio. Éste tiene una secuencia de dentro hacia fuera, 
que califica la afinidad y correspondencia de la gente según el grado 
de proximidad entre quienes comparten o no una filiación. Según la 
posición y conexión con la identidad colectiva, los comuneros son con-
siderados como más o menos Nasas. En estos sistemas de división y 
clasificación la relación establecida con los grandes héroes, como Juan 
Tama o la Gaitana también da cuenta de la proximidad y afinidad que 
hay entre los actores.

En un primer nivel de reconocimiento se encuentra el Nasa. En la 
lengua Nasayuwe el que es “la gente”. El Nasa es aquel que sigue los 
mandatos de los Nehwe, es hijo de la autoridad, de la que debe seguir su 
mandato. Entierra su ombligo al nacer en la tulpa o fogón para que no  
se pierda la huella del origen. Hace rituales en los sitios sagrados,  
no cruza su sangre con otras razas, pelea por sus hermanos, y hace 
la vida en su territorio, con su tierra, siguiendo el Derecho Mayor. El 
espíritu del Nasa habita en una laguna que pertenece al clan familiar.

El que de veras es Nasa no va a un cielo o a un infierno. Su 
espíritu va al agua, se queda en alguna de las lagunas que le 
pertenece por línea familiar, se queda en este mundo, en su 
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territorio. El propio Nasa sabe cosas del mundo, lo que otro no 
va a poder conocer, nomás por el hecho de que no es Nasa. Es 
que es algo que va por los genes.161

Un Nasa que es “propio” sugiere que debe haber otros Nasa que no son 
tan propios, o de diferente concepción. Hay Nasas de otra condición 
que difieren de los criterios políticos, territoriales y espirituales que 
la tradición establece. Lo que llamamos tradición no es un esquema 
fijo, por el contrario, nuevos elementos en la vida social hacen nuevas 
invenciones de aquello que se denomina tradición y que participan 
del significado que a dicha tradición y su permanente invención le 
otorga la modernidad. En Nasa Wesx se forjan nuevas invenciones y 
procesos de re-etnización que impactan las dimensiones de lo político, 
de la identidad y de la creencia.

Entre los Nasa de cuestionada autenticidad están los “cruzados”. 
Aquellos no son tan Nasas porque no hablan bien el nasayuwe o lo 
suprimen por el castellano. Esto se debe a que alguno de los padres 
es blanco o porque han crecido con aquellos que no son Nasas y que 
no son como la gente. La comunidad desconfía de ellos, los considera 
peligrosos ya que conocen muy bien lo que es Nasa aunque no lo sean 
del todo, y pueden servir sin reparo a los contrarios del Nasa.

Otro personaje, ya completamente desligado de la entidad étnica, es el 
blanco, también llamado “fueruno”, o en lengua, chijme. Son los habi-
tantes del otro lado del río Atá, del otro lado del mundo conocido. Son 
aquellos que conforman una sociedad distinta y en ocasiones contraria 
a la de los indígenas. El blanco es aquel que no está organizado, que 
no tiene identidad por su territorio, que viene de cualquier parte y  
que no está acostumbrado a hacer lo que el indígena conoce, practica o 
piensa. Sin embargo, conscientes de que el blanco en todos los lugares 
es mayoría, los indígenas buscan y tratan al blanco porque este es un 
medio y a veces un fin que le sirve para sus intereses o propósitos.

Desde cualquiera de sus posiciones —como actor armado, como re-
ligioso, como agente del Estado o como campesino— el blanco es 

161	 John Edison Capas, comunicación personal, Resguardo Las Mercedes, 24 de 
abril de 2014.
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para el indígena aquel que trajo la pobreza “porque el blanco trajo la 
codicia, la enfermedad y la guerra”, pero también es quien trae consigo 
la novedad y el encanto de lo que viene de fuera, y a veces hasta la cura 
para los males que él mismo impostó.

El blanco trajo la Biblia y a un dios que también es blanco. Además, 
trajo el fisto162 y enseñó a manejarlo; trajo a los aviones que bombar-
dearon Marquetalia, y que hoy día siguen intrigando al indígena. El 
blanco es también el español ladrón, el hacendado, el rico, el doctor, 
el médico graduado que cura lo que el curandero ya no puede, el sol-
dadito inexperto que se muere rematado en el monte, el comandante 
abusivo, el de la plata, el que compraba la mancha163, el que gasta, el 
vicioso, el que quita, el que ofrece, el que no tiene malicia pero trae 
consigo el mal.

El blanco trajo la salvación en un envoltorio de fe y consagración. Esta 
fe además es el credo verdadero, el que hace que los Nasa renieguen de 
la tradición que le legaron sus mayores. El Evangelio es una verdad 
indiscutida que salva mientras rechaza todo arcaísmo, animismo o 
actitud de credo multiforme. Su salvación se extiende de modo univer-
sal, tocando a todas las naciones, incluyendo a las salvajes y remotas. 
Dicha práctica es la antítesis del modelo de Michael Taussig164 sobre 
la curación del terror que ofrece la medicina indígena como forma 
de remediar la violencia voraz que ha producido el colono. Cuando el 
blanco atraviesa la frontera de la selva (del lugar de lo “salvaje”) agudi-
za su violencia y se hace más salvaje que el salvaje; de esta vorágine el  
colono solo es redimido por el indígena que cura a su verdugo con  
el poder del conocimiento ancestral.

En el caso del Evangelio y la “salvación” que este representa, es el 
blanco quien se desplaza a otro mundo para curar y salvar a quien más 
allá de la frontera mantiene ignorancia de las cosas de Dios. El blanco 
y su civilización dan a conocer la nueva buena de la resurrección de 
Dios y de todos los creyentes que lo siguen. Por eso perseveran en la 
prédica, para que los que desconocen, así como los necios y los igno-

162	 Escopeta de caza que propulsa el tiro con un taco de pólvora. El arma pasó de ser el 
utensilio de una finca para volverse un arma de asalto y combate.

163	 El producido del cultivo de la amapola.
164	 Taussig, Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje.
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rantes, se acerquen a la salvación por medio del bálsamo de la palabra 
y el alimento que brinda el entendimiento de las cosas de Dios. El 
indígena ya no es quien cura con su medicina, este ahora es el curado 
porque asume la gracia del Dios del Evangelio para salvarse.

Aparte del blanco, otro participante del sistema de filiaciones y de-
nominaciones del Nasa es su contrapar étnico, a saber, el otro grupo 
étnico con el que el Nasa comparte o disputa un territorio y experien-
cia cosmológica conjunta. El otro étnico es la antítesis de los que son 
gente. Para el Nasa, el otro es un come-gente, de naturaleza insaciable 
y que tiene forma temerosa; el nombre que le asignan es el de Pijao. 
Para el Nasa el Pijao es el salvaje que vive en el monte, que no tiene 
una lengua articulada, anda desnudo y con genitales enormes. Quienes 
los han visto dicen que su altura sobrepasa los tres metros y que puede 
vivir por muchísimos años.

El alter étnico más representativo da luces del alcance de la diferencia. 
El Nasa le teme al Pijao porque este llega sigiloso, sin ser visto, y ataca 
y arrebata a la persona con la que calma su hambre de caníbal desco-
munal. El Pijao viene de las partes altas, vive en los sitios que están 
más allá de los dominios del Nasa, está por fuera de la naturaleza de 
la gente, pero arremete y entra al mundo del Nasa para confrontarlo y 
con este saciarse. Entonces el Nasa lo combate y exacerba la diferen-
cia. Cada vez que se encuentran hay ingesta de carne, hay correntía de 
sangre y hay muerte:

En el pueblo de Wila, no hace muchos años, llegaron a acabar 
gente, a comérsela. Cuando comen Nasas [los Pijaos] pueden 
durar hasta un mes durmiendo. Aprovechando esto, los que 
sobrevivieron a su ataque fueron a perseguirlos para matarlos, 
aprovechando la ocasión.165

Los vieron una vez por Mosoco, eran unos hombres gigantes, 
desnudos, con el miembro como el de un animal. Llevaban es-
tas jigras tan grandes como para cargar a 3 hombres en una 
sola. En Mosoco sacaron a la gente de la iglesia. Al único que 
no se llevaron fue al sacerdote a quien dejaron colgado patas 
arriba, la gente llegó tarde a auxiliar y ya encontró al religioso 
muerto.166

165	 Doña Angelina Yule, comunicación personal, vereda San Pedro, marzo de 2013.
166	 Myriam Paya, comunicación personal, vereda La Palmera, junio de 2013.
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Dice doña Myriam Paya que, a pesar de tanta batalla, debe quedar 
uno que otro Pijao por los páramos, pues cerca de los montes se ven 
huellas como de personas, pero tan grandes, que no son de persona 
común. Por más gigantes que sean, no se dejan ver fácilmente, se man-
tienen escondidos en los montes, igual que lo hicieron los Pijaos de la 
Conquista. Estos, agazapados en las montañas, resistieron a la ocu-
pación de los españoles lanzando ataques selectos contra las vías de 
comunicación de españoles en los valles de los ríos Cauca y Magdalena 
que conectaban Santafé con Quito167. Los Pijaos también hostigaron 
las avanzadas españolas que prepararon la pacificación de este pueblo 
rebelde a comienzos del siglo XVII 168 169.

Los Nasa no son los únicos en denunciar la antropofagia de los Pijaos. 
También lo hizo la sociedad colonial de Ibagué, Neiva y Santafé, 
quienes reclamaban la intervención de la Real Audiencia para redu-
cir a estos indígenas dañinos a las fundaciones coloniales. Los Pijaos 
incendiaron ciudades, raptaron mujeres, destruyeron fundaciones y 
quebraron toda suerte de proyecto civilizatorio. El carácter bárbaro 
de los Pijaos, en opinión de comentaristas de estas pacificaciones, vie-
ne de una naturaleza bélica desarrollada en su propio seno.

A diferencia de otros pueblos, los pijaos guerreaban entre sí y se 
comían a sus prisioneros y sus muertos, a pesar de hablar una 
misma lengua y constituir una sola familia. Sus guerras, dema-
siado frecuentes, eran motivadas, casi siempre, por la carencia 
de carne humana, la cual comían con verdadera delectación.170

¿Qué relaciones hay entre los Nasa como pueblo y cultura “civilizada” 
con los Pijao comegente? Representar el canibalismo de un pueblo 
sobre otro, así como la manera en que esos otros se consumen entre 
sí, es la extensión de un deseo propio irrealizable, que no es otro sino 
ser uno mismo el devorador de su contrario, y de tener la capacidad 
para resolver las contradicciones sociales mediante la ingesta del alter. 

167	 Juan Rodríguez Freyle, El Carnero, Bogotá: Editorial Bedout, 1965.
168	 Víctor Bedoya, Etnología y conquista del Tolima y la hoya del Quindío. Pijaos y Quimbayas, 

Ibagué: Imprenta del departamento del Tolima, 1950.
169	 Álvaro Bolaños, Barbarie y canibalismo en la retórica colonial. Los indios pijaos de Fray 

Pedro Simón, Bogotá: Cerec, 1994.
170	 Bedoya, Etnología y conquista del Tolima, 36.
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Cuando esto no se materializa, queda poner en la figura de ese alter 
todas las contradicciones (por eso el otro y no uno mismo es el salvaje 
o caníbal), y de esa manera dar orden al desorden clasificatorio que 
toda formación social compone. Grupos étnicos de una u otra condi-
ción extienden sobre el otro los excesos y las inconsistencias que cada 
organización social mantiene en su seno, por lo que quiere extender al 
otro toda clase de juicios, reproches y malestares.

Noticias de cronistas dan cuenta de la disputa entre Pijaos y Nasas 
desde tiempos prehispánicos, y luego de la Conquista hasta los días 
presentes171 172. Los Pijaos, pueblo guerrero de las tierras bajas, acusan 
a los Nasa, gente de las tierras altas, de colaborar con los españoles 
que quisieron acabar con todo lo que fuera Pijao en la cordillera y el 
valle del Magdalena.

Por su parte, los Nasa han acusado y acusan a sus vecinos Pijao, por-
que comían gente, ahora porque ya no son tan indígenas. Dicen que 
son más bien campesinos porque perdieron su lengua, su medicina 
tradicional tiene mucho de lo que hacen los blancos y su organización 
interna es demasiado pobre. No tiene coherencia y no defiende los 
intereses de las comunidades indígenas.

A la luz de las diferencias entre la voz Pijao, que para el Nasa repre-
senta a lo salvaje y la antítesis de la gente, y la voz Pijao como nombre 
con el que se conoce a la comunidad que habita en el valle del río 
Magdalena, vale preguntarse por la convergencia entre uno y otro 
significado. Aunque los Pijaos desnudos come-gente vienen del neva-
do, y no propiamente de las tierras calientes del valle del Magdalena, 
para el Nasa, tanto el Pijao de la nieve como el de la tierra caliente 
ocupan un símil común. El uno y el otro son el mismo porque no son 
de la tierra ni de la naturaleza del Nasa. Eso los hace peligrosos, al 
punto de que el Nasa en las narraciones prefiere enfrentarle, como 
ocurrió en Wila, cuando siente la amenaza de ser devorado o cuando 
reclama la venganza por la afectación que ha sufrido. El Pijao, visto 
como pueblo vecino, sigue siendo considerado por los Nasa como sal-
vaje, porque no es como el indígena, pero tampoco es como el blanco. 

171	 David González, Los Paeces o genocidio y luchas indígenas en Colombia, Popayán: Editorial 
de La Rueda Suelta, 1942.

172	 Rodríguez Freyle, El Carnero. 
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Se ve aparte, en un punto en que, como dice don Antonio Tenorio en 
Mosoco, “no se han civilizado”.

Hoy día, a nivel político, estas diferencias se reafirman. El Nasa insis-
te en que al Pijao no se le debe confiar nada de plata porque es muy 
avaro, y menos poder, porque no sabe dirigir. El Consejo Regional 
Indígena del Tolima (CRIT), organización indígena que siguió la sen-
da del CRIC del Cauca, se ha diezmado porque los Nasa no soportaron 
que los Pijaos, quienes son la mayoría indígena en el departamento 
del Tolima, manejen los fondos y las decisiones de la agremiación, por 
lo que los Nasa del Tolima han creado sus procesos organizativos en 
discordancia con las agremiaciones Pijao.

Una arena de tensión es la organización gremial, en la que marcos 
políticos refrendan discusiones de base étnica y cultural. Un hecho 
parteaguas en la vida política de las comunidades Nasa del Tolima 
fue cuando estos decidieron romper con la agremiación indígena de 
los Pijaos. En la narración de Isaí Noscué, consejero mayor de la 
Asociación de Cabildos Nasa del sur del Tolima (Asonasat) hasta el 
2016, aparece un relato que cuenta cómo los Pijaos fueron conscientes 
del error político que cometieron al querer darle madera y acabar con 
la representación de los Nasa.

En el congreso del CRIT en Ibagué, en 2011, los Nasa pidie-
ron una plaza en la junta directiva y los Pijaos no se la dieron. 
Como ellos son mayoría, querían tener el control de todo. 
En ese momento los Nasa nos decidimos a que lo mejor era 
abrirnos, y buscar nuestra propia asociación, entonces eso fue 
lo que se dijo en la asamblea. Cuando los Pijaos nos vieron 
decididos mandaron a recoger unos palos porque nos iban a 
dar garrote, nos querían pegar para impedir que nos fuéramos. 
En esas los médicos de nosotros sintieron la vaina, y avisaron 
a la Autoridad. Sin que se dieran cuenta los Pijaos mandamos a 
llamar la guardia y despacito fueron por los palos de los Pijaos, 
se los agarramos toditos, y entre esos la chonta que tenía un 
médico Pijao que había aprendido medicina con los Nasa, y que 
salía por ahí diciendo que él era un representante de la tradi-
ción Nasa, y pedía plata a las entidades para los Nasa, pero se 
la quedaba para él y otros Pijaos.
Cuando los Pijaos se sintieron desarmados, se quedaron sani-
tos. Nos empezaron a hablar, que ¡vea compañero!, que ¿para 
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qué se van?, que ¿por qué no se quedan?, y que si quieren hasta 
se quedan con la presidencia del Consejo. Pero nosotros ya no 
comimos de eso y nos mantuvimos en la posición de salir y nos 
fuimos. La chonta del médico este, que la recuperamos, es el 
palito que ahora yo cargo como el consejero mayor de nuestra 
Asociación de Cabildos Nasa.

Las diferencias históricas se actualizan en la esfera de lo organizativo. 
Los conflictos de ahora se nutren de las mismas rivalidades que hacen 
uso del conocimiento iniciático, del trabajo del médico tradicional y 
del potencial uso de la fuerza para mantener la posición y la tensión 
sobre el otro. En estos hechos, sin que se mencionen explícitamente, 
quedan presentes dos elementos que marcan la experiencia de la al-
teridad étnica en el sur del Tolima. De una parte, el hecho de que los 
Nasa sean minoría en el Tolima se corresponde con que los Nasa sean 
vistos como pioneros, pero también como invasores que arribaron a 
un territorio de tradición y tenencia Pijao. Si su presencia fue una in-
cursión a las tierras del Pijao, no es de extrañar la desconfianza mutua 
y la lucha por reconocimiento y posesión territorial.

En esa disyuntiva, los Pijaos siguen siendo la mayoría en el sur del 
Tolima y quieren mantener el poder organizativo tratando de someter 
a su voluntad a aquellos que llegaron desde el Cauca a tomar tierras 
de Pijao. De otro lado, el Nasa desconfía del Pijao porque los vínculos 
organizativos entre el liderazgo Pijao y la plataforma política de la 
izquierda en Colombia han compartido varios antecedentes. En un 
juego de asociaciones, los Nasa conciben en el proyecto político Pijao 
una cercanía con la plataforma política de las FARC, el adversario por 
décadas de los Nasa Wesx. Además, el conflicto eclosiona cuando en 
la vara, el elemento del poder, se concentran las contradicciones de las 
disputas por el reconocimiento y la autoridad que históricamente han 
sido determinantes.

En los momentos crudos de la guerra entre los Nasa Wesx y las 
FARC, el guerrillero era visto por los comuneros Nasa como el Pijao 
más temible. En el tiempo de la confrontación, los indígenas temían a 
la noche porque era el tiempo en que la guerrilla vendría a matarlos  
a todos, así advertían los de la Autodefensa Indígena. Por eso la gente 
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se escondía por fuera de sus casas, refugiándose de una especie de 
bestias armadas, que como Pijaos gigantes llegarían a destrozarlos.

Cuenta José Paya que, luego del proceso de paz, él quedó muy admi-
rado de ver a los guerrilleros, a quienes se podía topar sin sentir el 
temor de una emboscada o un ataque. Estos eran como personas, y 
él se los imaginaba muy distintos. En el tiempo de la guerra jamás 
llegó a ver uno porque los enfrentamientos se hicieron a la distancia, 
cruzando fuego de un filo a otro, sin ver rostros ni gente. Como el 
Pijao, el guerrillero no se deja ver de la gente, entonces don José y 
otros Nasa pensaban que los guerros eran seres que debían botar fuego 
por los ojos, igual a como sus fusiles botaban balas; también conside-
raban que los guerrilleros eran salvajes, seres del monte que querían 
destruir a la gente.

La percepción fantástica del enemigo es un símil de los desencuentros 
y tensiones entre pueblos que comparten diferencias. La definición 
étnica y política de cada comunidad, y el contraste con un otro con 
quien se disputa o negocia la posición como colectivo, tiene alcances 
significativos en la relación histórica de los Nasa con ellos mismos, 
con otros grupos étnicos, con el Estado y la sociedad mayoritaria. Las 
diferencias que presentan Nasas y no Nasas se producen en ambien-
tes permanentes de oposición o confrontación, que son más intensos 
cuanto mayor sea la diferencia social y étnica y mayor sea también 
la proximidad espacial entre los Nasas y su alter. Esta relación entre 
distintos actores de alteridad ha incidido en la guerra política del siglo 
XX en Colombia.

Los Nasa del Cauca, y los que han migrado a nuevos territorios, han 
tenido aproximaciones y rupturas con otros Nasa, con los “cruzados”, 
con los “fuerunos” y con los salvajes, igual que con los partidos tra-
dicionales, con formaciones políticas heterodoxas y con sus propias 
movilizaciones como sector étnico. Entre dichos actores las relaciones 
más tensas y violentas ocurren con el actor que representa a la noción 
de lo salvaje porque es lo más diferente a como es o se considera debe 
ser la gente.

Los actores del conflicto, de un modo ambivalente, han copado ese rol 
que antes solo correspondía a los Pijao “comegente”. Ese encuentro con 
el “salvaje armado”, que en Nasa Wesx se exalta en el guerrillero de las  
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FARC, ha nutrido las experiencias y relaciones en torno al poder, 
las acciones políticas y la participación en la guerra. En la condición 
de víctimas o de actores de la confrontación, los Nasa han alternado 
presiones, influencias, acuerdos y enfrentamientos con estos “salvajes 
armados” que también participan de la puja por el control territorial.

Nasa Wesx tiene una relación con el conflicto que expone la etnicidad 
en la línea de confrontación. Aunque el conflicto armado en Colombia 
no es un problema de origen étnico, no hay que desestimar la relación 
que tienen los pueblos indígenas y sus referentes étnico-culturales con 
los actores armados y con las causas del conflicto. Los encuentros 
entre Nasa Wesx y la guerrilla de las FARC en una zona de frontera, 
dan cuenta de las relaciones con un otro que representa lo demoniza-
do, lo enfrentado, lo comprendido y lo acordado. En suma, la alteridad 
sintetizada en lo Pijao.

3.2 LA PARTICIPACIÓN DE LA AUTORIDAD: 
EL CAPITÁN JUSTINIANO, EL COMANDANTE 

MARULANDA Y LOS MANDOS EN CONFRONTACIÓN

A continuación se hace una relación de los eventos críticos en los 
procesos de guerra y paz en el sur del Tolima, así como una secuen-
cia de eventos significativos en el desarrollo del conflicto armado 
en Colombia que vinculan a grupos étnicos y actores armados. Esta 
relación se propone para exaltar referentes que sitúen la correspon-
dencia entre los eventos del conflicto global y el marco histórico de 
la guerra en Nasa Wesx. La experiencia temporal Nasa no se limita a 
una secuencia de eventos fijos. Su significado, su valor explicativo, se 
encuentra en las diversas (y a veces no fáciles de captar) interacciones 
entre gente-territorio, creencia-alteridad, espiritualidad-conflicto, 
muerte-vitalidad, que se suceden en la práctica y en la argumentación.

No es fácil ordenar una trama temporal de hitos y referentes en Nasa 
Wesx. Los tiempos no se corresponden a una secuencia lineal, fija. 
Existen hitos fundamentales, eventos que articulan una temporalidad 
y que hay que comprender en los términos de su desarrollo narrativo. 
Esto ocurre siguiendo la huella de las relaciones con otros y entre 
ellos mismos, con las que hacen y cuentan su historia.
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En el campo del conflicto, los acontecimientos de la realidad militar 
nacional han impactado los registros temporales de Nasa Wesx. Las 
actuaciones destacadas de capitanes y líderes indígenas en el tiempo 
anterior y posterior a la fundación del cabildo, corresponden con los 
momentos cúspide del conflicto entre el Estado y grupos irregulares. 
Eventos como la guerra de los Mil Días, la Violencia bipartidista, la 
pacificación de la dictadura de Rojas Pinilla, la Operación Marquetalia 
y los procesos de paz entre gobierno y guerrilla, especialmente el úl-
timo en La Habana, han sido referentes incorporados a las lógicas 
territoriales y temporales de Nasa Wesx.

Además, existe una interacción entre situaciones locales y globales 
que propicia experiencias temporales conjuntas. Para poner en con-
texto presentamos dos líneas de tiempo de la confrontación armada. 
La primera corresponde a hitos significativos del conflicto armado en 
la región de Marquetalia y el asentamiento de Nasa Wesx, destacando 
los momentos claves en el desarrollo de la guerra en el sur del Tolima. 
La segunda corresponde a las situaciones de guerra y paz en Colombia 
que pueden tener una relación o una extensión con los acontecimien-
tos de la primera línea. Su propósito es sugerir un paralelo que haga 
viable la ubicación y el contraste de acontecimientos que en la práctica 
han sucedido de un modo no lineal. Estos esquemas son apoyos a una 
narración que por sus actores complejos y su posición marginal no 
concluye en una cronología.

Ambas líneas parten de los mismos eventos pero se diferencian porque 
las actuaciones del sur del Tolima son la extensión y la respuesta local 
al contexto de guerras y violencia desarrolladas por el desequilibrio 
del poder político a una escala de país. Aunque haya una correspon-
dencia, se aprecian diferentes reacciones e hitos, donde la dinámica de 
un conflicto nacional compone en su práctica disposiciones marcada-
mente locales.

3.2.1 La capitanía

Don Justiniano Paya, cacique y capitán de los indígenas Paeces173 de 
Gaitania, era un sabedor de la medicina tradicional, era un médico 

173	 Nombre que reciben los Nasa por parte del Gobierno y las fuerzas militares, que, recor-
demos, fue el que recibieron de los conquistadores de España.
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the wala, uno de “los grandes”. Aunque en la región lo reconocen por 
sus acciones políticas y militares, los de su comunidad lo recuerdan 
más por sus remedios y curaciones. A los recién nacidos los hacía ba-
ñar en las aguas del río Atá. Apenas salían del vientre de la madre los 
sumergía en la corriente, de madrugada, para que el exceso de calor 
saliera del cuerpo, para que los pequeños tomaran fuerza y no enfer-
masen cuando mayores. Lo hacía también porque el Nasa es hijo del 
agua y de la tierra, y su origen cósmico es producto de una corriente 
desmedida, de una avalancha que pare mientras arrastra.

La corporalidad del Nasa no es solo agua y humedad. El exceso de frío 
es contraproducente, por eso don Justiniano hacía a los pequeños tomar 
el sol y consumir las yerbas calientes, esas que son de las partes bajas 
y sacan el frío húmedo. Lo que busca un médico tradicional en el cuer-
po de una persona y en el cuerpo de la comunidad es el equilibrio, que  
ninguna de las fuerzas vitales se extreme sobre otra fuerza. De allí 
que su tarea sea mediadora y restablecedora, de orden y control. En 
este sentido, los Nasa han hecho un vínculo histórico entre la figura 
del médico y la de la autoridad mayor. Ambos representan el mando, 
la justicia y el equilibrio de un territorio. Muchas veces el médico 
tradicional es el espíritu encarnado en el propio dirigente.

Don Justiniano nació con el poder de ser médico, como ha sido la 
costumbre entre los grandes caciques Nasa que han seguido el man-
dato del Derecho Mayor174. Cada uno de estos caciques ha sido “hijo 
de la Madre de Agua y del Padre Estrella”175 y fueron paridos por 
quebradas en noches de borrasca. Igual que Juan Tama, por encima 
de la hojarasca y punteando el lodazal, enchumbados, vinieron como 
bebés en forma de victoria los grandes caciques de los territorios de 
origen. También fueron tomados con un rejo de ganado por los mé-
dicos tradicionales, quienes se encargaron de su cuido y los criaron 
para dirigentes y médicos poderosos. Este nacimiento es un momento 
crítico. Dicen los médicos de ahora que, al nacer, la criatura no puede 
resbalar, caer al suelo y salirse del control del conocimiento y de la 
autoridad médica, de lo contrario se excederá de fuerza y ocurrirá una 
monstruosidad.

174	 Historia que recuenta el origen de los Mayores Nasa y los mandatos que ellos impartie-
ron desde la creación para la buena vida del Nasa, de “la gente”.

175	 Concejo Regional Indígena del Cauca, Mitos de Origen, 180.
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Don Justiniano nació de mujer y no de quebrada, su parto no fue 
producto de un instante de fuerza desmedida, pero como los caci-
ques originarios, aprendió a combinar el poder de los espíritus con el 
ejercicio del poder político. Esta conexión lo llevó a ser un personaje 
determinante para la vida social de Nasa Wesx y para los actores del 
poder y la guerra en la cordillera del sur del Tolima. Don Justiniano 
gustaba del mando sobre un territorio que le fue concedido por dere-
cho de herencia. Su clan, el de los Paya, fue el que abrió paso por la 
selva y fundó varias de las veredas, entre estas La Palmera, que es el 
centro de la actividad política en el territorio.

Esta autoridad se sostiene con el manejo de la justicia, el remedio y 
el consejo espiritual, representados en la chonta o la vara; pero en 
ocasiones el mando también se impartió con el arma y la milicia, 
componentes decisivos cuando las comunidades étnicas comenzaron a 
hacer parte del radio de influencia del conflicto armado. En los años 
que duró el conflicto con la guerrilla de las FARC los capitanes re-
cibían la remesa176, el parque y algunos fistos y fusiles que desde los 
batallones de las tierras bajas, en correos incógnitos, les hacía llegar 
el Ejército de Colombia. Armas sin actas de entrega, sin números se-
riales, que los jefes de la comunidad cargaban terciadas, lo mismo que 
hoy día cuelgan de sus espaldas las varas de mando. Las armas en 
mejor estado eran para los líderes, las viejitas eran para la retaguar-
dia. Ya fuera un evento público, una reunión o un patrullaje por los 
lugares donde se creía andaba la guerrilla, los jefes se hacían sentir 
con la autoridad del fierro.

La función de un capitán correspondía varios años atrás a un sistema 
de jefatura política y militar al que accedía por lazos consanguíneos. 
Don Justiniano recibió la capitanía de su hermano Aquilino Paya 
cuando este murió, al parecer por brujería177. A su vez, don Aquilino 
tomó el mando que le dejó su tío Corpus Paya, quien a su vez recibió 
la autoridad de su padre Lorenzo Paya, combatiente de la guerra de 
los Mil Días y quien viniera del Cauca a fundar estos asentamientos.

176	 Las provisiones.
177	 Cuentan en Nasa Wesx que esto tuvo lugar la vez en que encerraron un animal conju-

rado en una botella y la echaron al río para que el mal se fuera por la corriente mientras 
al hechizado se le iba consumiendo la vida.
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Cada cacique administró justicia y poder en su comunidad y estable-
ció relaciones con los otros mandos militares y civiles de la zona. En 
una región de guerra como es la cuenca del río Atá, hay un contacto 
constante con las dirigencias de los grupos armados, bien sea para re-
solver conflictos que involucren a indígenas con otros actores, o para 
definir o disputar los límites de acción y presencia de cada bando, en 
un territorio de confrontación de varios actores. Dichas relaciones han 
sido polivalentes. En ciertos momentos, el interlocutor de la autoridad 
indígena fue la guerrilla comunista de la década de 1950 ubicada en 
los comandos de El Davis y Marquetalia, quienes protegieron a los 
indígenas de los ataques de los chulavitas. Después, los pares fueron 
el Gobierno nacional y los mandos militares, quienes se hicieron a la 
confianza de los jefes indígenas y ganaron su colaboración para que 
los paeces sirvieran de guías y enlaces al Batallón Colombia en su 
incursión sobre Marquetalia, en 1964.

Hoy día, las comunicaciones son de ida y vuelta con un Ejército 
Nacional que procura consolidar la presencia del Estado en una zona 
de guerra, y también con las FARC —en las escenas del conflicto 
y del postconflicto—, con las que los indígenas procuran mantener 
vigente un acuerdo de paz que llegó a su veinte aniversario.

3.2.2 Motivos de la diferencia entre indígenas e insurgencia

Dicen algunos mayores que don Justiniano, en sus primeros años, 
tuvo una amistad con Manuel Marulanda Vélez, el mismo Tirofijo, 
en los tiempos de la amnistía de Lleras Camargo. Entre Marulanda y 
don Justiniano acordaron la manera en que los indígenas colaborarían 
con el movimiento agrario que tenían los campesinos de Marquetalia. 
Tirofijo llamó a todos los indígenas, los protegió, y la gente le colabo-
ró haciendo cultivos, abriendo monte y recibiendo la instrucción que 
daban los camaradas.

Las cosas así fueron hasta que volvió la guerra que presionó el Ejército 
y Marulanda reinició la lucha. En esas a don Justiniano y a los Nasa ya 
no les interesó la compañía con la insurgencia, se sintieron inseguros 
y hasta atacados por la misma guerrilla, que vio en los indígenas a un 
grupo distanciado de los procesos de un movimiento revolucionario. 
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La colaboración de comunidades vecinas cesó, dándose luego fuertes 
diferencias que eclosionarían en una guerra de antiguos colaboradores.

Indagando por las razones que llevaron a la ruptura entre los Nasa 
Wesx y los movimientos agrarios que luego se transformaron en mo-
vimiento guerrillero, las respuestas de los comuneros no son directas. 
Entre las maneras de contar de la gente, las causas o razones no tienen 
importancia. Interesa contar que hubo un conflicto entre los indíge-
nas y la guerrilla, que la región era muy peligrosa, que la gente sufrió 
mucho, pero que “hoy día hay una paz y nos sentimos viviendo con 
ella muy sabroso”. Esta fórmula narrativa está presente en los diálogos 
de líderes, mujeres y trabajadores del territorio Nasa Wesx por igual.

Las tensiones del conflicto son, desde el inicio, tensiones producto de 
los encuentros entre gente que se conoce lo suficiente para discutir 
sus divergencias. Analicemos las formas de habitar el territorio y de 
pertenecer a alguno de los grupos en disputa. La cuenca del río Atá 
se divide en sectores indígenas y sectores campesinos con fuerte pre-
sencia del movimiento guerrillero. Algunos campesinos dicen que esa 
división tuvo que ver con “cómo se portó la gente” y las decisiones 
que tomaron los líderes de una y otra facción de acuerdo con tales 
comportamientos178, así como con mantenimiento simbólico y espacial 
de la diferenciación étnica.

Por ejemplo, las mujeres campesinas al margen izquierdo del Atá, en 
orientación al nevado del Huila desde su nacimiento, dicen que la razón 
para la concentración de gente a ese lado del río fue porque Tirofijo 
defendía a la mujer, y que no le gustaba la forma en que los indígenas 
trataban a las mujeres; entonces, que para evitar que maltrataran a las 
mujeres de su gente, Marulanda ordenó concentrar a los campesinos 
en el otro lado, el derecho.

La señora Edilma Paya cuenta que a ella no le gustaba que los comu-
nistas le ordenaran a su hermanito marchar en formaciones militares 
con solo seis años. Cuando convivían Nasas y agraristas, Marulanda 

178	 Los márgenes sobre los que se ubican una y otra población se hacen con respecto a 
la cepa, o cabeza tutelar del nevado, donde nace el río Atá. La posición se hace así: 
indígenas a la derecha del río y del nevado, y campesinos a la izquierda del Atá y de la 
cumbre nevada. 
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organizó un grupo de niños y jóvenes que se llamaban “los Sucres”, 
que marchaban y aprendían de milicia. Las mamás y las hermanas 
veían que eso no era bueno y se quejaban con la autoridad indígena. 
Los niños tenían que cargar un palito y marchar con este como si 
fuera un fusil. A los Nasa no les gustaba obedecer en esos entrena-
mientos pues el indígena que se hizo al margen derecho del Atá no 
tenía autoridad diferente que la de otro indígena.

En un conflicto sostenido por milicias, el acuerdo o el conflicto de-
pendían del reconocimiento y acción conjunta entre las comunidades y  
los grupos armados así como por los liderazgos ejercidos por uno  
y otro. Así como había una dirección y un liderazgo de Tirofijo y 
de las directivas del Partido Comunista de Colombia sobre los agra-
ristas, también había un mando indígena representado en el capitán, 
que aunque tuviese nombre de rango militar, tenía autoridad de as-
cendencia civil.

Sugerimos que este título tiene origen en el Cauca, en los rangos que 
tenían los negros de El Salado, pobladores que explotaban minas de 
sal en Tierradentro, y que establecieron una capitanía como la máxi-
ma autoridad de la comunidad desde el tiempo en que dejaron de ser 
esclavos en el siglo XIX.

Entre las tareas que debía atender el capitán de Nasa Wesx estaba 
resolver los conflictos por linderos, castigar a los hombres o a las 
mujeres infieles, manejar los precarios apoyos que podían venir del 
gobierno o de las iglesias católica o evangélica, y vigilar la entrada de 
los blancos en el territorio, pues a estos se les trataba pero también 
se les temía.

Mientras funcionó la capitanía, la sucesión se rigió por ascendencia 
de sangre. La decisión de cuál portador de su sangre debía sucederlo 
se daba por designación del capitán previa a la muerte, o de acuerdo 
con un cálculo de cuál sería el descendiente sanguíneo indicado para 
tratar con los actores externos. Dependiendo de quién fuera capitán 
cambiaba la relación con otros grupos. Con el mando doméstico ase-
gurado los líderes miraban hacia fuera y calculaban a quién dirigir su 
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reciprocidad y contacto. Algunos líderes tuvieron mayor simpatía con 
las causas de los agraristas, pero, aquellos que vieron cómo su región 
se convertía en el teatro militar de la Operación Soberanía, termina-
ron acercándose a los mandos del Ejército.

Un viejo, de 80 años de edad, y su esposa [parte ilegible] de 
nietos e hijos en número de seis, llegaron al lugar y presenta-
ron sus saludos al Ministro de Guerra, quien vestía el traje de 
fatiga. Ante las autoridades el anciano jefe de los Paeces, expu-
so los principales problemas de la región y pidió a los ministros 
de Gobierno y Obras su intervención para que “nos ayuden a 
rehacer esta región de nuestros antepasados”.
 […] “Estoy muy contento con la presencia de las tropas”, dijo 
el jefe indígena, al iniciar una breve conversación con los perio-
distas capitalinos que visitaron la región. “Antes Tirofijo nos 
tenía como esclavos y nos explotaba y ahora ya comenzamos a 
estar más tranquilos”, dijo el viejo indígena.
En la breve conversación que se pudo establecer con Corpus 
Falla [sic], por parte de los reporteros, el jefe indio, con visible 
felicidad se refirió a la actuación del ejército elogiando la ma-
nera como había llegado a conquistar la región. “Al principio 
teníamos miedo de los militares por lo que nos decía ‘Tirofijo’, 
pero después nos dimos cuenta que venían a ayudarnos”.179

Esta nota de periódico se refiere a don Corpus Paya, quien fue el ca-
pitán de los Nasa para el momento de la acción sobre Marquetalia. El 
periodista lo confunde con la voz Falla, y reconstruye un diálogo que 
tiene el capitán con los ministros de Estado que llegaron, luego de  
que el Ejército recuperara la zona.

Los elogios de la conquista por parte de Corpus sugieren una cercanía 
entre el liderazgo indígena y el Gobierno, que se fue dando como una 
experiencia militar y política, parte de la compleja y ambivalente rela-
ción que han mantenido pueblos indígenas y Estado. Tiempo después, 
cuando don Justiniano ya era la cabeza, recibía del Ejército un surtido 

179	 El Espectador, 1964.
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de razones180: Marquetalia tenía un nuevo dueño y orientación181. En 
la base militar que estableció allí el Ejército, don Justiniano recibía re-
mesas con panela, leche, sardinas, arroz y salchichón; también venían 
medicinas y parque para los fusiles y escopetas que el Ejército entregó 
a los indígenas luego de la toma.

Siguiendo la relación de eventos, vale preguntarse ¿cómo los Nasa 
llegaron a estar cerca de los mandos militares si su relación inme-
diata había sido con el grupo oponente? En la búsqueda de motivos, 
los relatos de la gente ilustran causas que trascienden los móviles de 
la confrontación política. Tanteando con los mayores, dos palabras 
fueron relevantes en los relatos: “sal” y “ganado”. Cuentan que una de 
las cosas que más acercó a los indígenas con los rebeldes era que estos 
llevaban ganado que robaban en el Cauca y en el Huila y lo dejaban a 
guardar en las mesas de Ucrania, en el territorio Nasa Wesx.

Los Nasa Wesx, que se llaman a sí mismos “comevacas”182, al coincidir 
con los agraristas disfrutaban en parte de ese ganado. Sin embargo, 
los mayores sabían que este era robado y que los camaradas no eran 
justos con la repartición. Para los Nasa, los indígenas que comen vacas 
se oponen y distinguen de quienes no han probado la sal y la carne de 
animal domesticado. Aquellos son los que en su estado salvaje comen 
gente, habitualmente son los Pijaos, pero también son los guerros —
en este estadio no es clara la diferenciación— que acuden al robo y a 
la violencia para saciarse. El hecho de que los Nasa participaran en la 
repartición y consumo de un ganado robado por los come gente im-
plicaba que los Nasa se involucraran más de lo aceptable con actores y 

180	 Razón se entiende como recado o mensaje. Su uso es común en los pueblos rurales que 
se dejan razones para pedir hacer o dejar de hacer algo en una circunstancia específica. 
En la región de Marquetalia, al ser los caminos deteriorados y al no funcionar bien las 
comunicaciones, la gente deja razones en los cruces de caminos, en los puntos de con-
tacto, para avisar al otro cuando pase por ahí.

181	 Víctor Prado, Sur del Tolima. “Terror”. Repúblicas independientes, Ibagué: León 
Gráficas, 2011.

182	 Así se les dice en Tierradentro a los Nasa del cabildo de Tálaga, “talagueño comevaca”. 
Esto lo dicen por la fama que tienen los de Tálaga de robar ganado. A los Nasa Wesx 
no se les puede acusar de que practiquen el robo de ganado, pero sí se hacen llamar “co-
mevacas”; en asambleas, entierros o mingas, el indígena sacrifica una novilla o un torete 
para comer en abundancia. Los campesinos dicen que al “indio le faltan muelas pa’ tanta 
carne que se traga”. Además, en las tramas del abigeato se dieron las relaciones entre 
indígenas, campesinos y guerrilla, que llevaron en momentos a la colaboración y en 
otros a la confrontación.
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prácticas que no reconocen como pares, produciendo ambigüedades en 
su sistema de valores y en su orden clasificatorio. Esto llevaría a una 
diferencia, con el tiempo insalvable, entre comuneros e insurgentes.

Dice doña Edilma Paya que los comandantes de la guerrilla comían 
bueno, pero que a los rasos y a los indios no les quedaban ni las tripas 
de las reses sacrificadas. Para mantener el ganado robado que venía de 
otras tierras, y a la gente que lo cuidaba, era necesario conseguir sal. 
La sal no es solo un condimento o nutriente, es un elemento crítico 
en la transformación social y simbólica de comunidades asentadas en 
la línea de frontera colonial, porque es el paso del salvaje al indígena 
culturizado que hace uso de la sal para domesticar el alimento y con-
trolar la fuerza de animales y gente.

Don Justiniano decía que los Nasa eran muy belicosos porque an-
tes no comían sal, la sal atempera y sin sal la gente no se calma. La  
sal aleja al espíritu de la naturaleza y no deja tomar sabiduría. La sal, 
entonces, es motivo de una naturaleza domesticada. Si los huesos de 
los mayores se conservan por tantos años en las guacas es porque los 
mayores no comían sal, entonces había más fuerza y el cuerpo duraba. 
Pero para la gente y los animales de este tiempo la sal es básica y no 
solo como un condimento o nutriente, sino como elemento ritual y 
del orden clasificatorio, como un insumo crítico de la distinción entre 
naturaleza y cultura.

La diferencia entre comer con o sin sal consiste en que el alimento se 
encuentre lo suficientemente curado o cocinado, que haya tenido un 
proceso de transformación donde la comida sea un insumo culturi-
zado. Esto se alinea con el clásico problema del orden clasificatorio 
entre lo crudo y lo cocido que propone Lévi-Strauss. Si el alimento 
se cocina, el orden cultural se procesa y se establece una diferencia 
ontológica con aquellos que no comen curado y salado.

Para algunos pueblos indígenas, con la sal se adquiere o se pierde la 
condición de persona. En la dieta de los Nasa, la sal tomó un papel 
importante no solo porque nutre y le da carácter a la comida, sino 
porque regula la fuerza y domestica el carácter salvaje que los nativos 
tenían antes de probar sal. El que prueba sal ya no come como en el 
monte y su condición cambia, pasa a ser gente que come con sal, que 
ya no es la misma del monte.
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Lo mismo ocurre con los animales. Para los Nasa, que consideran 
muy importante el ganado, la diferencia entre el ganado que come sal 
y no come sal doméstica es notoria. La pisada de un ganado cimarrón 
puede ser reciente, pero siempre se ve como vieja, porque estos no 
comen sal, o comen sal nativa, sin procesar. Su pisada no se asienta 
ni se marca, dado que este no ha sido alimentado por el molde de la 
cultura. El ganado que ha comido la sustancia que civiliza tiene otro 
tipo de huella y también de carácter.

Ahora el Nasa ya no es belicoso tal cual era antes, porque con la sal el 
orden le ha entrado en su espíritu y calmó su bravura. Las cosas que 
ahora se comen amansan, pero también deterioran. Desde que se ha 
comido con sal la gente no es la misma, se ha hecho más quieta. El 
proceso de conquistar y colonizar un territorio pasa por la transforma-
ción de la gente que lo habita y disputa. Para indígenas y campesinos, 
asentarse implica perder algunos atributos y la adquisición de otros 
en su condición y naturaleza. La sal, en ese sentido, es un elemento de 
la empresa civilizatoria.

La transformación también pasa por madurar y adquirir los elementos 
que hacen posible dicha mutación. En la colonización de un territorio 
rural se requiere conocer, adquirir e incorporar elementos como el 
hacha, la herramienta de siembra y el cerco, cada uno de los cuales 
requiere una técnica corporal y una disposición espiritual para saber 
tenerlos y usarlos. Para asentar la presencia en un territorio los pue-
blos andinos han tenido a los cultivos como insumo productivo, pero 
también como marca de registro y posesión de la tierra. La agricul-
tura es el arte de intervenir y controlar la presencia y crecimiento 
de variedades de plantas destinadas para la producción. Esto se lo-
gra manejando y escogiendo el material orgánico “domesticable” e 
idóneo para producir y mantener una base alimentaria y una voca-
ción territorial.

Con la sal y el ganado también hay una incorporación y transfor-
mación de gente y territorio, esto lo han experimentado indígenas, 
campesinos, hacendados y autoridades desde la época colonial. En la 
domesticación, los animales recorren un área de pastoreo y delimitan 
la extensión de la zona que controla aquel que los domestica y pastorea. 
Mantener el ganado y la extensión territorial requiere de elementos 
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de cuidado y control de animales y recursos. El ganado, y en general 
los semovientes domesticados que trajeron los españoles, afirman la 
tenencia y propiedad de un territorio. El dominio territorial es una 
tradición jurídica que, como el ganado, proviene de Europa.

La sal es la sustancia que domeña el temperamento del ganado, que 
lo nutre y mantiene; y es el elemento que se inserta en la gente y en 
la tierra a controlar. Llama la atención que para los mayores de Nasa 
Wesx el conflicto con la guerrilla comenzó por el ganado y por la sal, 
por el problema de tenerla y conseguirla.

Veamos cómo en las narrativas sobre la comunidad indígena y los 
movimientos insurgentes, la forma de adquirir la sal es un detonante 
de los conflictos sociales de raigambre étnica y por el control territo-
rial. En su campaña por el sur del Tolima los guerrilleros han tenido 
situaciones críticas con la sal. Cuando llegaron a las tierras del Atá 
buscando posiciones de defensa y esporádicos despliegues, concentra-
ron sus recursos y fuentes de subsistencia en el ganado. En la zona 
de Ucrania y los filos subsidiarios mantenían el ganado que traían 
robado de otras regiones. Al respecto, los Nasas dicen que:

El ganado que robaba la guerrilla lo mandaba por un camino 
que abrieron, que iba desde Marquetalia hasta Santo Domingo. 
Fue mucho el ganado que por ahí sacaron, pero también mucho 
el que se les perdió con lo de la ofensiva del Ejército. Al que 
los mandó a perseguir, al presidente Guillermo León Valencia, 
también le gustaba el ganado, incluso el de lidia, por eso tenía 
su hacienda en Silvia, con plaza de toros. Todas esas peleas las 
hacían por ganado.

Dicho ganado necesita sal para su domesticación y engorde. Y en una 
zona rodeada por el cerco militar más grande que ha conocido el país 
era una proeza llevar cantidades de sal en las proporciones que necesi-
taba el ganado tomado. Para doña Edilma Paya, la guerra entre Nasas 
y rebeldes comunistas fue por hacerse a la sal y mantener a los lotes 
de ganado robado. Antes de que pueblos como Sur de Atá o Gaitania 
fueran fundados o tuvieran gran comercio, había que ir hasta Ataco 
por los terrones de sal.
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Ese viaje a pie era el único modo de conseguir el mineral y tardaba 
dos semanas. Sin la sal el ganado se perdía, el territorio se refundía y 
el indígena deliraba. Los únicos que traían sal de otra parte eran los 
guerrilleros, quienes la cargaban desde el Cauca, pero solo cuando 
no los perseguía el Gobierno, o sea, rara vez. Cuenta Alfredo Molano 
que, para guerreros e indígenas en la zona del Cauca, la adquisición 
de la sal era tan difícil que su obtención era un drama. En la voz de 
la guerrillera Melisa, uno de los personajes condensados de Trochas y 
fusiles, aparece latente el problema:

Todos estábamos detrás de la sal, porque la falta de sal lo pone 
a uno como a delirar y a pelear unos con otros. Uno está en-
viciado. Por eso a los Paeces les puede faltar todo menos eso. 
Enloquecen sin ella; se dejaron conquistar y destrozar por cau-
sa de la sal. Por esa razón ellos les dan sal a las reses bravas o a 
los animales que quieren domesticar. A los venados los atraen 
con sal.183

Sin indicar fechas, los Nasa cuentan que en una ocasión una carga 
de sal, que era de los rebeldes, terminó en manos de los Nasa. Como 
consecuencia, los guerrilleros ajusticiaron a una familia indígena, 
los Yule, a quienes consideraron ladrones o colaboradores de los 
Limpios184. Los Nasa reclamaron por la sangre y esos muertos, y se 
armó la refriega. El interés de los Nasa por la sal y por el ganado, que 
compartían con los grupos rebeldes, los llevaron a un punto de no 
retorno en la cruda retaliación que tomó tintes de vendetta.

La guerra entre los Nasa Wesx y la guerrilla comunista fue por la 
sal y por lo que constituye su posesión y consumo. Obtener la sal era 
disponer de un mineral civilizador que dominara el salvajismo propio 
y el de la naturaleza de los territorios a colonizar. Además, impulsaba 

183	 Molano, Trochas y fusiles, 158.
184	 Liberales alzados en armas en contra del Gobierno conservador. Estos fueron amnis-

tiados en el periodo de Rojas Pinilla, y desde que hicieron acuerdos con la dictadura, 
comenzó una lucha frontal en contra de los Comunes, o comunistas. Los Limpios, en su 
lucha guerrillera, habían combatido antes como aliados de los Comunes para defender 
al sur del Tolima de la Policía conservadora y de los Pájaros, ejércitos privados de con-
servadores que buscaban aniquilar todo lo que oliese a liberal. Luego del acuerdo, los 
Limpios se volvieron gobiernistas y la lucha entre Limpios y Comunes se recuerda en 
el sur del Tolima por su crudeza y desgaste.
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la economía ganadera, fuente de alimentos e ingresos para mantener 
una confrontación armada. Indígenas e insurgentes cazaron una gue-
rra por la obtención de un elemento que los controlara a sí mismos y 
a sus posesiones, pero su obtención fue el punto crítico que desprendió 
una lógica de retaliación, activando fuerzas sociales incontenibles que 
desprendieron violencias más severas que las que el consumo de sal 
trataba de controlar. Los primeros muertos de esta “guerra de la sal” 
comenzaron una cadena extendida de rencillas y sangres por cobrar.

Después de esas muertes los capitanes indígenas encontraron en 
las condiciones políticas de la época la opción para confrontar a los 
asesinos de sus muertos. Los Nasa Wesx se aliaron con quienes bus-
caban a ese mismo enemigo y colaboraron con el Ejército para hacer 
una venganza de sangre. Corpus Paya solicitó al Gobierno el apo-
yo en insumos, herramientas, carreteras y bienestar social cuando a 
Marquetalia llegaron los altos mandos militares y los ministros del 
Gobierno para tomar posesión de lo que había sido una “República 
Independiente”185.

Aquilino Paya, el capitán que sucedió a Corpus, hizo varios viajes 
a Bogotá para entrevistarse con el presidente conservador Misael 
Pastrana Borrero para la década de 1970. Don Justiniano, quien siguió 
a don Aquilino, participó con mayor decisión en dichas incursiones 
con el Gobierno. De su línea de antecesores heredó la confrontación 
con la guerrilla y quienes lo conocieron advierten de su sostenida y 
férrea voluntad para la lucha por venganza contra los guerrilleros.

En los militares encontró a los padrinos de una guerra sin cuartel 
y el apoyo para conformar la Autodefensa Indígena, un cuerpo de 
indígenas entrenados y armados para defender al territorio de los 
ataques de la guerrilla. Los indígenas pensaban que el propósito de 
la guerrilla era no dejar a un solo indio con vida, por lo que hacían 

185	 Concepto acuñado en 1961 por Álvaro Gómez Hurtado para denunciar en el Parlamento 
a los territorios que no eran controlados por el Estado sino por grupos campesinos de 
doctrina comunista. Alfredo Molano (A lomo de mula), señala que ese término fue to-
mado de la República Independiente de Cataluña, acuñado por los Republicanos en los 
tiempos de la Guerra Civil española. El propósito de Gómez era confrontar la permisi-
vidad del gobierno de Lleras Camargo sobre el control de las Autodefensas Campesinas 
y los territorios que estas ocupaban y que parecían estar fuera del alcance de toda juris-
dicción o poder.
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permanentes patrullajes y emboscadas donde cayeron combatientes 
de ambos bandos. Los militares proveyeron a los indígenas de armas 
fantasmas —sin serie ni inventariadas— para sostener los combates. 
De la base indígena, don Justiniano fue el comandante, la cabeza de 
todos los movimientos.

La venganza de sangre es una confrontación que busca resarcir y co-
brar la sangre vaceada por algún comunero que comparte la filiación 
de grupo. Esto ocurre como una compensación, donde se derrama la 
sangre de quien propició el primer vertimiento. En una sociedad étni-
ca como la Nasa, la pertenencia a una línea de sangre se extiende a la 
totalidad de los miembros que comparten la raza —como ellos mis-
mos la nominan— y el territorio. A su vez, las luchas por venganza 
de sangre están dirigidas contra la totalidad del grupo que cometió la 
afrenta. Las FARC no comparten los mismos referentes de agregación 
social que los Nasa, pero afrontaron una guerra en la que cualquie-
ra de sus miembros podía ser objeto de la venganza desplegada por 
los Nasa Wesx.

Un hecho de sangre lleva a nuevos desangres, en el cuerpo del con-
trario y en el mismo grupo. La activación de estas cadenas de sangre 
desboca otras venganzas y el estado de confrontación se vuelve total y 
permanente en tanto la sangre por cobrar aumenta. La conformación 
de un grupo de autodefensas indígenas se comprende bajo la lógica de 
mantener el cuerpo social mediante el vaceamiento de otras sangres.

Nasa Wesx, que era una comunidad de unos pocos cientos, volcó toda 
su acción vital al estado de alerta permanente de una guerra por 
venganza. Los niños patrullaron armados y la comunidad aprendió a 
vivir con sus muertos y en alianza con otras fuerzas armadas. De su 
parte, la guerrilla comprendió que era más difícil mantener una con-
frontación por venganzas con un pueblo étnico que la guerra irregular 
que le planteaba al Ejército.

La organización militar no fue la única base que tuvieron los Nasa 
para sortear la confrontación, también buscaron derroteros políticos 
y organizativos como alternativa de lucha. A mediados de la década 
de 1980, don Justiniano y otros líderes hicieron el camino por el que 
emigraron los Nasa desde el Cauca hacia el Tolima y viajaron a la tie-
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rra de sus mayores, bordeando el nevado, porque querían saber cómo 
era que funcionaba un cabildo en Tierradentro. En el compadrazgo de 
la guerra entre líderes indígenas y militares, estos últimos les había 
dicho que conformaran un cabildo, que de esa manera tendrían apoyo 
y recursos del Gobierno. Don Justiniano y su gente recibieron ins-
trucción en la casa de uno de los Payas del resguardo de Wila. Ya con 
las pautas hicieron cabildo en el Tolima.

En esas jornadas la gente del Cauca miraba con desconfianza a quienes 
venían del Tolima, que consideraban gente malosa. Aquellos tenían 
problemas con la guerrilla y además andaban armados. Esta “visita” 
coincidió con la época de aparición del movimiento guerrillero Manuel 
Quintín Lame. Por eso los caucanos temían a la gente que venía del 
otro lado del páramo, pues aquellos, aunque lucían como Nasas, eran 
tolimenses y, por ende, eran más Pijaos que gente.

Figura 16. Cabildante Nasa del sur del Tolima. Fuente: fotografía comu-
nidad de Las Mercedes

Aunque ya se había formado un cabildo para los años de 1980, el poder 
continuaba centralizado en la capitanía en cabeza de don Justiniano, 
que nunca fue gobernador pero conservaba el mando. Será hasta su 
muerte, en 1994, que el cabildo tuvo más capacidad de gobierno en 
detrimento de la capitanía. Dicho cambio en la manera de concentrar 
autoridad y hacer regencia abrió el camino a otras formas de gobierno y  
decisión, esenciales para lo propuesta de un acuerdo entre indígenas  
y guerrilla para superar el conflicto en la década de 1990.
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Ese cambio en la manera de ejercer autoridad no implicó la relajación 
de una ideología del origen o un cese en la práctica de administrar 
el poder de acuerdo con el principio de la ascendencia. A decir ver-
dad, los actuales cabildantes, en especial los gobernadores, provienen 
de las mismas líneas filiales de quienes fueron capitanes y primeros 
gobernadores. El liderazgo político se sigue concentrando en pocos 
nombres, en menos apellidos todavía, que continuan siendo los clanes 
que manejan el conocimiento, la medicina tradicional y que mantuvie-
ron una intensa lucha por el reclamo de su sangre.

3.2.3 La caída del mando: debilitamiento y reorientación del 
liderazgo indígena en situaciones de guerra

A don Justiniano, por ser cacique, y a los Paya, por ser el clan princi-
pal, los respetaban mucho. Ese apellido al otro lado del cañón causaba 
temor. La guerrilla les temía, en especial a la cabeza, y por eso lo que-
rían muerto. Don Justiniano comandó una guerra que, piensan ahora 
los Nasa, jamás debió ocurrir. Su descendencia cuestiona que “de esa 
guerra el capitán no sacó nada, si acaso el arma, que esa era la que 
hablaba, pero de resto nada, a él solo, se le fue acabando todo”.

Al capitán no le alcanzó el poder que tenía el arma, porque el arma 
sirve para tener poder sobre el que no tiene arma, pero cuando se en-
frenta a otro que tiene armas, ya la fuerza no es igual. Aunque los Nasa 
sean gente brava para pelear, lo de ellos no es la guerra, porque un 
arma no tiene el mismo poder y significado que un bastón o un trueno.

Dicen los Nasa que las balas como los remedios siempre tienen 
destino. Para unas elecciones, don Justiniano salió con su mu-
jer de Gaitania, iban de regreso al territorio. Él tenía el don 
de ver desde cualquier parte todo lo que pasaba, con los ojos 
del hombre pero también con los del espíritu; eso le servía de 
orientación. En esa ocasión lo estaban emboscando porque lo 
estaba esperando el destino. Antes de cruzar el puente sobre 
el río Atá, en los límites de entrada al resguardo, en la vereda 
La Floresta, los espíritus le avisaron que no pasara porque los 
estaban esperando, le decían que su mujer iba a morir y que él 
iba a quedar herido.
De porfiado y siguiendo el destino no hizo caso, siguió camino. 
Los espíritus le volvieron a decir, lo agarraron duro del cuello 
para frenarlo, pero él siguió. Lo tirotearon. Quedó herido del 
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brazo y su mujer fue difunta. Don Justiniano sabía lo que iba 
a pasar, pidió a un médico que volteara el remedio, para que 
muriera él y no su mujer, pero no lo pudo hacer, porque así 
marcaba. Cuando bajaron al puente, “la Gente”186 lo confundió 
a él con su mujer, ambos eran de cabello largo, la mujer bajó 
primero y sobre ella cayeron las balas. Al capitán instantes 
después lo hirieron, quedó con el brazo izquierdo dañado, se 
defendió como pudo, casi muerto sacó la pistola y con los dien-
tes corrió el proveedor, para dar plomo y defenderse.
El capitán después de la muerte de su esposa, que de algún 
modo fue la suya también, ablandó bastante. Duró varias sema-
nas en el hospital, como entre la vida y la muerte. Cuando salió 
del hospital de Ibagué quedó con su brazo izquierdo inservible, 
y con muchas heridas que no le cerraron. Sus pulmones se afec-
taron por las perforaciones y esto le generó una tuberculosis de 
la que terminaría muriendo unos años después. Luego del aten-
tado él entregó la capitanía, otros continuaron con el mando de 
las autodefensas y ese fue el mismo momento en que comenzó a 
tomar fuerza el cabildo. Él dejó de dar órdenes o de participar 
de las decisiones políticas. En su casa intentó levantar la tie-
rra, pero ya no podía trabajar por estar limitado de su cuerpo. 
Cuentan que comenzó a contemplar y pensar mucho en las 
cosas, de a poco, llegó también a pensar de las cosas de Dios.
El pastor Ismael Paya cuenta cómo empezaron los de la Iglesia 
Alianza Cristiana a predicarle todos los días, y cómo él comen-
zó a leer la Biblia y a hacer preguntas sobre el Evangelio. Fue 
cambiando de a pocos, alguna vez se atrevió a ir a la capilla de 
la Alianza, pero lo hizo armado. Cuando don Justiniano estaba 
más cerca de la iglesia portaba una Biblia que cargaba con su 
mano derecha, mientras que del lado izquierdo, de su cintura, 
colgaba una granada. Don Ovidio Paya recuerda una fotografía 
de don Justiniano saliendo de la capilla, en la que luce la Biblia 
y la granada. Cuando la vieron algunos de los miembros de la 
iglesia, pensando en cambiar ese objeto tan disonante, decidie-
ron mandar a alterar la imagen con un fotógrafo de Gaitania, 
el resultado fue que cambiaron la granada por una flor, y es así 
como prefieren recordarla.
Además de la Biblia le quedó el arrepentimiento; don Justiniano 
decía a sus hijos que no tomaran la vida que él tomó. Y es que la 
guerra no es agradecida, ninguno de los hombres de su guerra 
le ayudó a enterrar a la mujer, ni siquiera a hacerle el cajón. De 
lo bravo que fue el Capitán él mismo fue amansando, el dolor 

186	 Nombre con el que en la zona suelen llamar a la guerrilla.
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y la enfermedad colocaron su cuota. La enfermedad se lo fue 
llevando junto a su autoridad. Las llagas de su cuerpo crecieron 
supurantes, quienes estuvieron con el Capitán los últimos días, 
por asco o por temor de su enfermedad, le daban la comida en 
platos viejos y el agua que bebía sin hervir; lo tenían descuida-
do y abandonado.
En sus últimos días su cuerpo no pesaba, cuando se lo llevaron 
para el pueblo bastante grave y deshidratado, no soportó el 
viaje y murió. En el entierro de don Justiniano como en todo 
entierro Nasa hubo una novilla que se gastó; fueron unos pocos 
comuneros y escasita familia, porque ni los hijos alcanzaron a 
estar.187

El destino impone una cuota de sacrificio que hasta el guerrero más 
sabedor ha de ofrecer cuando le toca en suerte ser la pieza que la vio-
lencia inmola. El trasegar de don Justiniano condensa los procesos a 
los que se enfrentan los Nasa Wesx en su lucha y organización territo-
rial. La vida de don Justiniano empieza con la adquisición y el manejo 
de un conocimiento y don para curar y dirigir. No obstante, ese poder 
o fuerza se usa ya no para mantener el equilibrio del territorio sino 
para hacer frente a un adversario en una vendetta de sangre. Cuando 
el poder y el conocimiento se vierten en estas rencillas el orden se 
trastorna y es la violencia la que coopta la autonomía colectiva y la 
capacidad de decisión de estos.

Son los actores armados y externos quienes organizan las formaciones 
militares en Nasa Wesx, y quienes usan la posición territorial y el 
conocimiento práctico de los indígenas para mantener una confronta-
ción armada. Cuando la violencia se desboca, los espíritus advierten 
pero no pueden voltear el destino de la guerra, ya pactado sobre aque-
llos que a su turno serán víctimas. En la muerte de su esposa y en su 
propio despojo don Justiniano también muere. Fuera de combate cae 
en la cuenta de que la tierra ya no produce y que sus restos son los de 
un muerto que vive malogrado. Por eso lo que deviene es el deterioro, 
la pérdida definitiva del poder y el declive de la autoridad. En ese 

187	 Versión compuesta a partir de las conversaciones con los hijos de don Justiniano, 
don Ovidio Paya y doña Teresa Calambás en la vereda La Palmera, segundo semes-
tre de 2013.
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estado, la cura de la salvación por vía del Evangelio trata de revertir 
el último pasaje del combatiente caído.

No podemos saber qué operó en el espíritu de Justiniano ni el alcance 
de su conversión a una nueva fe; sí nos queda el testimonio de su muer-
te, con un entierro con vaca pero sin hijos, donde la guerra no sirvió 
ni para proveer el cajón del difunto. A la lucha le sigue la muerte y 
eso no era lo que don Justiniano quería para los que vinieran después 
de él. Sus últimos días entre la enfermedad y el abandono contrastan 
con los reconocimientos y los reclamos que hacen a su presencia los 
comuneros. La estampa de don Justiniano no aparece en público pero 
sí atraviesa la experiencia de cada Nasa que lo conoció. Con el tiempo, 
su muerte se ha visto como una oportunidad para que los Nasa Wesx 
reacomoden su posición y se apropien de escenarios diferentes a los de 
la confrontación.

El sacrificio más grande que los Nasa emprendieron en la venganza de 
sangre fue el de ellos mismos. Los comuneros quedaron desmotivados 
de la guerra y reconocieron que eran la carne de cañón del Ejército. Al 
poder militar le convenía apoyar una confrontación con la guerrilla, 
donde sus filas no hicieran el gasto de sangre que sí ofrecieron los 
Nasa. Los líderes indígenas declinaron su autoridad al someterse al 
respaldo de un poder más grande que ellos, surgido de la violencia 
de Estado de las fuerzas militares y a las actuaciones bélicas de la 
insurgencia. La consumación de don Justiniano, su autoridad y cono-
cimiento, llevaron a un recambio de la autoridad y de la posición de los 
Nasa en el conflicto. A cambio de muerte y sangre vaceada a los Nasa 
les quedó seguir buscando los caminos de la autoridad y por estos los 
de la reciprocidad y reconciliación.

Cuando cae un capitán, la autoridad se reemplaza por aquel que sigue 
en la línea de sangre. A Bernabé Paya, hijo de don Justiniano, se le 
entregó el poder por sucesión y línea de mando. Pero los jefes de la 
autodefensa se hicieron sentir con los fierros y la sucesión trajo con-
flictos en la línea de autoridad. Hubo una escisión interna; don Marcos 
Yule, un guerrero bravo de las autodefensas, tomó la capitanía y siguió 
el enfrentamiento contra la guerrilla. A su vez, el cabildo, escogido 
por asamblea, y en un periodo dirigido por Bernabé, organizó la con-
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certación. El poder del cabildo fue creciendo por el temor de la gente 
a continuar una confrontación brutal.

3.3 EL LIDERAZGO

La muerte o abdicación de un líder en una línea jerárquica y de mando 
crea una inflexión. Un líder cesante indica que el orden establecido 
queda en vilo mientras se establece una nueva cabeza o autoridad. 
Producto de la transición ocurre uno de varios resultados. Puede que 
la transición recicle los principios ordenadores en una estructura y el 
cambio de jefatura fortalezca y renueve el orden establecido. O puede 
ocurrir que la transición genere trastornos en el modelo de poder y 
autoridad que derive en otro tipo de orden y dirigencia, distinta a la 
de la transición regulada.

La antropología trata el problema de la pérdida del líder o la ausencia 
de mando en la práctica y la representación simbólica del sacrificio 
ritual. El de Justiniano no es el único caso en el que el cambio de un 
líder genera transiciones en los modos de administración de la autori-
dad; también se dio cuando el cabildo tomó el lugar de la capitanía. En 
el cambio de mando hay un vaceamiento de fuerza y substancia repre-
sentado en la sangre que es vertida y consumada en la muerte de don 
Justiniano y en la de los demás líderes de la milicia. Dicho vertimiento 
se condensa en el sacrificio de la cabeza, lo que cataliza el desenlace de 
una transición política y social.

El cuerpo del gobernante vierte su sangre y su vida en el recambio 
de autoridad. La conveniencia del líder, o el modelo de la abdicación, 
propician dicha alternancia. En el caso paradigmático que presenta 
James Frazer en La rama dorada188, el sacerdote del bosque de Diana 
vela cada noche protegiéndose de aquel que será su asesino y sucesor; 
dicho ejecutor, luego de ser entronado, correrá la misma suerte de 
su inmolado antecesor. Episodios edípicos, en los que el hijo procura 
asesinar y a la vez tomar el lugar de autoridad que su padre ejerce, 
atestiguan la formación, lo extenso de este esquema ritual.

188	 James Frazer, La rama dorada. Magia y religión, México: Fondo de Cultura 
Económica, 1994.
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En ocasiones, es la comunidad la que asesina a su líder para mantener 
el equilibrio y la simbología de la autoridad y el poder. Aunque el 
líder caiga, el poder no declina; aunque la autoridad se transforme,  
el poder no cesa. La violencia dirigida a actores tutelares hace posible 
las transiciones y articulan la trama social. El mando y el poder se 
transfieren mediante el sacrificio de la cabeza, así se preserva el con-
cepto de autoridad.

Los pueblos indígenas han desarrollado como principio de organiza-
ción social la depuración de los líderes cuando estos hacen uso de la 
fuerza y el poder en una forma que la comunidad no precisa o no 
reconoce. Los Nasa, en varias de sus narraciones, señalan cómo la 
figura de la cabeza puede sufrir un recambio, un castigo o una trans-
formación. Sin embargo, esto no implica que la autoridad y el mismo 
poder cedan o se resientan. Esto funciona por igual en los tiempos de 
paz y en la confrontación.

En los diálogos de paz entre Nasas y guerrilla en 1996, el control y la 
influencia de la Autodefensa Indígena cesaron tras un golpe de mano 
a los dirigentes de la guerra. Para negociar un tratado de paz defini-
tivo era necesario silenciar a los que querían mantener la venganza 
de sangre; la violencia se encargó de destrabar el diálogo. La muerte 
selectiva, el sacrificio de algunas cabezas, revitalizó la negociación. 
En una escalada de asesinatos selectivos, las FARC ultimaron a los 
comandantes de las autodefensas que se negaban al proceso. Los fu-
silamientos aceleraron las negociaciones de paz, con el cabildo como 
única autoridad reconocida dentro y fuera de la comunidad.

Dichas ejecuciones fueron consentidas, hasta cierto punto, por los co-
muneros. La guerrilla no decidió sobre cómo los indígenas aceptarían 
un proceso de negociación con la insurgencia, y la autoridad indígena 
tampoco promovió la eliminación de los contradictores del proceso. 
No obstante, la comunidad indígena tuvo la claridad para diferenciar 
la autoridad comunitaria de la autoridad armada, y para comprender 
que los pleitos entre un cuerpo armado como la Autodefensa Indígena 
tenían que resolverse a fierro y sangre con otro cuerpo armado como 
las FARC. El sacrificio consumado manifiesta un trastorno en la 
secuencia de la autoridad, que por medio de la violencia selectiva res-
tablece un nuevo tipo de autoridad y control.



176

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

De los restos de la guerra surgió la coyuntura que consolidó la autori-
dad civil y tradicional del cabildo como unidad política. Después de los 
ajusticiamientos emergieron otras formas de participación y tensión 
centradas en la concertación más que en la confrontación. La fuerza y 
violencia del conflicto influyen en la posición y decisión de los acto-
res sociales, así como en el mantenimiento o resolución de perennes 
contradicciones.

Las FARC y los Nasa han transado el control y la regeneración de 
los mandos y el poder, mediando la continuidad o el recambio de las 
cabezas, y organizando la consolidación de nuevos liderazgos que re-
vitalizan los modos de la existencia social. La capitanía, el anterior 
modelo de jefatura en Nasa Wesx, concentró su poder en la guerra; des-
pués de los diálogos cambió la figura de autoridad por un cabildo, más 
de tipo civil y que concentra su poder en un ordenamiento colectivo.

Esa transformación innova los efectos del poder pero no sus mode-
los de representación. Aunque los nuevos liderazgos asumen que la 
posición es de diálogo y concertación, y rechazan el anterior estado 
de violencia y conflicto, los discursos de las nuevas dirigencias man-
tienen la figura de confrontación como el articulador de relaciones 
con la otredad.
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Capítulo 4. LOS GUERREROS Y SUS 
ORILLAS. CONFRONTACIÓN Y NEGOCIACIÓN 

ENTRE LOS NASA WESX Y LAS FARC

Este capítulo da cuenta de los procesos de constitución y avanzada 
de los cuerpos armados que han luchado en Marquetalia y el sur del 
Tolima por el control y poder territorial. Describe los procesos de 
migración, fundación y colonización de los territorios alrededor de la 
cuenca del río Atá, donde se asentaron indígenas, campesinos huyentes 
y colonos, y dónde levantaron campañas armadas las guerrillas libe-
rales —los Limpios—, las guerrillas comunistas —los Comunes—, 
las avanzadas del poder estatal y las grandes tomas militares, que 
han disputado a sangre y fuego la posesión de un santuario clave del 
conflicto armado en Colombia. Comencemos por apreciar la forma en 
que estos grupos de gente civil y gente en armas se fueron asentando 
y encontrando en un espacio hecho en la habitación y confrontación.

4.1 LAS MARCHAS INTENSAS

La finada Esther Peña, en la vereda La Palmera, contaba que fue-
ron unos duros189 del Cauca quienes llegaron e hicieron camino en el 
Tolima. Su güelita le contaba que por encima del nevado del Huila 
cargaron las semillas de lo que iban a plantar, que pasaron por encima 
de este con las pailas para cocinar y con los perros que acompañan a 
los caminantes. Andaban con la ventaja, con el remedio tradicional, 
y aunque fuera difícil, no había problema al pasar. El páramo no se 
ponía celoso y no les tiraba el granizo que cae cuando no quiere recibir 
gente, el páramo los reconocía como la gente y los dejaba seguir en 
marcha; sin embargo el frío era cruel y cuando comían el chócolo que 
tenían de fiambre la quijada entumecida no se abría, y cuando este se 
acabó estuvieron sin comer hasta encontrar la cuenca del Atá.

189	 Mención que se hace a gente recia, de características únicas y con la fuerza necesaria 
para imponerse a las dificultades y hacer cosas complejas que otros no harían.
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Esa no fue la única ruta que los Nasa utilizaron para entrar al Tolima. 
Marchas sobre páramos y nieves también las hicieron desde la década 
de 1930. Todavía después vinieron indígenas del Valle del Cauca y 
remontaron el páramo de El Meridiano, un cuerpo de agua y tierra 
en inmediaciones del cañón de Las Hermosas, buscando tierras de 
cultivo en el Tolima. Por allí llegaron a las veredas de Barbacoas y Las 
Mercedes, los dos asentamientos Nasa en el municipio de Rioblanco.

El frío de las tierras altas no perdonó a quienes vinieron desde el Valle 
del Cauca y no sabían cruzar el páramo ni repeler a los enemigos que 
allí aguardaban. Por ese páramo algunos campesinos buscaron huir 
de la violencia política de los Pájaros, patrocinada por el directorio 
conservador en las zonas bajas del Valle. Buscando fortuna y cuidado, 
campesinos e indígenas decidieron cruzar la cordillera y coronar otra 
tierra en donde no hubiese peligro. Para muchos que lo intentaron 
esto no fue posible.

Hay un punto en el silencio de ese páramo que se conoce como Las 
Cruces. Allí reposa un ramillete de cruces de metal, sin nombre ni 
época, medio arrancadas por las ráfagas de aire frío. Son tumbas de 
personas que intentaron cruzar pero jamás salieron de la cumbre. 
Quedaron sembradas allí porque los enemigos políticos, la gente del 
otro bando, se guarecían en las alturas esperando el cansancio de los 
otros para acabarlos. El punto Las Cruces fue bautizado por otra avan-
zada, pero de ejércitos. En una ocasión la gente de Manuel Marulanda 
acabó con un piquete de soldados del Ejército que entró a la zona sin 
conocer. Soldaditos dóciles y aterrados cayeron en el páramo con los 
tiros certeros de la guerrilla, en filita, de uno en uno.

Estas cumbres no hacen parte de los centros económicos o de las áreas 
de conectividad y producción del país. Estos sí son puntos críticos de 
frontera y de partición entre regiones y tipos de gente. Son líneas 
divisorias que separan a un departamento del otro, a un bando polí-
tico del contrario, y son el paso que separa a una tierra y a un orden 
conceptual de otro. Las cumbres y líneas divisorias son también las 
tierras del límite cultural, donde se encuentra el peligro de lo silvestre 
e inhabitable, pero también es el lugar de la curación y el “refresca-
miento” de los malestares, allí habitan los espíritus del agua y de la 
tierra que componen el orden cosmológico de los Nasa.
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La posición de las tierras altas es entonces una situación y disposi-
ción espiritual que se da a la manera de la tenencia y delimitación 
territorial. Al ser este el espacio del silencio, de los espíritus que no 
han sido domesticados y que sobrepasan las voluntades de la gente, 
este lugar tiene el rótulo de peligroso. Se le trata y recorre con tanto 
miedo como respeto; se lo considera misterioso y velado por su altura 
e inaccesibilidad.

En la espesura de la neblina, los caminos borrosos y la soledad de la 
altura la gente de las partes bajas intenta remontar límites orográficos 
y moverse hacia los otros márgenes de la cordillera. En el camino re-
corren franjas de tierras interiores que no han sido domadas, mientras 
tratan de conectar con otros territorios habitables que se encuentran 
a uno y otro lado de la montaña, a uno y otro lado de la confrontación 
y el conflicto.

El finado Antonio Mensa, cabildante de Barbacoas, decía que al llegar 
de joven a las tierras del río Cambrín, en Rioblanco, la vida de los que 
allí se asentaron se hizo difícil. Para la poca gente que había llegado, 
descumbrar la tierra y hacer la roza era una labor exigente; no se 
habían levantado los primeros cultivos y no tenían otro recurso para 
seguir que el de la propia fuerza de trabajo. Don Antonio lloraba de 
recordar el hambre, la fuerza depositada y los pocos rendimientos. 
Con todo, la gente asentada a este lado de El Meridiano reconoce que 
las tierras y el jornal son más agradecidos en el Tolima que en el Valle 
o el Cauca. El camino sobre el monte es una lucha. Antes que política o 
ideológica, es una lucha por la tenencia entre gente que recorre y 
configura espacios como pueblos que se debaten con otros pueblos  
y otros espíritus.

Los Nasa Wesx piensan que, antes que ellos, otros vivían en el que 
hoy es su territorio. Antiguas terrazas de ocupación son visibles, así 
como entierros de gente con la que no comparten los mismos rasgos 
y estilos. Al ser otros los antiguos de esta región, los Nasa reconocen 
con el rótulo de “mayores” a otra gente que no tiene su origen étnico 
pero sí territorial. Esta base configura las relaciones espirituales entre 
gente distinta que se hace a una misma franja, y que se apropia y signi-
fica un espacio de una manera conjunta. Esto manifiesta una paradoja: 
los Nasas Wesx que se asientan en terrenos Pijaos son también, por 
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defecto, diferentes de los otros Nasa, pues comparten una base y un 
significado con el salvaje originario de esos territorios.

Los Nasa reconocen que la tierra se la han ganado al salvaje, al Pijao. 
Por eso disponen de ese territorio y de los entierros que allí encuen-
tran. Dice don Marco Ley, a manera de burla, que los huesos que él se 
tropieza en las guacas que excava son los de su novia; su novia —un 
antepasado Pijao—, está hecha de huesitos, y él sugiere que se esconde 
debajo de la tierra para que no la pille su esposa, que es Nasa. Para 
los Nasa es importante el contacto, así como el mutuo reconocimiento 
que tienen para con esos mayores, a los que irrespetan pero de los 
cuales necesitan.

Para los Nasa, estos antiguos aguardan como muertos, pero se sien-
ten. Cuando los Nasa fundan un nuevo hogar deben tener claro dónde 
van a poner su casa y la huerta, porque si el espíritu que habita esa 
casa no está conforme con el nuevo visitante, se hace sentir y molesta, 
arruina la cosecha, enferma a los animales y aburre a la gente. Por eso 
a toda tierra que se llega —junto a todo lo que tiene— hay que saberla 
voltear, para que el espíritu y la fuerza ya volteados no molesten y 
asimilen a los nuevos habitantes del lugar.

Por causa de ese mismo celo, si se busca guaca en las antiguas tumbas 
hay que hacerlo con precaución y conocimiento, pues si no se sabe sacar, 
la guaca y su espíritu hacen daño. Incluso con precauciones la riqueza 
termina afectando porque choca con el que es ajeno a esta. La fuerza 
presente en la riqueza es la prevención y desconfianza primitivas, la 
resistencia al colono que busca imponer su presencia. La guaca, por 
medio de su carácter poluto, restringe el acceso y la tenencia de nueva 
gente a los espacios y a las extensiones de la frontera territorial. La 
tierra, las guacas y los espíritus se tratan de domar y civilizar, pero los  
referentes ancestrales pugnan porque ello no pase. Para imponerse, 
los guaqueros acostumbran a echar sal u orina —una concentración 
salada— y de esa manera amarran y domestican la riqueza, para que 
esta no se corra.

Los Nasa han aprendido a tratar con el espíritu, a curar la sustancia 
peligrosa de las guacas que dejaron sembradas otros mayores, a mar-
car una frontera de colonos en una y varias migraciones, y a lidiar 
caminos y fronteras con los señores de la guerra. Esto lo han hecho 
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con el reconocimiento de una diferencia ontológica —representada en 
el otro— que se domestica en tanto se produce un contacto con esta. 
A los espíritus, a la naturaleza y sus recursos, y a otros actores socia-
les, se les trata como distintos con quienes los comuneros establecen 
una perspectiva compartida. Aunque la alteridad es la condición ha-
bitual, las diferencias entre uno y otro actor se hacen mensurables y 
cognoscibles cuando el espacio, la interacción y la historia se vuelven 
escenarios “cruzados” y compartidos, en ocasiones procurando el en-
tendimiento, y en otras, exacerbando la confrontación violenta.

En esta empresa de conocimiento y posesión de los espacios de la fron-
tera, el médico voltea y lucha atrayendo la fuerza y los espíritus al 
mundo de la gente. El colono roza y siembra, cambiando lo agreste del 
monte por su agricultura, y el guerrero en pie de lucha arrasa y vacea 
la tierra, para implantar la fuerza de su ley.

4.2 RAZONES POLÍTICAS DE LOS DESPLAZAMIENTOS. 
LA VUELTA AL MUNDO DESDE EL CAUCA

Fechado en abril de 1938, el señor Lorenzo Paya envió un memorial 
al Ministerio de Guerra desde la oficina de correos de Sur de Atá, 
última inspección del sur del Tolima, sobre las jornadas y combates 
que, como capitán de un grupo de indígenas en la guerra de los Mil 
Días, sostuvo contra el ejército conservador en los páramos de Silvia 
y de Santo Domingo, en el Cauca. El documento lo presentó Paya 
como prueba para acceder a una pensión que reconocía el gobierno del 
periodo liberal —de 1930 a 1946— a los combatientes liberales de las 
guerras civiles peleadas a nombre de ese partido190.

Pese a indicar que fueron arduos y hasta crueles los esfuerzos por 
mantener en campaña a los guerreros bajo su mando en el páramo, y 
señalar la muerte de varios de sus cercanos en los cruentos combates, 
la Comisión del escalafón de antiguos militares rechazó su petición. 
La razón para la negativa fue que:

190	 Archivo General de la Nación, Fondo: Veteranos de la Guerra de los Mil Días, 
Ministerio de Guerra. 
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Los testigos que depone [Lorenzo Paya] sobre los servicios mi-
litares y grados alcanzados [a saber: Eliseo Valencia, Leónidas 
Valencia y Telésforo Collo, todos indígenas paeces que pelea-
ron junto a Paya] no tienen notoriedad militar reconocida, 
en los autos, y, por lo tanto, sus testimonios carecen de valor 
probatorio que para los efectos legales requiere la Comisión.

En apartados del documento, aduce Paya que la guerra fue un intervalo 
de “brillantes triunfos” y “estruendosas derrotas”, en la que los generales 
iban de un lado al otro del Cauca, llevando consigo a soldados que reco-
gían o dejaban abandonados según el tono de la confrontación, que las 
más de las veces fue desfavorable para los liberales, lo que al final llevaría 
a una suerte de paz en la derrota. Como comenta don Lorenzo:

Al partir el General Barriga de esos lados fue reemplazado por el 
General Jesús Medina, este se vino y organizó fuerzas, y en una 
entrada que hizo a Huila [sic] me reuní con él para hacer campa-
ña nuevamente. Estando allí se resolvió el asalto al enemigo en 
Avirama, cerca de Belalcázar, el que se llevó a cabo el 25 de di-
ciembre de 1901 habiendo obtenido un brillante triunfo, cogiendo 
varias armas y municiones y preso hasta el mismo jefe de dichas 
fuerzas. Como el enemigo cargara sobre nosotros con tanta tena-
cía [sic] y nosotros estuviéramos incapacitados para hacerle frente 
puesto que sus fuerzas eran superiores a las nuestras, el General 
Medina resolvió retirarse a Huila [sic] y de ahí a Bitoncó donde 
nos tocó librar un combate, y habiendo sido derrotados nos dirigi-
mos al páramo. En el páramo permanecimos unos días mientras 
el enemigo se retiró, entonces, volvimos a Belalcázar. Allí enfermó 
el General Medina y entonces yo me fui para el Huila [sic] con mi 
gente. Allí me estacioné y no volví a hacer campaña cuando a los 
pocos días se hicieron [sic] los procesos de paz.
Terminada la guerra quedé yo en la Símbola haciendo o estable-
ciendo una finca.
Sur de Atá, noviembre de 1938.

Este memorial tuvo trámite varios años después de que los Nasa llegaran 
a la región del Tolima. En sus folios prosigue una idea frecuente en las 
narraciones de los mayores sobre las razones por las que la gente llegó a 
vivir en el Tolima: en el Cauca ya no había tierra, y menos para aquellos 
que como los Nasa habían sido derrotados. Don Lorenzo, junto a Tomás 
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Valencia, un Páez de ascendencia afro, y los demás que se atrevieron a 
cruzar los páramos, buscaron otro destino, pues la paz de los derrotados 
no les daba oportunidad. A la voz de los procesos de paz, cuando concluye 
con derrota la guerra, el camino de los Paya y otros fue torcer el rumbo. 
Por defecto, los primeros migrantes Nasa a las tierras del Tolima fueron 
liberales derrotados en esas guerras por el poder.

En el paso por los páramos hacia el Tolima no hubo un general o un 
dueño de hacienda que los guiase, pero sí la necesidad de buscar otro 
destino. Su norte fue la necesidad económica y de tierra, pero también 
la influencia cosmológica que proyectó la cepa, el nevado del Huila, para 
encontrar tierra más favorable al otro lado de su cumbre, trazada en torno 
a los caminos del agua, por entre cañones, en el envés de la cordillera.

El memorial de don Lorenzo señala el aprovechamiento que hacen de los 
indígenas los directorios políticos en las disputas por el mando y el poder 
en las guerras civiles. Esta autoridad crea una lógica de la filiación y la 
obediencia en la que pertenecer a un bando determina las formas de vivir 
y movilizarse, aun cuando esa dirigencia militar y política deje a su masa 
de combatientes sola y expuesta cuando el resultado de la contienda es 
desfavorable.

No recibir apoyo de los dirigentes políticos no fue impedimento para que 
el indígena siguiera apostándole a la política. Aun en sus nuevos asenta-
mientos en el Tolima, el Nasa ha trabado vínculos con cuerpos políticos 
de distintas extracciones, registrando experiencias como filiaciones bi-
partidistas, sometimiento a los gamonalismos, nexos de asociaciones 
gremiales indígenas con grupos políticos de izquierda o de derecha, cau-
dillismos y liderazgos mesiánicos como el de Manuel Quintín Lame o 
movilizaciones político-militares como el Movimiento Armado Manuel 
Quintín Lame en el Cauca. Recordemos que esta fue una guerrilla de 
origen indígena que en los años de 1980 protegía a los comuneros recu-
peradores de tierras y abogaba por territorios y derechos para los pueblos 
indígenas del Cauca con resultados ambivalentes191.

191	 Para una historia de este movimiento narrada por sus protagonistas, véase Pablo Tattay 
y Jesús Peña, Movimiento Quintín Lame. Una historia desde sus protagonistas, Popayán: 
Fundación Sol y Tierra, 2013.
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La participación política del indígena no solo coincide con fuerzas or-
ganizativas o escenarios públicos del poder. Lo político en los Nasa 
también se manifiesta en las tomatas de chicha cuando el ebrio desafía al  
contrario por la pertenencia a un bando, o cuando se hace el vitoreo 
al partido o al candidato en cada fiesta, en cada plaza. El Nasa, en tér-
minos espaciales y simbólicos, demarca una línea de frontera con sus 
actuaciones de filiación política. Esta es una condición inherente a la 
confrontación, a su composición étnica y a su curso espacio-temporal.

Cuando los Nasa atravesaron otras zonas de la cordillera también 
surcaron las márgenes de otros bandos políticos, tránsito en el que 
encontraron y ofrecieron resistencia. Esto con frecuencia llevó al ata-
que, al careo; el enfrentamiento se concibió como parte del juego de 
posicionamiento social y político. Al Nasa, como dicen ellos, le viene 
en la sangre la lucha, por eso ha respondido confrontando, de distin-
tas maneras, en la arena de la lucha política. El cómo se ha abierto 
campo el indígena en los terrenos de la política y la colonización es 
una reflexión necesaria, pues el acceso a la tierra y la formación de 
su territorio son procesos que articulan idealizaciones políticas del 
propio cuño con las dimensiones políticas del poder del Estado y de 
la sociedad mayoritaria. Con esto se comprende que los Nasa hayan 
actuado tanto en el debate electoral bipartidista, en el movimiento 
indígena, en la sujeción al poder gamonal, como en las insurrecciones 
y en las guerras irregulares por el poder.

4.3 CREDOS, MOTIVOS Y ENCUENTROS 
EN LOS ACTOS DE GUERRA Y PAZ

La experiencia de los Nasa Wesx, como la de otros pueblos campesinos, 
indígenas y colonos que han formado territorio en medio de la con-
frontación armada, tiene como marco de referencia los movimientos 
de entrada y de salida en zonas de guerra. Actores de la tensión social 
han creado murallas o abierto caminos para trazar dentro y fuera de 
la comunidad franjas de protección o de contacto con otros pueblos.

Estos encuentros entre personas de rasgos distintos, aunque similares 
en el fondo pues todos son de origen rural y humilde, nacidos en cor-
dillera, se han dado en situaciones de enfrentamiento y eliminación. 
La gente ha sido desconfiada de otra gente y las expresiones de celo 
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y deuda resaltan en toda interacción. El primer contacto registrado 
entre los Nasa y los blancos no estuvo exento de tensiones. Cuando 
los exploradores Nasa descendieron del nevado en busca de nuevas 
tierras, continuaron en descenso por el río San Miguel hasta arribar 
a Santiago Pérez, el primer poblado que encontraron ya del lado del 
Tolima. En ese lugar, uno de la avanzada, don Darío Candela, tuvo el 
primer encuentro con la gente del Tolima:

[…] aunque no se sabe cuánto tiempo estuvo caminando, se 
cree que fueron cinco días y al cabo de estos llegó a Santiago 
Pérez, municipio de Ataco, donde lo apresaron, y lo llevaron 
hasta la cabecera municipal. Después de explicar su presencia e 
informar que habían [sic] más personas con él, lo aprovisiona-
ron y lo acompañaron hasta donde se encontraron el resto de 
los exploradores.192

Al comienzo no era comprensible para los habitantes de abajo que 
viniera gente desde el monte, de la parte de arriba donde todo era de-
sierto y silvestre. Acaso serían informantes o espías de los bandos del 
otro lado, de la gente que había montado pelea en el Cauca como re-
beldes liberales en las guerras civiles. Además, los que aparecían eran 
indios Paeces, de esos con los que no congenian los Pijaos del Plan.

En las primeras avanzadas venían también unos negros193, entre ellos 
Tomás Valencia, que llamaban el coronel porque había peleado en la 
guerra de los Mil Días, como don Lorenzo, en los páramos del Cauca. 
Este venía buscando las minas de oro de San Joaquín por los lados 
de lo que hoy es Planadas. Quizá por eso fue que los expedicionarios 
llegaron hasta esa zona de Santiago Pérez, pues en el curso del río 
Saldaña se encuentra oro de aluvión. Pero allí no los dejaron trabajar 
por ser liberales.

En el Tolima dice la gente de las zonas bajas que “los negros y los 
indios son liberales”. Quizá esa afirmación se basa en los vínculos en-
tre señores hacendados que promovieron la filiación política de sus 
trabajadores indígenas, campesinos o afros, quienes eran formados de 

192	 Alfonso Palma et al., Patrimonio cultural en comunidades indígenas del Tolima. Legado de 
nuestros mayores, Ibagué: Corporación para el Desarrollo Integral (Corpadi), 2007, 69.

193	 De esa forma se refieren a las poblaciones afrodescendientes en el sur del Tolima.
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acuerdo con una instrucción de clase y partido. Al haber persecución 
por la diferencia política en esa zona del Tolima, varios de los pioneros 
que allí llegaron no pudieron trabajar; algunos se regresaron al Cauca, 
otros menos se quedaron en Planadas, en lo que hoy es Nasa Wesx.

Los negros, al igual que los indígenas, han luchado por ser reconoci-
dos como pueblo originario en los territorios que ocupan, afirmándose 
como pioneros que han abierto la brecha y generado vida social en 
zonas que se encontraban más allá de la frontera agrícola194. A quienes 
practican esta expansión se les reconoce como colonos, no obstante, 
en el caso de afros e indígenas, el imaginario de ser pueblo ancestral 
prevalece y se extiende a los nuevos lugares que son representados 
como sitios objeto de la tradición del pueblo que allí se asienta y que 
contienen acervos de cultura ancestral.

Las comunidades afro han desarrollado en estas zonas un ambiente 
cultural, espacial y organizativo que reivindican como propio; así ha 
sucedido en Tierradentro. Desde allí, en el tiempo de la migración 
hacia el Tolima, los pueblos negros apostaron por hacer del otro lado 
de la cordillera un nuevo destino donde asientan sus formas de vida y 
organización.

Dicen los Nasa que los negros prefieren el oro a la tierra, y que tra-
bajan más la veta que el surco. Como al comienzo de la migración 
en Nasa Wesx no se vio oro, Tomás Valencia y sus hijos, después de 
hacer la división de los terrenos descubiertos y reclamar para sí lo que 
corresponde a la vereda de Palomas, decidieron seguir los cursos de 
los ríos Atá y Saldaña abajo, en busca del metal.

En Tierradentro, durante la época colonial, estos negros recibieron el 
título del territorio llamado El Salado por parte de la cacica Angelina 
Guyumus, por servicios prestados a los cacicazgos Nasa extrayen-
do sal y trabajando la tierra. La zona concedida abarcaba hasta los 
nacimientos del Saldaña, entonces el título cubría hasta el otro lado, 
donde la cordillera voltea. De allí vienen varios vínculos que tenían 
los negros con los “bajunos”, gente del Huila y algunos del Tolima 
con quienes comerciaban. La franja del nevado no estaba abierta, pero 

194	 Axel Rojas M., Si no fuera por los quince negros. Memoria colectiva de la gente negra de 
Tierrandentro, Popayán: Editorial Universidad del Cauca, 2004, 47.
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al Cauca llegaban noticias de fructíferas minas, de lo fértiles que eran 
esas tierras al otro lado y del refugio que se podía encontrar allí, más 
allá de las confrontaciones.

En otras marchas siguieron cruzando, pero dicen los pobladores de 
El Salado que por costumbre el negro no está aclimatado al páramo. 
Este fue el caso de un par de negros, Emeterio y Jorge, que, según se 
lo contó a Axel Rojas un hombre negro, agricultor de Itaibe, se fueron 
a la guerra pero:

[…] como los negros no están enseñados a andar en el pá-
ramo, en el frío —pa´la parte fría del Tolima— esos negros 
de carácter caballuno, con el agua se les totiaron los pies, se 
rajaban, unas rajotas. Y eso con el agua empezaba arder, pero 
horrible, y eso que ellos vivían curtidos de eso, y se tulleron y 
por ahí murieron. Regalaron las tierras y no se las pagaron. 
Creo que era la guerra de los mil días [sic]; pasaban los del 
ejército, pasaban con armas y ellos se ilusionaron y se fueron y 
por allá murieron.195

Bajo el peligro y la tensión, pero también la esperanza, se movieron 
afros e indígenas por uno y otro lado de la montaña. Buscando rum-
bo se dio un intercambio entre los que salían del Cauca y los que se 
encontraban en el Tolima. La de los Nasa y los negros de El Salado 
fue una sola de las varias puntas de migrantes. Desde otras vertientes, 
otros destinos y causas, fueron entrando los colonos campesinos, con 
su propia delimitación, con su casa a cuestas, con sus propósitos de 
pioneros y huyentes.

4.4 LA COLONIZACIÓN EN GAITANIA

Tratemos otra migración y llegada, que no es la de indígenas cru-
zando el nevado. Estos son colonos distintos, también originarios de 
otras regiones. Son campesinos, con un concepto de la propiedad de la 
tierra soportado en la producción y la posesión individual que otorga 
la falsa tradición de los predios ocupados. A los ojos del Gobierno, mu-
chos de los colonos eran criminales, contrabandistas y desfalcadores; 

195	 Ibídem.
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enemigos políticos quienes debían pagar prisión en una isla dentro de 
las montañas. Antes que migrantes, eran vistos como gente a reducir.

En los primeros años del siglo XX, el gobierno del Tolima ordenó la 
construcción de una colonia penal agrícola en los bosques que condu-
cían al nevado del Huila, con una sola ruta de entrada, defendida por 
una escueta guardia y la profundidad de la cordillera. En los registros 
de archivo que Diego Flórez196 —un intelectual de Gaitania— consul-
tó en el Archivo General de la Nación y la Gobernación del Tolima, 
aparecen descripciones de los expedicionarios contratados por el 
gobierno. A comienzo de la década de 1920, estos remontaron el río 
Saldaña y luego el Atá para ubicar una zona lo suficientemente aislada 
y fundar la colonia. En los registros daban cuenta de especies anima-
les que jamás habían visto y del temor de encontrarse con las fieras 
del monte. Cuando llegaron a un sitio que consideraron adecuado, ins-
talaron un rancho, y luego de la construcción de obras civiles básicas, 
se dio apertura al penal197.

La cárcel se componía de un solo galpón donde estaban la guardia y 
los depósitos. Fuera de este se encontraban varias casuchitas donde 
vivían los reclusos. Las mejoras y campos de cultivo eran pequeños 
retazos en medio de grandes columnas de bosque. Si bien los delitos 
que purgaban estos reclusos no eran considerados graves, sus conduc-
tas inapropiadas eran calificadas de “nocivas” para el Gobierno de la 
época. Sus delitos tenían que ver con deudas al fisco y evasión de pa-
gos por conceptos de alcabalas y contrabando, lo que mostraba que no 
eran fieles el bando que gobernaba, de allí que se tuviera la precaución 
de mantenerlos alejados y en prisión.

Las penas no eran largas pero al terminar la condena varios se queda-
ron. El recluso era consciente de que afuera poco o nada lo esperaba, 
acaso dificultades económicas y persecución política. Además, si se iba, 
las mejoras que había hecho se iban a perder. Algunos trajeron sus fa-
milias y convirtieron lo que había sido su prisión en su parcela y hogar.

196	 Diego Flórez G., Buscando a Gaitania. La crónica de una región que cambió para siempre la 
historia de Colombia, Ibagué: Caza de Libros, 2011.

197	 Diego Flórez, comunicación personal en Gaitania, 7 de diciembre de 2011.



189

Andrés Felipe Ospina Enciso

Alrededor de la colonia se levantó un caserío, mientras que la cárcel 
comenzó su declive. Para las rentas departamentales de la década de 
1930 se hacía impagable una prisión alejada. Por este motivo, a los 
pocos años, la colonia se desintegró y en su espacio, en medio de la 
selva alto andina y como último asentamiento del Tolima, tomó forma 
el pueblo de La Soledad, lugar que hoy día se conoce como el corregi-
miento de Gaitania.

Estos colonos que llegaron en calidad de presos o migrantes, fueron 
parte de los huyentes y refugiados de la violencia política, expulsa-
dos de sus tierras y cultivos por la conservatización en la cordillera 
Central. Dicho conflicto contribuyó a la expansión de la frontera agrí-
cola en el centro de Colombia al desterrar a masas de gente que (como 
ocurrió con los Nasa) en los nuevos sitios de ocupación descumbraron 
las selvas de cordillera y los terrenos baldíos en busca de un nuevo 
lugar para vivir y trabajar.

Al ser la mayoría de presos de filiación liberal, el territorio de Gaitania 
rápidamente tomó forma como asiento de liberales, lo que produjo en 
el nuevo poblado una extensión de las mareas de la confrontación po-
lítica. Esto creó las condiciones para que el conflicto penetrara en la 
cordillera del sur del Tolima.

4.5 LOS INCONFORMES EN ARMAS. LA GUERRILLA 
DE LAS FARC Y LA IMPRONTA DE TIROFIJO

De entre la cantidad de huyentes y colonos, rápidamente destacaron 
personajes que hicieron de los motivos de la guerra una base para 
asentar control y poder en los nuevos asentamientos y regiones des-
cubiertas. El más destacado quizá fue Pedro Antonio Marín (Manuel 
Marulanda Vélez, Tirofijo), tres apelativos distintos para una sola per-
sona. Aquí la metáfora con el guerrillero más celebrado o infamado de 
Colombia y la Santísima Trinidad del cristianismo no es gratuita, ya 
que, para evocar a quien por más de medio siglo se enfrentó al poder, 
no basta con describir a una sola persona, ni siquiera a un solo credo. 
El historiador y novelista Arturo Alape198 199 presentó en la década 

198	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín.
199	 Arturo Alape, Tirofijo: los sueños y las montañas, 1964-1984, Bogotá: Editorial 

Planeta, 2002.
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de 1980 al público colombiano una semblanza del que era un hombre 
silencioso, reservado, pero bastante acucioso y con el don de mando 
en su estampa.

Para Alape, los silencios y las reservas del que fue el máximo líder de 
las FARC corresponden a que en su historia está presente el silencio 
profundo en el que el país ha hecho la guerra y en el que se han plan-
tado muertes, destierros e inhumanidades por décadas. Ese silencio 
también es un vacío quebrado, que rompe la forma del país y divide lo 
que está a uno y otro lado de la vertiente, inserto en el país profundo 
de las cordilleras, que en su interior guarda a pueblos desatendidos y 
desestimados por el centro económico y político del país. Entre uno 
y otro queda hecho un muro que divide, en términos de poder, orden 
administrativo y distancia moral, lo que es el mundo urbano de la 
dimensión rural, lo que separa a su vez a un país centralizado del país 
excluido al cual pertenecen indígenas, campesinos, afros y desposeí-
dos. Sobre esta situación Alape pone en palabras de Marulanda:

¿Ustedes, alguna vez han estado metidos dentro de un cacho? 
En cambio nosotros sí, por muchos años estuvimos dentro de 
un cacho. Cuando iniciamos la lucha, nunca nos llegó el rumor 
ni la voz de los dirigentes liberales, el más simple respiro de un 
golpecito en las espaldas; luego en el Sur del Tolima no hicimos 
sino pelear con los liberales limpios; salimos de El Davis a las 
huyendas y duramos casi dos años solitarios con el Charro, 
vagando por la montaña, sin el menor contacto con el partido 
[Comunista]. Esos fueron años en que estuvimos metidos den-
tro de un cacho y encima teníamos otro bien engargolado. No 
había espacio para sacar la cabeza. La hondura del cacho es una 
cueva oscura, donde sólo se escucha el burbujear de las aguas 
subterráneas. Un cielo con venda para los hombres.200

Pedro Antonio Marín sostiene que él fue uno más de aquellos exclui-
dos. Tuvo que soportar la persecución política solo por tener ideas 
y color de partido diferentes a los del gobierno de turno. Y en sus 
escritos producto de un diario201, reconoce que tuvo que recurrir a 
las armas para organizarse, defender la vida y hacer frente a la per-

200	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 20.
201	 Marulanda, Cuadernos de campaña. 
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secución que el Estado dirigió contra campesinos de otras posiciones 
políticas, que a decir de Marulanda fueron la mayoría.

Marín —el primer nombre de este personaje— era originario de 
Génova, en el Quindío. Tuvo que huir como tantos otros con el 
levantamiento del 9 de abril de 1948. En su peregrinaje vio cómo 
pueblos enteros del Valle del Cauca eran arrasados por la policía y los 
chulavitas. Por estas actuaciones Marín legitima defenderse y orga-
nizarse, y migra a los territorios del sur del Tolima en donde ya se 
habían organizado los primeros movimientos guerrilleros de libera-
les. Cuando se incorporó a la lucha armada, su identidad, así como el 
panorama político del centro del país, cambió radicalmente. Marín 
adoptó una ideología más radical y pasó de conformar las guerrillas 
liberales —que tenían como objetivo conquistar el poder político para 
el partido liberal— a volverse un mando de las guerrillas comunistas.

Esta ideología no solo proponía la toma del poder; implicaba un 
cambio profundo en el régimen político y una transformación de la 
sociedad. Este cambio también significó una nueva identidad para el 
combatiente. Pedro Antonio Marín, que con su insurrección se volvió 
un enemigo del establecimiento, tomó un nombre de guerra, Manuel 
Marulanda Vélez, que pertenecía a un sindicalista antioqueño, de las 
primeras ligas revolucionarias del siglo XX, con el que Marín se sen-
tía identificado202.

Con la radicalización, el carácter de Marulanda, sus movimientos y 
su propuesta de lucha fueron profundizándose y marcaron el paisaje 
de las zonas de su influencia. Marulanda, junto con otros insurrectos, 
creó un comando en la zona sur del Tolima, diferente al de las ante-
riores experiencias de guerrilla bipartidista que se conformaron en la 
zona durante el primer estallido de la violencia a finales de la década 
de 1940. Este grupo armado se conformó como una autodefensa, una 
estructura de combatientes asentados en un territorio estratégico, con 
la función militar y política de proteger y garantizar la unidad de 
ese grupo y el control del territorio de influencia. Esta lucha ocurre 
manteniendo una posición, resistiendo los embates del enemigo. La 
autodefensa de Marulanda se ubicó en la parte alta del corregimiento 

202	 Molano, Trochas y fusiles. 
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de Gaitania, justo en las barbas del asentamiento de los Nasa Wesx. 
En estas condiciones comenzó una relación vecinal entre la gente de 
Marulanda y la comunidad indígena.

Recuerdan los habitantes de Gaitania que Marulanda tenía una gran 
puntería con las armas de largo alcance. En el propio pueblo, una vez, 
desde una montaña circundante, Marulanda disparó a un militar de 
apellido Montero, que cayó fulminado. De ahí en adelante la gente 
lo comenzó a llamar Tirofijo, porque no fallaba. Este último fue su 
nombre más conocido, el que lo identificó con las circunstancias de la 
guerra que se extendieron a toda su vida.

El argumento biográfico de Arturo Alape es que en esos tres nom-
bres cabe toda la contradicción política de la violencia en Colombia, 
así como la explicación del inicio de un movimiento insurgente pro-
tagonista de la compleja historia del conflicto armado. Tirofijo, un 
personaje muy nombrado pero solo conocido por quienes han estado 
en la guerra, produjo un efecto de afinidad, rechazo y posterior ene-
mistad en los Nasa Wesx. Los indígenas también crearon su propia 
imagen de Marulanda, y en la historia de la comunidad la presencia 
del guerrero aún es significativa. Marulanda ha hecho presencia en los  
paisajes, en la confrontación y en la resistencia que han producido 
los Nasa Wesx.

Don Diomedes Perdomo recuerda que los indígenas, por ser liberales, 
le temían a los rebeldes comunistas, pero más temían a los chula-
vitas. Entonces, durante un tiempo, Nasas y rebeldes cohabitaron y 
tuvieron en común el territorio y el miedo. Esta relación alimentó los 
juicios de valor con que los indígenas identifican a los guerrilleros; 
dos de los calificativos con que los comuneros se refieren a la guerrilla  
de esa época son “la otra gente”203, y “las maleras”, sugiriendo una 
escasa reciprocidad entre indígenas y rebeldes. Los Nasa compren-
dían a “la otra gente” como una compañía no deseada pero necesaria 
para defender su territorio. Los otros, “las maleras”, hacían frecuentes 

203	 La otra gente es la que se considera que no es como uno, y sobre la que se establecen di-
cotomías y lógicas clasificatorias. Dichos esquemas incluyen la nominación del otro que 
para este caso es “otra gente”. No obstante, el calificativo que se usa en la región para 
hacer referencia a las FARC es el de “la gente”. Podemos preguntarnos si la historia del 
uso y presencia del nombre haya generado suficiente familiaridad o adaptación para que 
cinco décadas después, al hablar de la “otra gente”, se diga “la gente”.
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reuniones de adoctrinamiento con los indígenas, en las que guerre-
ros como el mayor Líster, Ciro Trujillo, Gildardo, Charro Negro y 
Marulanda, exponían su situación de oposición al Gobierno y por qué 
militaban en el comunismo.

Charro Negro, un campesino de ascendencia Pijao, era el principal, 
pero a Tirofijo nadie lo mandaba, él mismo era su sombra. En las 
reuniones decían que se iba a tumbar a la oligarquía, que los ricos se 
iban a caer y que era cuestión de tiempo. Algunos indígenas llamaban 
a Tirofijo mentiroso, porque Tirofijo decía que él iba a ser gobierno. 
Pero en esas reuniones Tirofijo casi no hablaba, “él era separable, su 
mirada escurridiza, esos ojitos miraban todo”. Marulanda tenía eso, 
él significaba admiración y recelo, los Nasa sabían de su mando y eso 
los atraía. Sin embargo, los Nasa sabían también que Marulanda había 
hecho su negocio, organizó a su gente alrededor de los indígenas y 
creó intercambios y tensiones que complicaron las cosas entre la co-
munidad y los rebeldes, e involucró a los Nasa en el conflicto.

Marulanda tuvo que dejar Marquetalia en 1964, producto de la pre-
sión y el cerco militar que se puso sobre su gente con la “Operación 
Soberanía”. Desde ese momento se esfumó de la zona y su permanencia 
se tornó esporádica; pero era su carácter intempestivo el que fortalecía 
la ubicuidad de su figura y su presencia espectral dentro y fuera del 
territorio. La de Marulanda fue una estampa que se fortaleció por las 
grotescas y complejas condiciones de la guerra donde el combatiente 
toma la vida con intensidad, al tiempo que con desdén.

Sus adversarios militares, los periodistas, y hasta su biógrafo, hablan 
de “las muertes de Tirofijo”204. En más de una ocasión las publicacio-
nes, los partes de la guerra y la pluma lo dieron por muerto. Testigos 
ubicaron su cuerpo, su cabeza o su sepultura, pero en cada ciclo del 
combate, después de su muerte, Tirofijo retornó; proyectó su estampa 
por encima de su gente, para relanzar la lucha y extender su dominio.

Tirofijo también es representado en registros temporales e imagina-
rios de algunos Nasa Wesx que cuentan cómo, al día de hoy, Tirofijo 
se sigue apareciendo, “entre los sueños y las montañas” —parafra-
seando a Arturo Alape—. Para el Estado colombiano y las FARC, 

204	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 1.
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Tirofijo murió en marzo de 2008, probablemente en los Llanos orien-
tales, recibiendo desde entonces todos los agravios y homenajes para 
exaltar su nombre y su muerte. Sin embargo, la gente de Gaitania 
—campesinos e indígenas— afirma que Tirofijo sigue en el territorio. 
Que es un espíritu, que no importa tanto saber si es vivo o es muerto, 
porque en cualquiera de los casos, para la gente del sur del Tolima, 
sigue estando su presencia.

A los Nasa se les presenta en clave onírica. En un sueño, Tirofijo se 
le apareció a doña Elvira Paya, exgobernadora del cabildo de Nasa 
Wesx. Este le dijo que podía darle una riqueza que solo él sabía dónde 
estaba, y se la confiaba a ella. Doña Elvira cuenta que, en ese mismo 
sueño, Tirofijo reconocía que ellos como guerrilla habían cometido 
un grave error al haber luchado en contra de los indígenas. Tirofijo 
le aceptó a Elvira que quienes tienen la razón en la lucha por los dere-
chos de los que no tienen son los indígenas; pues el territorio del país 
es de ellos, y a ellos se lo han arrancado. Además, porque ellos son 
los que más han sufrido el despojo, son los que mejor idea tienen de 
lo que hay que recuperar y cómo defenderse, porque su lucha es por el 
territorio y no por el poder. El poder es una causa que devora, por eso 
Tirofijo fue devorado por la guerra y jamás descansó.

Su espíritu comprendió los errores del conflicto, y por eso le ofrecía 
disculpas y riqueza a doña Elvira. Pero a doña Elvira esa riqueza no 
le servía, porque la riqueza de Tirofijo había venido de la guerra y los 
Nasa hace tiempo que ya no andan buscando guerra. Para purgar las 
penas y pagar las deudas, pero también para mantener lo que ellos 
hicieron, es que dicen que Tirofijo y los espíritus de la confrontación 
siguen recorriendo los territorios por donde hicieron vida y muerte.

4.6 ALCANCE ESPIRITUAL DE LA INCURSIÓN VIOLENTA

Las tensiones entre grupos dieron lugar a una lucha que asentó las 
diferencias étnicas, los antagonismos cosmológicos, el reclamo de la 
autonomía territorial y el acceso al poder político y militar. Campesinos 
vinculados a movimientos revolucionarios e indígenas con historias 
extensas de lucha y resistencia quebraron sus vínculos y afirmaron 
posiciones divergentes que estallaron en una confrontación armada.
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Los vínculos y solidaridades entre el movimiento revolucionario y la 
comunidad indígena se fracturaron por contradicciones en los campos 
espiritual, étnico y político, que además ocurrieron en un espacio com-
partido. De entre las diversas tensiones, retomemos el conflicto por 
la sal, midamos el pulso de diferentes versiones, y veamos cómo, en 
las narraciones de esos choques, sus penas y sus muertes, el carácter 
de estas luchas es manifiesto. El caso de la señora Gabrielita Yule, 
una de las primeras víctimas de la confrontación entre guerrilleros e 
indígenas, da cuenta de cómo los elementos de la creencia cosmológica 
y cristiana, la filiación étnica, la venganza de sangre y la división es-
pacial crean las condiciones para erigir víctimas sacrificiales.

Se remontan los relatos a los años sesenta, tiempo en que, por 
la escasez de sal, varios muchachos de apellido Yule fueron al 
Cauca y consiguieron algunos terrones de sal para los usos 
más esenciales. Dieron a la gente sal por poquitos, pero a to-
dos, para la cocinada, para el ganado y otros oficios. En esas 
los vio esa gente —la guerrilla—, pensaron que eran Limpios 
y los mataron. De esa familia era doña Gabrielita Yule, a quien 
machetearon pero no alcanzaron a matar. Ella quedó en un ca-
fetal, por 15 días perdida, hasta que salió con vida, pero loca y 
engusanada. Dicen que ella era muy bonita, que se iba a casar 
con un coronel. A sus padres se los mató la guerrilla. Ella que-
dó como el pajarito de la selva, sin familia, sin nadie. No tuvo 
hijos, y dice que todo eso de la casa del cabildo es de ella, que 
hijos sí ha tenido, pero que se los han comido los otros indios, 
los caníbales. Cuentan los Nasa que con esa embarrada, con la 
matada de los Yule, la guerrilla fue saliendo para Río Chiquito. 
A los que mataron a esos indígenas también los fueron matan-
do. Esa embarrada ya estaba y así fue que empezó la venganza. 
Tirofijo se alcanzó a volar pero no hubo más trato entre indí-
genas y guerrilla, eso fue después del bombardeo de 1964.205

A esta narración, producto del trabajo de campo, la complementa un 
texto del periodista Juan Camilo Maldonado, cuya versión sobre los 
mismos hace énfasis en otra de las víctimas:

[…] ningún episodio es tan emblemático como el asesinato del 
mayor indígena José Domingo Yule, y la posterior masacre de 

205	 Familia Yule, comunicación personal, vereda San Pedro, mayo de 2013.
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su familia —esposa y dos muchachos— por parte de las FARC, 
poco tiempo después del cerco a Marquetalia.
Según cuentan los mayores, Yule murió por un engaño. Su yer-
no era un desertor de las FARC perseguido por sus antiguos 
compañeros guerrilleros. Al enterarse de que había un plan 
para asesinarlo, envió a su suegro al lugar donde lo esperaban 
los guerrilleros. Yule murió baleado en el lugar del encuentro, 
y su muerte activó una cadena de venganza de casi medio siglo: 
a los pocos días, un grupo de indígenas asesinó a tiros a cuatro 
guerrilleros, y luego acabó con el comandante a machetazos; 
las FARC, a su vez, respondieron asesinando en su rancho a 
la viuda del mayor José Domingo y a dos pequeños de 11 y 14 
años que se encontraban con ella.206

La versión de doña Gabrielita Yule, aquella que salió herida y medio 
muerta de los primeros lances de esta guerra, es una explicación que 
no pasa por una relación cronológica de eventos organizados en una 
trama consistente. Sí presenta una sensibilidad, una narración desti-
lada y a la vez quebrada por la violencia. Es la voz de una persona a 
la que las consecuencias de la guerra han fracturado y han puesto de 
frente al desconocimiento, al improperio, y en especial a la invalida-
ción de su palabra, de su memoria.

Hoy día, siendo una mujer de más de ochenta años, algunos comu-
neros la tildan de loca y desorientada. Los más jóvenes le temen por 
su garbo caído, y su presunta incoherencia, sin embargo, su versión, 
sus palabras, dan cuenta de los impactos de la guerra, de la vida y 
la muerte presentes en las rupturas de la confrontación. Su postura 
narrativa explaya lo que Guillermo Páramo207 describe como una “ló-
gica paraconsistente”, una argumentación que tiene su efecto no en 
la producción de una narración integral, sujeta al canon de la lógica 
instrumental y de la secuencia diacrónica, sino en la producción de 
sentido de una argumentación divergente.

206	 Juan C. Maldonado, “Wêtwêt fxi’zenxi: La guerra y la paz de una dinastía nasa”, Vice, 
¡Pacifista!, http://www.vice.com/es_co/read/wtwt-fxizenxi-la-guerra-y-la-paz-de-
una-dinasta-nasa (consultado el 25-6-2015).

207	 Guillermo Páramo, “Lógica de los mitos, lógica paraconsistente. Una alternativa en la 
discusión sobre la lógica del mito”, Ideas y Valores, 38, No. 79, 1989.
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Dicha argumentación es visible en las maneras de contar y recordar 
las cadenas de venganza que comienzan con la muerte de los Yule. A 
esta familia, una de las más reconocidas de Nasa Wesx, los Comunes 
le arrebataron varios de sus hombres y mujeres porque para estos los 
Yule eran ambiguos y actuaban como no se debe actuar en la guerra. 
Los Comunes juzgaron a los Yule como traficantes de sal —el ele-
mento civilizador—, o como liberales Limpios, contrarios al bando 
de los insurgentes. Sobre esta familia recayó la presión de quienes 
por la fuerza imponen rótulos y dominan voluntades en los márgenes 
ambiguos de la frontera étnica y política. De entre los Yule, aparece 
doña Gabrielita, con una carga de confusiones nominales presentes 
en su abandono, su deterioro físico, su condición mental y su cercanía 
con la muerte.

Cuentan los comuneros Nasa que doña Gabrielita Yule, el día de la 
masacre de la guerrilla, murió junto a su padre don Domingo Yule. 
Duró cuatro horas muerta, “la vez que esos malosos la cogieron a ma-
chete”. Dicen los que la conocen en Gaitania que ella recibió las balas 
y los machetazos con los que la guerrilla quiso acabar con esta familia. 
Ella quedó en el monte, quizá por varios días. Cuando fue encontrada 
y la intentaron curar, los indígenas vieron cómo las heridas estaban 
abiertas y agusanadas. Luego de ese ataque ella no volvió a ser la mis-
ma. La oyen gemir por ratos y acusar a sus vecinos de haberse comido 
a sus hijos; a veces también la escuchan sonriendo. Sus vecinos dicen 
con sorna que a ella no le gusta la guerrilla porque cuando la atacaron 
le impidieron casarse con el coronel Matallana208 quien dicen, ella to-
davía considera como su prometido esposo. En las narraciones sobre 
estos terribles sucesos, doña Gabrielita, en conversación informal, 
recuerda cómo murió y la forma en que se fue para el otro mundo:

Ella se fue junto a su padre, llegaron a unas puertas y todo se 
veía precioso. Era el palacio del Rey de Reyes, eran jardines y 
alabanzas. No sentía ningún dolor. Pero de allá salió cuando 
ella regresó a la vida y le entró el dolor y sufrimiento más 
grande. Sobre este se fue parando y se fue agarrando de los 
palos del bosque. Cuando se levantó del monte donde había 
muerto, escuchaba a esos malvados bandoleros. Hablaban de 
los muertos que habían matado. Después la recogieron un par 

208	 Oficial del Ejército que comandó la toma de Marquetalia en 1964.
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de mujeres, amigas de ella y la colocaron en una cama, junto 
a su hermana que también había sido herida. En la cama doña 
Gabriela vomitó y otra vez murió, y cuando se dio cuenta es-
taba de nuevo donde había quedado su padre, donde todo era 
precioso. Allá le decían que todavía no era su hora, que hoy no 
era pero que mañana sí.
Le mostraron los frutos de tres árboles, eran hermosos pero 
todavía estaban verdes. Le dijeron que cuando esos frutos es-
tuvieran jechos, maduros, entonces ese día ella regresaría. A 
su padre ya no lo vio, pero lo sabía en una pieza aparte. Luego, 
de la puerta de ese palacio ya regresó. De a poco se fue levan-
tando, se fue componiendo entre alivios y operaciones. Todo lo 
que tenía antes, una casa grande, la finca, su familia, todo se 
perdió por los malvados bandoleros, esos que también llaman 
guerrilla. La casa quedó en cenizas, lo de la finca fue para un 
hermano y la mujer de este. A doña Gabriela de allí la echaron. 
Salió para Planadas, que a trabajar en una casa. A esa casa se 
la llevó una quebrada en creciente, y que ella se salvó porque 
corriendo hacia arriba se encontró una piedra de zafiro que no 
la dejó llevar de la corriente. Dice ella que el frío y el agua de 
esa noche de creciente la afectó el cerebro.
Cuenta que los maleantes roban y matan a la gente, que tam-
bién pelan y comen a la gente. Ella supo que los maleantes 
la querían devorar, y que por eso anda tan desconfiada. Doña 
Gabriela habla también de un ejército de judíos que están por 
la zona buscando a los bandoleros. Estos andan muy bien ar-
mados, y son correctos pero peligrosos, porque es no más que 
alguien se salga un poco de la línea, lo matan, lo pelan, y se lo 
comen. A ellos no les gusta la gente que es desconocida y en-
tonces le hacen lo mismo. Por eso no hay que andar mucho.209

Doña Gabrielita Yule, con sus anteriores muertes, le dio nombre a 
quienes andan armados, y diferenció entre los combatientes “malean-
tes” y los combatientes “ judíos”. Cada guerrero sabe matar, pelar y 
comer gente, como lo hicieran los Pijaos del páramo. Para doña 
Gabrielita, la función de un ejército es comerse al enemigo, igual que 
otros indios se han comido a los hijos de ella, esos que no pudo parir 
con su futuro esposo el coronel, porque los bandidos que se llaman 
guerrilleros acaban con todo. El remedio para estos males está en este 
mundo y en el paraíso. Aquí son los ejércitos de judíos a quienes no les 

209	 Fragmentos del Diario de campo, 28 de junio de 2014.
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gustan los desconocidos y matan a cualquiera que se salga de la línea. 
En el paraíso todo lo resuelve el palacio del Rey de Reyes a donde van 
a descansar los muertos cuando los frutos se pongan “jechos”.

Esta última posibilidad es la que se abre para una persona que lo ha 
perdido todo, incluyendo la vida, pero que en la violencia que la gue-
rrilla le hizo a los Nasa no se murió completamente. Su posición de 
mujer que muere y retorna la ubica en una situación liminal donde ni 
siquiera los Nasa aceptan su rol. No se aceptan las consideraciones 
y conductas de una muerta que no se murió y que tiene el cerebro 
engusanado y frío. Para los habitantes de Gaitania y muchos Nasas, 
doña Gabrielita es una mujer anciana que padece demencia y a la que 
no hay que creerle, pues cuando la hirieron la dañaron y no fue más 
una persona como las otras. En el esquema de funciones sociales, el 
que no es como los propios, o como los otros, es porque no es nadie. 
No obstante, esa terrible nulidad le confiere una autoridad de enuncia-
dora, de aquella que supo con su partida que la relación entre la vida 
y la muerte se debate en un constante “hoy no pero mañana sí” que 
todavía no se consuma.

El problema del canibalismo entre bandos y pueblos contrarios es una 
de las respuestas simbólicas al dramático problema de la venganza de 
sangre. Cuando tanta sangre ha sido vaceada en el conflicto y reclama 
compensación, saciarse con la sangre del contrario no es suficiente. 
En la imaginación de la guerra se requiere devorar al enemigo para 
enmendar el daño. Y no importa cuál bando sea el bueno o el malo, to-
dos devoran de la misma manera. Este problema es una actualización 
del viejo conflicto de la depredación ontológica, de la eliminación del 
otro consumiéndolo e integrándolo al propio cuerpo. La conquista de 
gente que mata a otra por no ser iguales se ha dado entre Pijaos que 
comen Nasas —entre salvajes que comen gente—, y entre ejércitos 
que niegan la identidad y la humanidad de la sangre y la carne del otro 
para saciar con este la venganza y a su propia inhumanidad.

Doña Gabrielita, aunque reducida y sola, es una creyente que asiste a 
los cultos de la Alianza Cristiana y asume un lugar para la fe cristiana 
en su desgarradora experiencia. Cuando ella estuvo en el lugar donde 
reposa su padre —primera víctima de la guerra entre indígenas y re-
beldes—, aquel jardín paradisiaco donde los frutos se maduran según 
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el tiempo estimado para morir, encontró que entre todos los dolores y 
arrebatos hay una salvación y un merecimiento, conquista final de los 
creyentes en el Evangelio.

Su muerte inconclusa no le arrebata la promesa del creyente: que la 
gracia se otorga a quienes perseveran y se sacrifican —con su vida y 
con su muerte— en nombre de un credo y una fe. De esto no disponen 
los malvados comegente, bandidos y guerrilleros, que por matar y 
acabar serán condenados y no conocerán la vida resplandeciente que 
sigue después de la dolorosa muerte.

Doña Gabrielita es la síntesis de la ambigüedad y del desorden clasi-
ficatorio. La fórmula de los muertos que tratan de hacer presencia en 
el mundo de los vivos aquí se suple por el rol de una mujer que en su 
vida disociada de todo esquema ha dejado de existir pero no termina 
de morir. Mientras se mantenga presente con su ambigüedad, con sus 
palabras descarnadas, seguirá siendo el aviso del porvenir en un mun-
do hecho en el límite de la disputa violenta. Ella fue de las primeras 
víctimas de la guerra, y después de tantas muertes y despojo sigue 
estando en el centro de la confrontación, con sus mensajes sordos, con 
la incredulidad de sus paisanos que no creen que haya tantos caníbales 
como ella asevera, pero que siguen enterrando gente vaceada de vida 
y espíritu a uno y otro lado del cañón del Atá, por entre caminos de 
agua y tierra, de sangre y vendetta.

Al final de este embudo de vida y muerte, Gabrielita alcanza a apre-
ciar lo que los ojos de los enteramente vivos no alcanzan a vislumbrar. 
Si ella visita el palacio del Rey de Reyes y ve cómo los frutos madu-
ran hasta la muerte, es porque tiene presente en su retina el alcance 
predatorio de la violencia y la capacidad regeneradora de la muerte. 
En el colofón está la fe, en un Evangelio que se vuelve el leitmotiv 
que organiza los desórdenes históricos y deontológicos que genera la 
confrontación. El credo mueve discursos y prácticas que se vinculan 
a la lógica de la salvación y la condena, tan apropiada para pueblos y 
territorios que se debaten en el límite de la conducta ética y la pose-
sión territorial.

No obstante, los problemas de la alteridad, de la diferencia étnica y 
política, la violencia incontenible y el canibalismo voraz se actualizan 
y perviven, ubicándose y reciclándose una y otra vez en las esferas del 
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conflicto y de la creencia, moviéndose entre una y otra sin cambiar 
su condición. El conflicto refrenda en nuevas muertes el problema del 
desconocimiento del otro y doña Gabrielita carga en su experiencia, 
en su locura y su fe cristiana, en las marcas de su muerte y de su vida, 
los alcances de un violento e irresoluble sacrificio.

4.7 LA RUPTURA Y EL CONFLICTO: ORÍGENES 
POLÍTICOS DE LA CONFRONTACIÓN ENTRE 

LOS LIMPIOS Y LOS COMUNES

Otra versión del quiebre entre Nasas y agraristas, según el mayor 
Ovidio Paya, fue por el inconveniente que causó “un llamado de aten-
ción que hicieron los Limpios a los indígenas para que no trabajaran 
ni hicieran nada con los Comunes, pues estos tenían unas ideas muy 
diferentes que no convenían con las de los Limpios”.

La historia del conflicto armado en Colombia durante el siglo XX y 
hasta la firma del acuerdo de paz del Teatro Colón en 2016, se explica 
en parte por un episodio disonante entre grupos políticos y sociales 
de una y otra banda ideológica que coincidieron en tomar las armas 
y crear una guerra de guerrillas en contra del régimen conserva-
dor. Durante las presidencias de Mariano Ospina Pérez (1946-1950), 
Laureano Gómez (1950-1953) y el primer momento de la dictadura 
militar de Gustavo Rojas Pinilla, los Limpios, que fueron el movi-
miento guerrillero del partido liberal, trataron de desestabilizar el 
poder que mantenían los conservadores, de una manera más violenta y 
desproporcionada desde los acontecimientos de El Bogotazo de 1948. 
Ante el surgimiento de los chulavitas, un efectivo ejército paramilitar 
conservador que de la mano de la Policía destruían al contradictor 
político, los liberales encontraron en las armas la manera más viable 
de resistir y mantenerse con vida, sobreviviendo la represión del go-
bierno y en abierta lucha por el poder.

Por su lado, los Comunes, que era el nombre con el que se conocían 
los grupos rebeldes de origen comunista, también movilizaron estruc-
turas armadas alrededor de poblaciones rurales, constituyendo ligas 
campesinas a las que extendían su ideario político y revolucionario. La 
táctica de lucha de los movimientos revolucionarios estableció focos de 
resistencia en lugares estratégicamente ubicados en el país rural para 
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contener las arremetidas del Estado. Luego de la represión impulsada 
por el gobierno conservador para responder a la insurrección del 9 
de abril, los liberales que tomaron la vía armada y los comunistas de 
las columnas guerrilleras se fueron acercando e integraron tácticas 
y posición —si bien nunca los idearios— en conjunto para atacar y 
defenderse de los ataques de las fuerzas del Estado.

Figura 17. Corregimiento de Gaitania en época de elecciones para la alcal-
día de Planadas en 2015. Fuente: El Espectador210.

Así surgen procesos articulados como el comando de El Davis, 
una estructura militar que dio cohesión y resultados a los grupos 
guerrilleros, y que consolidó al sur del Tolima como fortín de los 
insurgentes, quienes tomaron el control de un vasto territorio en la 
cordillera Central y del corredor entre los valles del río Magdalena 
y el río Cauca. Sin embargo, esta alianza no duró mucho, ya que los 
celos por la consecución de poder y la orientación ideológica llevaron 
a la desintegración de una posición conjunta, dando paso a fracturas y 
distanciamientos en el campo militar y a una posterior confrontación 
entre antiguos aliados. De esta división el que sacó más beneficio fue 
el mismo Estado, que en el periodo que se conoce como “la pacifica-
ción” del gobierno de Rojas Pinilla en 1953, aprovechó la amnistía y 

210	 http://www.elespectador.com/noticias/politica/historia-de-una-carta-pudo-ha-
ber-evitado-el-conflicto-a-articulo-599330
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negociación con las guerrillas —liberales mayoritariamente— para 
reducir a los focos facciosos comunistas que no estaban dispuestos a 
ser amnistiados.

Los Limpios, combatiendo del lado del Gobierno, atacaron los focos 
de guerrillas comunistas. Según los liberales, los Comunes eran ateos 
irremediables, que no tenían ningún respeto por los principios nacio-
nales y solo obraban para entregar el país al bloque ruso-soviético. 
Además, para los líderes de las fuerzas aliadas del Estado también 
se jugaba la participación en el poder y el control pleno de áreas que 
eran de su dominio. Así las cosas, antiguos aliados de guerra termi-
naron siendo enemigos acérrimos. Ambos fueron implacables pues se 
conocían muy bien; por su experiencia compartida en las trincheras, 
aprendieron a lastimarse de forma cruel y contundente, causando un 
gran retroceso a la lucha insurreccional en Colombia.

Estos eventos se conocen como “la guerra entre Limpios y Comunes”. 
La participación de las poblaciones del sur del Tolima en esta contien-
da causó grandes secuelas. Para los Nasa Wesx, estar en medio de la 
confrontación influyó en sus relaciones con los actores armados de 
una u otra facción. Tener una filiación histórica liberal, pero convivir 
al lado de formaciones comunistas, produjo una fricción que involucró 
a los Nasa en esa lucha armada.

Los indígenas de más edad tienen presente su participación como co-
laboradores o actores del bando de los Limpios. Los Limpios, antítesis 
de los Comunes —pues los unos se presentan sin mácula ideológica, 
mientras que los Comunes estaban contaminados de rebelión—, echa-
ron mano de los indígenas anexándolos como gente de los Limpios. 
Sin embargo, sobre los indígenas recayó la amenaza, la violencia y 
la polución de los Comunes, contaminados de guerra e insurrección. 
Este contagio afectó el lugar de personas como doña Gabrielita y las  
demás víctimas de la guerra que han caído por la ambigüedad y  
las divergentes posiciones que impone la violencia.

Producto de la relación entre Nasas y Limpios se dio una cooperación 
entre los comuneros y Jesús María Oviedo, mejor conocido como ge-
neral Mariachi, el jefe de la guerrilla liberal en el sur del Tolima. Este 
personaje condensa los distintos valores presentes en la confrontación 
entre Limpios y Comunes, y representa las intenciones del poder y de 
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la fe de los actores alrededor de Nasa Wesx. En el perfil que elabora 
sobre el mayor Líster, Alfredo Molano211 cuenta cómo era Mariachi 
y lo que fue para el movimiento guerrillero, tenerlo primero como 
aliado y después como enemigo:

Mariachi era liberal y se volvió evangélico. Vivía en 
Campohermoso. En la propia capilla donde los protestantes 
hacían sus ceremonias mataron un poco de ejército. Salió a 
buscarnos y nosotros lo escondimos. Era jodido, fogoso, avis-
pado, ágil para pelear, inquieto. Duró dos años con nosotros. 
[…] De liberal, Mariachi se volvió evangélico, de evangélico, 
colaborador del ejército, y ya con ese grado asesinó a Charro 
[Negro]. Tenía por dentro del alma un bandido que no lo deja-
ba ni a sol ni a sombra. Lástima, porque era un buen montador 
de potros.212

Mariachi era un campesino de la zona rural del municipio de Ataco. 
Era un guerrero de posición gaseosa, indefinible, con grandes virtu-
des pero difícil ubicación en los campos ideológico y político. Opositor 
armado del gobierno conservador, un gran combatiente en el coman-
do de El Davis. Su filiación religiosa viró de un origen católico a una 
posterior consagración al Evangelio protestante, del que hizo parte 
como diácono, y algunos dicen que como pastor, de su iglesia en el 
pueblo de Santiago Pérez, hasta su asesinato en 1975. Fue cuestionado 
por su apoyo al gobierno del dictador Rojas Pinilla, pero a juicio de 
quienes exaltan su figura, la intervención de Mariachi fue patriótica, y 
contribuyó a que el comunismo no dominara a nivel local ni nacional.

David Gómez Rojas, uno de sus biógrafos, comenta en una semblanza 
sobre Mariachi que “el campesino liberal se hizo jefe de guerrilla e 
inventó sus propias estrategias y consiguió armas y abastecimiento 
dentro de una logística autóctona creada dentro del proceso cruento 
de la lucha”213. Mariachi se apoyaba en otros mandos liberales, como 
don Gerardo Loaiza, a quien acompañó en una “segregación depura-
dora encaminada a organizar un frente auténticamente liberal”214. Los 

211	 Molano, Trochas y fusiles. 
212	 Ibídem, 37-40.
213	 David Gómez, La paz debe ser el supremo bien de los colombianos. Jesús María Oviedo, 

General Mariachi, Ibagué: Litografía Atlas, 1978, 8.
214	 Ibídem, 31.
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Loaiza eran una familia de campesinos que se asentaron en Rioblanco. 
Allí establecieron un mando conjunto de la guerrilla liberal. En las 
primeras apariciones de Tirofijo en el sur del Tolima, el viejo Gerardo 
Loaiza fue quien lo acogió, pues los Loaiza eran familiares de Tirofijo, 
que aún se llamaba Pedro Antonio Marín.

Entre los jefes militares liberales hubo celos por el control de los te-
rritorios, por el número de combatientes bajo sus órdenes y por el 
armamento que tenían a disposición. Por cuenta de esos celos se die-
ron luchas intestinas que mostraron diferencias irreconciliables entre 
mandos de la misma causa y partido, produciendo reyertas, desmanes 
y ataques internos.

Pese a estos desencuentros, la “depuración” era necesaria para los 
liberales, pues los valores y las prácticas de los comunistas represen-
taban un influjo negativo a la familia, las costumbres y los valores 
modernos. Cuestionaban que en el interior de las huestes comunistas 
no había hogar ni intimidad, y que un recorrido por sus comandos era 
un recorrido por el infierno215, ya que “la inmoralidad y el veneno de 
la degeneración en los estamentos revolucionarios anulaban la respon-
sabilidad y decencia”216.

Con base en la justificación moral, los liberales promovieron una 
lucha frontal contra los “pequeños reductos comunistas”, los que 
desalojaron de sus posiciones hasta obligarlos a refugiarse en el co-
mando de Ucrania. En estas acciones se destacó la figura y el mando 
de Mariachi, sus órdenes se impartían y cumplían sin interferencia217. 
Su mando obedecía a una función carismática, a la impronta religiosa 
de un personaje de origen campesino que aunaba las formas de un 
gamonal de ideología liberal con el arte de la milicia y la consagración 
de un hombre de fe.

Su mando recio fue un obstáculo para el gobierno de Rojas Pinilla. No 
obstante, después de entrada la pacificación del dictador y aceptada la 
amnistía, Mariachi se estacionó en Planadas “impartiendo instruccio-
nes y órdenes” para el gobierno militar. Efecto de la amnistía recibió 

215	 Ibídem, 40.
216	 Ibídem, 43.
217	 Ibídem, 53.
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el cargo de inspector de carreteras en Planadas (igual que Manuel 
Marulanda en Gaitania), como parte de una estrategia cívico-militar 
para la reconstrucción del sur del Tolima.

Sus críticos aseveran que Mariachi fue un personaje ambiguo. Se lo 
cuestiona por ser informante y colaborador del Ejército y de los or-
ganismos del Estado. Sus críticos asocian la experiencia armada y la 
postura política de Mariachi con el fenómeno que décadas más tarde 
se conoció como el paramilitarismo. Sin embargo, para quienes siguen 
sus ideas y actuaciones con admiración, Mariachi fue fiel a sus prin-
cipios, buscó combinar la identidad del creyente evangélico con los 
principios liberales, y defendió a su partido y a su región de la nociva 
influencia del comunismo218.

En el contexto de la guerra de Limpios y Comunes, Mariachi citó a 
los indígenas Nasa a una reunión en la vereda San Pedro, en Nasa 
Wesx. Para este los comuneros no podían mantener vínculos con los 
Comunes y presionó la ruptura entre los Nasa y la otra guerrilla. Era 
de conocimiento de Mariachi el vínculo existente entre pueblos indí-
genas y la dirigencia liberal desde las guerras civiles del siglo XIX, 
por esta razón solicitó la colaboración de los Nasa en la guerra de los 
Limpios, y exigió a los indígenas el rompimiento con los Comunes, 
pues estos eran los enemigos con los que no se podía compartir ni 
estar. Para los Limpios, era preciso librar a los indígenas de la conta-
minación moral e ideológica que representaba el comunismo y de paso 
quitarles apoyo a los revolucionarios.

Cuando Tirofijo, líder de los Comunes y mediador entre su gente y los 
indígenas, supo de este encuentro entre los Nasa y Mariachi, ordenó 
que se multara a los indígenas con ganado, pues nadie se debía reunir 
con los Limpios. Además, decretó una purga de territorio y gente, de 
la que dicen los Nasa, ocurrió la masacre de los Yule.

218	 Quienes más oposición hacían a Mariachi eran los Comunes, antesala de lo que des-
pués se conocería como las FARC. Estos no le perdonaban a Mariachi su traición 
y el haber orquestado la muerte de Jacobo Prías Alape, Charro Negro, en 1960. La 
muerte de Alape, máximo líder de la guerrilla comunista, intensificó el conflicto entre 
Limpios y Comunes, quebró la amnistía y desarticuló el plan de recuperación del sur 
del Tolima. Este hecho fue el inicio de movimientos militares y la posterior toma de 
Marquetalia en 1964.
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4.8 LAS TOMAS DE MARQUETALIA

Para comienzos de la década de 1950 la violencia política se había 
salido de madre y la dirigencia de los partidos políticos tradicionales 
sentía peligrar el mantenimiento en el poder. Por causa de esa fuer-
za desbocada para los sectores liberales e incluso para algún sector 
del conservatismo se hizo insostenible la tozudez y el sectarismo del 
gobierno conservador de Laureano Gómez. Entonces se dio un alza-
miento militar.

En junio de 1953 llegó al gobierno, en una cortina de golpe, el gene-
ral Gustavo Rojas Pinilla. De convicciones conservadoras, discurso 
populista y con la concesión del poder a las fuerzas militares para 
estabilizar el orden político, el general Rojas dictó una amnistía  
para pacificar al país y dar una opción de reintegración a miles de 
combatientes que hicieron parte de la guerra política.

Rojas Pinilla declaró ilegal las actividades del Partido Comunista y 
declaró la guerra a los Comunes. Los combatientes y bandoleros libe-
rales y conservadores, por el contrario, fueron redimidos al aceptar la 
amnistía. El gobierno les prometió que podían salir del monte y bajar a 
los centros urbanos, sin sentir la persecución que los obligó a armarse 
y esconderse. Esta fue la época de la pacificación —y del Pacificador, 
como se hacía llamar el propio Rojas— donde se amnistiaron masas 
de combatientes hastiados de la guerra. Sin embargo, esta también 
fue la época de reyertas silenciosas y traiciones calculadas. Muchos 
de los que se habían defendido con las armas y se amnistiaron fueron 
asesinados, después de haber entregado las armas al Estado.

La gente de Marulanda decidió no entregar las armas. No quisieron 
repetir la suerte de los guerreros que murieron de civil y sin con qué 
defenderse. Esta era la razón que durante décadas arguyó Tirofijo en 
cada negociación de paz con diferentes gobiernos para no aceptar la 
entrega de las armas en ninguna de las fases de una agenda de nego-
ciación. En cierto modo, esa política de las FARC estuvo vigente hasta 
los diálogos de La Habana, y no es gratuito que ese fuera el último 
y de los más polémicos puntos a tratar en la agenda. La suerte de las 
armas es de lo más crítico en la negociación entre actores de la guerra.
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En la experiencia colombiana el control efectivo sobre los territorios 
se ha dado mediante la posesión y el uso de armas, pues estas re-
presentan y ejecutan el principio de autoridad y protección. El poder 
disputado se mantiene o se arranca mediante respuestas armadas, y 
la sujeción, la fidelidad o la filiación de un cuerpo social a su cabeza 
o comandancia se garantiza con la posesión de las armas por parte 
del mando. El mismo Mariachi comentaba que “la ley, era la cula-
ta del fusil”219.

Ante la negativa de Marulanda de amnistiarse, el Estado intensificó 
la persecución contra los Comunes apoyándose en los Limpios amnis-
tiados. Las unidades guerrilleras que se habían enfrentado otrora al 
Gobierno viraron la mira y retornaron a los campos de combate, pero 
esta vez enfrentando a la otra fuerza que combatía al Estado. Este, in-
capaz de controlar efectiva y legítimamente poblaciones y territorios, 
resolvió someter a gente y lugares mediante una violencia planificada 
desde el establecimiento. El Gobierno trató de cooptar la rebeldía, 
eliminando la diferencia y propiciando una guerra de guerreros que 
se eliminaron entre sí, como lo refiere Isauro Yosa: “El sectarismo 
alimentó el otro sectarismo y, poco a poco, se hizo un mar entre ellos, 
los liberales limpios, y nosotros, los comunes. […] La pelea con los 
limpios, aunque la ganamos, nos derrotó”220.

Los actores armados cambiaron de posición en la medida en que se 
intensificó la disputa. En esos movimientos, los Nasa Wesx fueron de-
terminantes. Los Comunes se movieron a la cuenca del río Atá, junto 
al asentamiento de los Nasa Wesx; allí convivieron entreverados con 
sus vecinos de asiento. Aunque frecuentes los tratos y la reciprocidad, 
los “guerros” nunca dejaron de ver al indígena como un extraño, hos-
co y peligroso. El mismo Isauro Yosa señala cómo pesaba sobre la 
situación de guerra lo que para él era el carácter de los indígenas.

Nosotros nos fuimos con Marulanda, Ciro y Charro a Ucrania, 
una región indígena cerca a Marquetalia. Allí nos avisaron que 
los limpios se habían entregado. […] Nos reunimos y resol-
vimos no entregarnos sino esperar a ver qué decía el Partido. 
Dos semanas, cincuenta hombres esperando, sin mucha comi-

219	 Gómez, La paz debe ser el supremo, 53.
220	 Molano, Trochas y fusiles, 42.
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da, porque por ser zona indígena poco se cultivaba. Además 
los indios son traicioneros y jodidos. Nos alimentábamos de 
victoria que es como llamaban a la calabaza. Parecía un chiste. 
Silencio del Partido. Hasta que un día que amanecimos con 
hambre dijimos: “pues si hay que esperar, que sea donde hay 
comida”, y nos enrutamos hacia el Cauca.221

Los Comunes iban y venían desde el Cauca, en recorridos que llevaron 
las luchas de resistencia a uno y otro lado de la cordillera por prolon-
gados periodos. Después de derrotados los Limpios, para contener el 
despliegue de la guerrilla, el Ejército Nacional comenzó a incursionar 
en forma directa, con un pie de fuerza profesional liderado por bata-
llones que venían con la experiencia de haber luchado en el conflicto 
de la península de Corea. En esta nueva fase los militares adoptaron 
tácticas de guerra no convencional para neutralizar al enemigo inter-
no de acuerdo con lo pactado por la Doctrina de Seguridad Nacional 
que impulsó el gobierno de los Estados Unidos, incluso apoyando de 
forma directa las operaciones militares en el sur del Tolima. Producto 
de esta presión los Comunes, así como los Nasa, se fueron moviendo, 
esquivando o resistiendo el fuego. Diez años después de la amnistía 
de Rojas Pinilla, el Gobierno preparó una nueva incursión, y con ella 
un recambio en el juego de posiciones y tácticas en la guerra entre 
Estado y guerrilla.

Los rebeldes estaban asentados en el cerro de Ucrania, en el margen 
derecho del Atá de cara al nevado, pero se desplazaron y concentraron 
su punto de estancia en un cerro al otro lado del río que se llamaba 
El Támaro —por el río Támaro que cruza a los pies de esa montaña 
antes de desembocar en el Atá—. Cuando los Comunes sintieron el 
movimiento de tropas y la inevitable intervención militar a gran es-
cala le cambiaron de nombre al asentamiento. Los movimientos del 
ejército dependían de la inteligencia militar y de lo que escuchaban en 
los corrillos de pueblo; los rebeldes regaron la noticia de que se habían 
movido para el cerro Marquetalia, pero fue mentira, lo único que se 
movió fue el nombre del sitio. Al ejército le costó un año encontrar el 
lugar para el que iban, que nunca se movió en el espacio, pero sí en la 

221	 Ibídem, 45-46.
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precaria imaginación cartográfica del Estado, de la que los rebeldes 
tomaron beneficio.

La operación militar implantó la táctica de tierra arrasada para cercar 
a los rebeldes, dejarlos sin suministros y reducirlos. El Ejército tam-
bién ordenó el desplazamiento de toda la comunidad Nasa asentada en 
el cañón del Atá con el propósito de bombardear las tierras que eran 
indígenas pero donde podían esconderse los Comunes. A la salida 
de los Nasa los soldados tumbaron los cultivos para que la guerrilla 
no tomara los frutos de los campos abandonados. El Ejército cercó a 
los rebeldes en el área del cerro Marquetalia, mientras redujo a los  
indígenas en el pueblo de Gaitania. Las tropas concentraron a los Nasa 
en un lote al lado del cementerio donde era el matadero, impidiéndoles 
salir para evitar que algún indígena inconforme apoyara o informara 
a los Comunes de los movimientos de tropa.

De los ochocientos Nasa que llegaron a Gaitania salieron vivos unos 
quinientos. Moría gente todos los días, enfermos y encerrados, solo 
socorridos por los propios militares. Los soldados mataban indígenas 
porque tenían la orden de tirar a quien saliera. Nadie podía salir, solo 
con permiso, con un padrón que el Ejército entregaba. La situación 
más dramática fue el cambio de dieta que tuvieron en el encierro. Esa 
fue la primera vez que los indígenas comieron arroz, granos y harinas. 
Como ellos no estaban acostumbrados a estos alimentos muchos ca-
yeron enfermos, y los más vulnerables, niños y ancianos, comenzaron 
a morir. Dice doña Crucita Paya que todos los días había desfile para 
el cementerio porque nadie curaba esos retorcijones de barriga, y la 
gente se iba yendo, de uno en uno. Así los Nasa aprendieron a comer 
otras cosas, que son las dietas con que hoy día se sustentan.

Quien ordenó la reducción de los Nasa en Gaitania fue el coronel José 
Joaquín Matallana. Todos los comuneros salieron porque en donde se 
asentó el coronel empezaron los bombardeos. Matallana era el “due-
ño” de La Isla, un punto que queda en la juntura del río San Miguel 
con el Atá. Desde allí comandó las tropas que por tierra y aire se iban 
tomando cada arruga de la cordillera. Mientras, en Gaitania, el cerco 
de los indígenas también fue extendido a los blancos. En el pueblo la 
gente solo podía salir o entrar con un papel firmado por Matallana, sin 
el papel eran puestos presos, y este papel lo obtenían pocos. Los que 
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hoy son hombres y mujeres mayores recuerdan que los aviones pasa-
ban por encima de los cañones del río, y que los muertos eran muchos.

Figura 18. Telegrama de la Embajada de los Estados Unidos en Bogotá 
dirigido al Departamento de Estado en el que se sugiere brindar colabo-
ración directa en la intervención militar de Marquetalia. Fuente: Archivo 
digital del Departamento de Estado de los Estados Unidos.
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Para algunos, Matallana fue un militar calculador y cruel. Sin em-
bargo, para los indígenas, Matallana dio impulso a los pueblos y 
fue generoso con el campesino y el indígena. Lo recuerdan como 
una persona preocupada por el impacto de la acción cívico militar. 
Comprendía que el éxito de la estrategia militar dependía del apoyo 
de las comunidades y no solo con la actividad armada. Por esto se 
granjeó el favor de los jefes indígenas, invirtió tiempo y recursos en lo 
que los indígenas demandaban y supo leer cuáles eran las condiciones 
y las posiciones que asumieron los Nasa con el Ejército, así como con 
los rebeldes.

Matallana logró convencer a la capitanía de que apoyaran a las tropas, 
y reclutó indígenas para que sirvieran como correos, guías y hasta de 
combatientes. Matallana supo ganarse la confianza e interés de los co-
muneros y entró a su territorio con el ímpetu que jamás ha encontrado 
otro agente de Estado en este territorio profundo. Tantos intereses 
causó que logró el reasentamiento de los Nasa en Gaitania, y además, 
que estos asumieran que los muertos del cerco no eran culpa de las 
decisiones de los militares sino de la pobreza del indio, sus penas, sus 
enfermedades y no saber comer. Este método de persuasión que dio 
resultado en la confrontación, lo han seguido implementando fuerzas 
militares y gobiernos seccionales hasta la fecha.

En los últimos años, las inversiones en carreteras de acceso, puestos 
de control, aeropuertos e inversión de obras ha sido enorme en el sur 
del Tolima. Cada ayuda se supedita a la “voluntad de cooperación” que 
tienen las comunidades para con los ejércitos. Desde el año 2013, el 
Plan de Consolidación para el sur del Tolima estableció lo que Alfredo 
Molano222 llama el semáforo, una catalogación que se hacía por colo-
res de las zonas donde la guerrilla tenía mayor presencia: verde era 
una zona sin presencia de la guerrilla, donde se podían hacer obras y 
entregar aportes a las comunidades; otras eran zonas amarillas, con 
alguna presencia de los guerrilleros, y donde la inversión del Estado 
era menor; las demás eran zonas rojas, con presencia permanente de la 
guerrilla, donde recursos de inversión eran inexistentes.

222	 Ibídem.
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Las obras que en su gran mayoría se hacían por medio de ingenie-
ría militar, no eran terminadas. Esto, según Molano, obedecía a una 
presión psicológica de las fuerzas militares que indicaba que ante 
la presencia en la región de grupos irregulares, las inversiones, los 
trabajos públicos, nunca serían finalizados. Esto generaba una depen-
dencia de las comunidades a la actuación de las fuerzas militares, así 
como una expectativa de que solo cuando el territorio fuera saneado 
de otros grupos alzados en armas podría contar con una eficaz pre-
sencia e inversión de lo público. En la transición del postconflicto, 
estos saneamientos y presencia administrativa del Estado todavía no 
se resuelven.

La acción cívico-militar ha permitido la toma y control de territorios. La  
parte militar es la de mayor impacto y preeminencia, y es en la que 
se reflejan todos los excesos y secuelas del conflicto. En la década de 
1960, diferentes sectores sociales criticaron al ejecutivo por lanzar 
una persecución desmedida en contra de territorios y poblaciones que 
el mismo Estado había dejado a su suerte. Gerardo Molina, intelectual 
de avanzada y en la época rector de la Universidad Libre de Bogotá, 
denunció que la Operación Marquetalia, a la que llamó “cacería” “ha 
sido más de fieras que de hombres”223.

El ataque se lanzó sobre posiciones establecidas. La zona se volvió 
un teatro de operaciones en el que intervino un cerco de infantería 
acompañado de una escalada aérea. Del otro lado, el movimiento gue-
rrillero hizo un quiebre estratégico y desarrolló una táctica, a la vez 
que una historia, distinta a los intereses del Gobierno. En palabras de 
Jaime Guaracas, líder histórico de la guerrilla de las FARC:

Entonces vino la agresión denominada Operación Marquetalia 
con un operativo de dieciséis mil soldados del Ejército para 
un área donde los dieciséis mil hombres no cabían ni parados, 
porque Marquetalia es un pequeño vallecito y la operación, o 
mejor dicho la agresión era para todas las áreas adyacentes a 
Marquetalia. Entonces comenzó la pelea de dieciséis mil solda-
dos contra cuarenta y dos campesinos que no eran guerrilleros 
sino labriegos que querían vivir en paz con sus mujeres y sus  
 

223	 El Tiempo, 1, 1964.
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hijos. Pero ante la agresión tuvieron que levantarse para defen-
derse y entonces se convirtieron, ahí sí, en guerrilla móvil al 
mando de Manuel Marulanda Vélez.224

Textos del movimiento guerrillero225 226, al igual que trabajos de la 
historia del movimiento guerrillero227, hacen énfasis en que el golpe 
dado a Marquetalia fue esencial en la experiencia de la lucha armada 
revolucionaria, porque enseñó a los guerrilleros a desplegar sus fuer-
zas y a desplazarse de manera permanente, siguiendo una estrategia 
de avances tácticos y progresivos de guerrilla rodada o desplegada, 
que tendría como eje estratégico la expansión del control territorial.

A nivel político, tal estrategia los proyectó en una lucha por el poder 
que debía finalizar con un último y gran movimiento estratégico, la 
toma de la capital, Bogotá. Todos los movimientos estarían dirigidos 
hacia ese último propósito. Los avatares de la guerra podrían justi-
ficar tácticamente los demás hechos, por ejemplo, que Marquetalia 
fuera desmantelada, dejada al Ejército, para ser recuperada de nuevo 
en tiempos más favorables. Es como si la presa de caza se hiciera por 
sí misma cazadora y aprendiera, en un juego ritual de iniciación y 
revelación228, que al cambiar su modelo, su destino, también lo harían 
su fuerza, su carácter y su espíritu229.

Nadie discute la expansión que tuvo el movimiento guerrillero luego 
de que estos combatientes huyeran del cerco a Marquetalia. En me-
dio de múltiples bajas, a finales de junio de 1964, Marquetalia cayó 
en manos del Ejército Nacional. Los diarios de la época registraron, 
entre los primeros actos de la victoriosa toma de Marquetalia, la izada 
de la bandera de Colombia en el territorio “recuperado”, además de 
una misa oficiada por un sacerdote castrense a la que asistieron los 
principales mandos militares, tres ministros de Estado e invitados del 
alto gobierno, para pedir por la paz de la región recién “recuperada”. 

224	 Carlos Arango Z., FARC veinte años: De Marquetalia a la Uribe, Bogotá: Ediciones 
Aurora, 2016, 248-249.

225	 Arenas, Diario de la resistencia.
226	 Marulanda, Cuadernos de campaña. 
227	 Alape, Las vidas de Pedro Antonio Marín, 20.
228	 Catherine Bell, Ritual. Perspectives and Dimensions, New York: Oxford University 

Press, 2009.
229	 Canetti, Masa y poder. 
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La puesta de la bandera por parte del Ejército tiene otro sentido para 
el grupo de guerrilleros. Cuenta Guaracas sobre ese último even-
to de la toma:

[…] un soldado trató de ubicar una bandera para delimitar las 
áreas entre ellos y nosotros. Era una bandera de Colombia. Le 
pegamos un tiro y el soldado cayó sobre la bandera. Luego 
salió otro a tratar de izar la bandera y también lo tumbamos. 
Esta operación se repitió tres veces y ya el cuarto soldado pudo 
izarla arrastrándose de barriga. […] Empezaron a ametrallar-
nos. Duraron como dos horas ametrallándonos. Cuando los 
de tierra pensaron que ya la aviación nos había hecho retirar, 
trataban de seguir avanzando pero nuestro fuego los hacía 
retroceder. Así los tuvimos hasta las seis de la tarde que el 
compañero Marulanda dio la orden de retirada. Nos fuimos a 
donde ya estaba lista la otra emboscada.230

Las voces que indican que esta política militar de tierra arrasada se 
hubiera podido evitar, y encontrar en el diálogo y la concertación otros 
caminos para la equilibrada administración de los territorios más allá 
del centralismo de Estado, recuerdan los llamados que las mismas 
autodefensas campesinas, antesala de las FARC, hicieron para exigir 
atención, reconocimientos y derechos de un Gobierno que no atendió 
llamados diferentes a los de la confrontación. Los guerrilleros, que 
primero fueron agraristas, se identificaron ante el Gobierno nacional 
como campesinos, agrupados en una liga agraria, que luchaba por los 
derechos básicos de tener una tierra para trabajar, acceso a mercados, 
subsidios estatales para insumos agrícolas y créditos blandos para la 
producción. Estas demandas fueron expuestas en una carta enviada al 
presidente Guillermo León Valencia, días antes de que comenzara el 
fuego de la Operación Marquetalia. La columnista Tatiana Acevedo 
describe en un artículo de prensa el contenido de la misiva:

«Queremos ponerlo al corriente, señor Presidente, sobre cues-
tiones de importancia que seguramente su excelencia ignora», 
puede leerse. Los remitentes de la misiva comenzaron por 
reconocer la riqueza de sus tierras. Afirmaron poseer mulas, 
puercos, vacas y miles de aves de corral. Declararon cultivar 

230	 Arango, FARC veinte años, 248-249.
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café, fríjol, maíz y caña de azúcar. Y describieron sus seis prin-
cipales problemas, exigiendo soluciones inmediatas.
Pidieron carreteras o caminos para sacar sus productos a la 
venta. Se quejaron de la disparidad de precios y de las dificul-
tades que tenían para conseguir ciertos artículos como velas, 
chocolate, pilas para linternas y arroz. Reclamaron la cons-
trucción de escuelas y hospitales, y afirmaron, también, ser 
víctimas de paludismo y de epidemias tropicales.
Por último, denunciaron la presencia de un cerco militar a 
su alrededor y le confesaron al Presidente que se sentían in-
cómodos ante el gran número de Fuerza Pública que se les 
acercaba día a día. Admitieron, de igual manera, que preferían 
mediar sus demandas específicas con los mandos civiles del 
departamento en el momento en que se retiraran los militares. 
«El señor Presidente no ignora que está jugando con fuego», 
amenazaron.231

Cinco décadas después, a pesar de esfuerzos locales y nacionales, y de 
la consolidación de una agenda de paz, reconciliación y reparación, el 
fuego no se ha apagado.

231	 Tatiana Acevedo, “Desde Marquetalia, ‘para el Presidente en su Palacio’”, El Espectador, 
octubre 31, 2010, Política.
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Capítulo 5. EL CONFLICTO ÉTNICO 
Y POLÍTICO: LA AUTODEFENSA 

INDÍGENA Y EL PROCESO DE PAZ

Este capítulo habla del proceso de conformación de la Autodefensa 
Indígena de los Nasa Wesx, un grupo armado creado para defender 
el territorio indígena y enfrentar a la guerrilla de las FARC después 
del cerco militar de 1964. La dramática experiencia de una comunidad 
indígena haciendo parte del conflicto como actor armado comprende 
motivaciones de tipo espiritual, étnico y territorial que impulsaron 
la confrontación con un grupo armado como las FARC. A su vez, 
las marcadas diferencias con otros grupos sociales dan cuenta de la 
experiencia compleja de la alteridad en un escenario de confrontación.

De estas tensiones surgen otros procesos, producto del desgaste de la 
guerra y de la necesidad de identificar al otro con quien se mantiene 
la disputa, estos son las negociaciones y acuerdos de paz regional que 
generaron alternativas a las venganzas de sangre, las luchas étnicas y 
las guerras territoriales. El acuerdo de paz firmado en julio de 1996 
entre el Cabildo Indígena Nasa Wesx y las FARC plantea alternativas 
para dirimir el conflicto social y territorial, diferentes a la eliminación 
de la diferencia y a la dominación sobre el otro. En dichos procesos de 
confrontación y negociación los muertos producto de esas luchas son 
actores relevantes que en medio del conflicto mantienen un sistema de 
relaciones e intercambios con los vivos.

De las relaciones entre vivos y muertos se desprenden motivos para 
comprender las lógicas de la guerra, así como los procesos de negocia-
ción y reconciliación ya no solo para el caso de Nasa Wesx sino para la 
sociedad nacional que indaga por alternativas de postconflicto.

5.1 LA AUTODEFENSA INDÍGENA

Terminada la toma a Marquetalia se armó una autodefensa de los indí-
genas para que la guerrilla, que se había fortalecido después del cerco 
militar, no acabara con la comunidad indígena. El Ejército Nacional 
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mantuvo control y presencia en la zona con el apoyo de la milicia Nasa. 
Mientras operó, la autodefensa fue un cuerpo celoso que vigilaba los 
movimientos de propios y extraños en el territorio para mantener a 
raya a la insurgencia.

En su sistema moral y de compensaciones, el Nasa no olvida la deuda, 
contempla y tiene en cuenta a todos aquellos con quienes ha tratado. 
Sabe con qué y con quién ha transado, y si fue de buena o mala ma-
nera. A cada actitud responde con aprecio cuando hay reciprocidad, 
o con fuerza reparadora cuando las circunstancias lo exigen. Como 
la reciprocidad con la insurgencia fue discrepante, entonces el Nasa 
se dedicó a seguirle el rastro a la guerrilla, “puestéandola”, esperan-
do enmontado la aparición del enemigo para enfrentarlo, de cerca y 
reducirlo o matarlo, sin temor a morir. La autodefensa también per-
siguió a los guerros por los filos de montaña y los páramos. Anduvo 
detrás del enemigo por días, hasta alcanzar al guerrillero que le de-
biera al indígena.

Todos en la comunidad tenían que apoyar en la autodefensa. Muchos 
no querían, pero si se negaban tenían que irse, porque el que no 
colaboraba era un “sapo” y esta no aceptaba sapos o gente que no los si- 
guiera. Se patrullaba de noche por entre las peñas, siempre en los 
límites del territorio, tanteando desde el borde adentro la movida de 
afuera. Todos los de la autodefensa patrullaban, lo hacían desde los 
doce años de edad. Los jóvenes se iban con los mayores monte aden-
tro, de noche eran instruidos para andar en la oscuridad sin linterna, 
para hacer de comer sin que el fuego se viera, para ser pacientes y 
saber disparar. En el combate les daban fistos de esos para matar gua-
characos; los principales tenían fusiles, pero eran pocos.

Si los indígenas daban papaya la guerrilla los “quemaba”232, y por eso 
había que dormir en el monte. Tanto combatientes como gente de civil 
debían dejar sus casas por la noche. Aunque los miembros de las au-
todefensas eran un cuerpo de batalla, no podía hacer de la milicia su 
actividad económica y por eso combinaban el trabajo agrícola con el 
patrullaje; pero la incertidumbre de la guerra no permitía hacer otra 
cosa distinta a puestear, perseguir y enfrentar, por lo que la producción 
era escasa. Los combatientes en su gran mayoría eran pobres, y sus 

232	 Les daban candela, los encendían con armas de fuego.
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familias todavía más. Podían estar sembrando o cultivando en su finca 
pero no rendía, porque la guerra demanda mucho trabajo, mucho “tra-
bajo sucio que ocupa la cabeza y las manos”; si veían por los campos a 
alguien extraño debían parar labores y aprehenderlo, lo agarraban del 
cinturón y se lo llevaban para amarrarlo e interrogarlo; si empezaban 
a candelear debían de dejarlo todo e irse a frentear la amenaza.

Algunos campesinos e indígenas, por igual, cuentan que, resultado de 
las aprehensiones o los combates, el extraño o el enemigo a veces era 
botado al río. En la actuación de las autodefensas, que es una actuación 
militar, hubo violencia y muerte de por medio. En sus enfrentamientos 
hubo muertos. Si eran propios los llevaban al caserío; si eran guerri-
lleros, donde los bajaban los dejaban, no los movían, para que después 
los mismos guerrilleros, o el río, los cargaran. En treinta y dos años 
de confrontación los indígenas tuvieron una cincuentena de muertos. 
Si se tiene en cuenta que en la época la comunidad no era de más de 
cuatrocientas personas la cifra estremece.

En la comunidad todos tuvieron que ver con la guerra, el que no com-
batía prestaba servicios de curación, o enterraba a los que caían. Las 
mujeres se hicieron viudas y los pequeños huérfanos, y jóvenes y gran-
des eran por igual reclutados. Parte de la instrucción era aprender 
el arte de la “grima”233. A los niños se les enseñaba a usar el filo de 
los machetes y la técnica para no temblar al momento de enfrentar y 
lanzar; aprendían primero a pararse y luego a pelear. Quienes no hi-
cieron parte de estas funciones de combate se vieron obligados a salir 
y hacer afuera la vida que en su territorio no era posible. Esto trajo 
otro problema, los que se fueron sufrieron por la pérdida de la lengua 
y las costumbres. Los que regresaron después de la guerra reconocen 
que ya no tienen la misma vida ni el mismo modo de los que allí se 
criaron y se quedaron para pelear.

La autodefensa no superaba los cien miembros, la mayoría de ellos 
desarmados, pero enseñados a disparar y usar los machetes. Eran 

233	 Tipo de combate con machete que se hace al estilo de una danza. La grima cuenta con 
una coreografía en la que los combatientes bailan mientras pelean y tratan de tumbar 
al contrario. Esta actividad es común en zonas de cordillera entre campesinos e indí-
genas. Para una descripción más completa, véase Andrés Ospina, “Lugares cruzados, 
relatos comunes. El general Tulio Varón de paso por mis pasos”, Maguaré, No. 22, 
2008: 117-139.
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comandados por el capitán y por otros comandantes encargados del 
entrenamiento y los patrullajes. El capitán indígena hacía los tratos 
con los militares y recibía de estos las armas, el parque y la remesa 
que llegaban por aire a una base militar en el cerro Marquetalia que 
el Ejército estableció después de la toma de 1964. De esto no hubo 
registro oficial, acaso porque fue una relación de compadrazgo táctico 
entre los mandos militares y los capitanes indígenas, acaso porque el 
Estado no aceptó públicamente que su punta de avanzada en la estra-
tegia de recuperación de esos territorios que escapaban a su control, 
eran indígenas mal armados, que no se les había reconocido un estatus 
como ciudadanos con plenas garantías y derechos.

Los militares al no conocer la zona dejaban el trabajo de reconocimiento 
a la autodefensa. Fueron los indígenas quienes salvaron y consolida-
ron la posición del Ejército. La alianza entre militares y capitanes 
indígenas queda reflejada en un diálogo entre ministros de Gobierno 
y don Corpus Paya luego de terminada la toma a Marquetalia. En 
dicha conversación quedaron algunas líneas que, aunque anecdóticas, 
dan cuenta de cómo los indígenas fueron armándose:

El jefe indio fue “robado” por los ministros que querían ente-
rarse de la situación de la tribu. El Ministro de guerra, Mayor 
General Ruiz Novoa lo inquirió para que le expresara sus ne-
cesidades y el campesino Falla (sic) dijo:
“Nosotros necesitamos que nos traigan algunos víveres y 
ropas. También quisiéramos que nos pusieran un puesto de 
drogas y otro del INA234”.
“[…] Necesito también una escopeta para matar una zorra que 
nos está acabando con las gallinitas, ¿me la puede regalar?” 
preguntó inmediatamente el indígena para no perderse la 
oportunidad de “aperarse” de todo, ante la decidida promesa de 
darles todo lo que necesitaban, hecha por el Ministro de Guerra.
El Mayor General Ruiz Novoa, quiso hablar, pero casi al mismo 
tiempo los Ministros de Obras y de Gobierno, respondieron 
al jefe indio: “yo se lo regalo” y ante la coincidencia decidie-
ron volverle a decir: “Nosotros se la mandamos de Bogotá la 
próxima semana. La compraremos de nuestro bolsillo con todo 
gusto”.235

234	 Instituto Nacional Agropecuario.
235	 El Espectador, 1964.
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Sin dar al fragmento un sentido de prueba de cómo el Estado armó a 
la Autodefensa Indígena, el texto expone entre líneas la manera en que 
el Estado buscó cooptar a la población y al liderazgo de la zona. Este 
buscó influir mediante el ofrecimiento de armas, o con inversión y 
presencia administrativa en la zona, que, valga decir, jamás funcionó. 
Al día de hoy en Marquetalia no hay puestos de salud funcionando, ni 
carreteras de acceso, ni centros de acopio agrícolas así como tampoco 
hay una representación significativa de la administración pública.

En contraste, sí se consolidó una ocupación militar por fases en la 
que la Autodefensa Indígena fue pieza táctica esencial. La representa-
ción militar y estatal en este territorio fue, paradójicamente, el grupo 
de indígenas a quienes el mismo Gobierno prometió e incumplió el 
acceso a beneficios y oportunidades. En suma, la participación del 
Estado como ordenador territorial y político en el sur del Tolima fue 
involucrar en la guerra a una comunidad indígena, garantizando el 
funcionamiento de su aparato militar a expensas de los derechos y la 
autonomía política y territorial de poblaciones empujadas al conflicto. 
Paradójicamente, el alter de la sociedad nacional, el indígena, fue el 
agente oficial más comprometido, el guarda más activo de los intere-
ses de Estado.

5.1.1 El combatiente y el espíritu indígena

Antes del combate, los indígenas se refrescaban para que el cuerpo se 
enfriara y las balas no entraran, pues las balas buscan a los cuerpos 
que tengan la sangre caliente. Con el refrescamiento las balas de la 
guerrilla se corrían, ya no entraban al cuerpo, se desviaban. Los es-
píritus de los Nasa ayudaban en la refriega echando las balas y el mal 
para otro lado. Los Nasa en la lucha no están solos; en las asambleas, 
discusiones políticas y combates, las personas están junto a los espí-
ritus y los demás elementos del mundo natural con quienes conviven. 
Aquellos que pasaron por la vida y ahora como muertos y espíritus 
trascendentes habitan los sitios sagrados, son quienes van y vuelven 
entre el mundo espiritual y el mundo de la gente.

Los espíritus son los portadores del conocimiento y el remedio, apor-
tan en las necesidades que tienen los Nasa y advierten y protegen  
del peligro mediante el consejo y el aviso premonitorio. El espíritu del 
trueno avisaba a los combatientes dónde estaba la guerrilla. Igual lo 
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hace el Arco, o el río, que no suena igual cuando por él viene la muer-
te. Los espíritus Nasa median la lucha, son otra fuerza en el combate 
y dan la ventaja para que los Nasa se adelanten al contrario y causen 
daño antes que sufrirlo.

Con esto se evidencia que las otras entidades naturales y espirituales 
también hacen parte del sistema de relaciones vitales de los Nasa; y  
estas se articulan con los demás actores y sus distintas miradas  
y posiciones, para coincidir en las posibilidades y horizontes de un 
entorno compartido.

La guerrilla también utilizó otros medios espirituales para combatir. 
También se asoció con agentes espirituales y entidades que hacían 
parte de su bando, de su lugar en el mundo. Pero dicen los Nasa que en 
los mestizos el tema espiritual es más magia que medicina, que para 
ellos pesan más el libro y el conjuro que la fuerza del espíritu. Dicen 
los Nasa que aquello trae su parte negativa porque es solo magia, y no 
es tan fuerte como la medicina porque la magia es errónea, mala, y a 
la maldad hay que derrotarla.

La guerrilla y los Nasa han andado por el lomo de la cordillera, 
haciendo el corredor que han mantenido por décadas entre los depar-
tamentos del Tolima y Cauca, atravesando el nevado. En el tránsito 
de la guerra por estos parajes los combatientes perciben que la tierra 
está viva y que su espíritu se siente. En largas marchas los indígenas 
sienten que al andar la cordillera es como si se estuviera andando 
sobre alguien que se mueve y respira, que el espíritu de esa tierra les 
habla y se manifiesta en un paisaje que los encierra.

La autodefensa anduvo detrás de la guerrilla, persiguiendo el rastro. 
El indígena conoce mejor el terreno y es más paciente, esperaba que 
el guerrillero se descuidara, que le diera chance de atacarlo, cuando 
bajara la guardia. Además, esos parajes del territorio avisan siempre. 
La naturaleza se expresa, el agua resalta las huellas de la gente y las 
nubes las cubren, la niebla es celosa de todo movimiento, las lagunas 
y los ríos reclaman para sí la gente que no sabe portarse. Por eso a los 
restos del combate, a los muertos, el agua se los lleva, y la naturaleza 
reclama o indica las presencias del guerrero, del fuego y el combate.

Cuentan los guerreros que la guerra parece solo una excusa, una en-
trada, para ser arrebatados y devorados por las profundas montañas. 
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Estas son al final las verdaderas poseedoras del orden de la tierra y 
de la gente, son quienes hacen la ley del estar, del movimiento y de la 
ligazón con la tierra. Quienes han tenido que guindar en el monte y 
armar la campaña en el bosque saben que este respira más profundo 
que el cañón de un fusil, y que en medio del silencio que anula cual-
quier temperamento, la naturaleza aplana toda voluntad o proyecto. A 
los guerreros, más que el enemigo, los daña la soledad de esa grandeza.

Las esperas y los silencios emboscados eran sufridos por guerrilla y 
autodefensa por igual. Esta sensación aumenta al ver morir a otros 
desangrados y en completo silencio pese al ruido del combate. Los 
cuerpos, con balas dentro pero vaceados de vida, son la extensión de 
esa gran soledad de los territorios inmensos y aislados por la geogra-
fía profunda, pero especialmente por la fragmentación que la misma 
sociedad nacional hace con territorios y poblaciones, frontera dentro 
de un orden convulsionado.

En el cuerpo yerto del combatiente viene a sentirse el profundo re-
cogimiento de las formas en que el entorno se manifiesta sobre un 
cuerpo violentado y convulsionado por las fuerzas sociales en disputa. 
Pero también, en este se representa el desorden, el vacío de autoridad 
y la fragmentación de la sociedad nacional con los Nasa Wesx, palpa-
ble en las distintas formas de demarcar la muerte.

5.1.2 La negociación de los muertos: la caída de la autodefensa

Cuando la gente entra en profundas contradicciones los muertos parti-
cipan de estas y entran a dirimir o agravar los conflictos que los vivos 
no resuelven. El muerto, en su muerte, sabe distinguir entre los tipos 
de dolor físico y de ruptura social y espiritual. De ese conocimiento 
parte para desarrollar una agencia propositiva en la que deja de ser 
víctima para ocupar un rol como actor de decisiones en la resolución 
del conflicto. Así ocurrió en la negociación que dio paso a un acuerdo 
para poner fin a la prolongada lucha entre guerrilla y autodefensa. 
Como los vivos se seguían matando, los muertos se tomaron la po-
testad de evitar más muertes a causa del conflicto. Los comuneros de 
Gaitania recuerdan la hora y la presencia del último de los muertos de 
este conflicto y la forma en que intervino en la negociación del final 
de la guerra.
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En la presión más incontenible, cuando la gente creía que la 
guerrilla nunca dejaría de puestear al indígena para matarlo 
y que la autodefensa no cedería nada, un hecho de guerra dejó 
en claro que la alternativa más viable para la comunidad de-
bía ser el diálogo. Unos indígenas asesinaron a un guerrillero 
porque estaba el cuento que el Ejército daba de a 30 millones 
por guerrillero que se bajaran. El muerto era un guerro que de 
niño, como campesino, se había criado en una de las veredas 
que hacen parte del territorio indígena. Quienes lo mataron lo 
dejaron desnudo en el lecho de una cañada, cerca de la vereda 
Aguablanca. Un indígena, con el camuflado y el arma del di-
funto, se fue al Batallón Caycedo de Chaparral para pedir el 
pago. Allá le dijeron que no podían dar plata por eso, porque al 
Batallón le llegaba la Fiscalía y Derechos Humanos. Que era 
tanto el control que le hacían, que la lista de los colaboradores 
la botaban a la basura cada vez que llegaban a hacer revisión. 
En el batallón se quedaron con el camuflado y con el arma y en 
lugar de los 30 millones al indígena solo le dieron 30 mil pesos 
para el bus de regreso. La muerte de ese guerrillero sirvió para 
que la comunidad indígena cayera en cuenta que no les servía 
ir del lado de ningún grupo armado, porque a esos los muertos 
no le valen. La gente le perdió fe a esa lucha y empezaron a 
jalar para el lado del proceso de paz. En esas, uno de los líderes 
militares más acérrimos, don Alirio Cupaque, dejó en manos 
del Cabildo la negociación.
Pasados los días el muerto empezó a manifestarse con su alma 
por su cuerpo. Su cadáver había quedado a la intemperie, ane-
gado y yerto, pero su espíritu se movió reclamando por sus 
restos. En sueños se le apareció a su hermana, doña Marisol 
Carranza, para darle aviso a ella y a sus vecinos. Él había to-
mado mal camino y se arrepentía de haberse vestido de guerro. 
Le decía a Marisol en sueños que fuera por lo que de él habían 
dejado. Como allí cae tanta agua y solo le avisaron un mes 
después de la muerte, cuando fueron a recogerlo solo quedaron 
los pedacitos, y así lo llevaron al pueblo (Los blancos del res-
guardo dejan a sus muertos en el pueblo no los entierran en el 
resguardo). Cuando recogieron a este muerto se les quedó el 
cabello y un espejito del muchacho, entonces él seguía hacién-
dose sentir a Marisol. Ella lo oía llegar y no la dejaba dormir, 
los muertos no dejan dormir a los suyos. Fue al sitio donde 
quedó su hermano. Recogió los pedazos, los enterró en la finca 
y no la volvieron a molestar236.

236	 Tomado del Diario de campo, 23 y 24 de julio de 2014.
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Que el Ejército, de acuerdo con narraciones de los Nasa, no haya teni-
do un registro de sus vínculos con la autodefensa y no haya proveído a  
lo largo de años de “lucha compartida” un estatus o reconocimiento 
a los combatientes indígenas y sus acciones armadas, se debe a que el 
indígena no es para el Estado un actor de derechos y no tiene autori-
dad para decidir sobre el ordenamiento de los territorios que habita, 
ni sobre sus muertos, sea en tiempos de paz o de guerra. Esto ocurrió 
a fines de siglo XX pero también a sus comienzos, en la guerra de los 
Mil Días, cuando los jefes de los partidos políticos utilizaron a los in-
dígenas como piezas de combate en las luchas intestinas por el poder.

Para el Estado social de derecho contemporáneo, el indígena no tiene 
todavía estatus de ciudadano. La muerte de este combatiente —que 
aunque no pelease del lado indígena había crecido dentro del territo-
rio— significó mucho en términos políticos y cosmológicos, pues con 
su muerte ofreció una alternativa para que los Nasa Wesx asumieran 
su posición en el destino de la guerra y para que en ellos tomara fuerza 
una resolución de paz.

Acerquémonos a la figura del muerto como alternativa política: el 
muerto combatiente logró exhibir en la propia reducción de su cuer-
po y sus restos despojados la contradicción que produjo el Ejército 
al “apoyar” a las autodefensas indígenas. Si en el Ejército pensaron 
que lograrían ocupar y controlar una zona para el Estado mediante 
el apoyo a comunidades armadas, no tuvo en cuenta que otros meca-
nismos del aparato estatal como son los entes de control y de justicia 
podrían condenar estas militarizaciones ilegales de gente237. Lo que 
en principio es una práctica corriente de la guerra —dar de baja a un 
guerrillero enemigo—, visto desde otros organismos del Estado es 
un serio problema para los efectivos militares, pues una baja que no 
se registre en el marco de una legalidad se condena administrativa 
y penalmente.

237	 Vale aclarar que el desfase entre legalidad o ilegalidad en la creación y apoyo de gru-
pos de autodefensas tiene su origen con el cambio de jurisdicción. Después de 1990 se 
penaliza el paramilitarismo, antes de esto la autodefensa era una figura de apoyo a las 
fuerzas militares en su lucha antiguerrillera sin un marco legal que restringiese u orde-
nara su actuación. Al ser considerado el paramilitarismo como delito hay un cambio en 
el discurso que es categórico en el rechazo a las autodefensas. No obstante, la práctica 
de apoyo a estos grupos sigue, pero desconociendo sus actuaciones y cualquier tipo de 
vínculo. 
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Si bien este muerto no fue reconocido en una guarnición militar que 
otrora ofrecía dinero por esas bajas238, otros sí reconocieron la relevan-
cia de este muerto, empezando por los perpetradores de esa muerte. 
La autodefensa no sacó ventaja de ese finado, en su lugar tuvo que 
reconocer que la guerra ya no era conveniente y que a nivel interno el 
poder tenía que ser cedido al cabildo, que no usaba arma sino el bastón 
de mando y el consenso para hacer la autoridad. Si la confrontación 
ya no tenía sentido había que intentar la negociación, y es el muerto 
quien hace expresa la pertinencia de la negociación, así como al tipo 
de acuerdo al que se quiere llegar.

Recordemos que el muerto combatiente se le apareció a su hermana. 
Cuando el finado le dice a ella que vaya por sus restos y que los en-
tierre, vivos y muertos entran en un diálogo, un entendimiento que 
busca la solución de las cuentas pendientes. Meses después, cuando 
ya caminaba la negociación formal entre el cabildo y los comandan-
tes del Bloque Central de las FARC, las partes decidieron que ese 
muerto, que era el último, no se iba a cobrar porque los indígenas ha-
bían actuado engañados por el Ejército, y porque en la guerrilla eran 
conscientes que también se habían echado encima a otros muertos. En 
esta situación la manera convenida para reconocer a ese muerto era 
no reclamarlo.

En la negociación, el muerto combatiente, y muchos otros que habían 
caído de forma violenta, tomaron posición. Los muertos tienen un 
valor económico o restaurativo para quienes han sido afectados por 
la guerra. Sin embargo, su valor más significativo es el de ser una 
garantía conciliatoria en una mesa de acuerdos. Esto ocurre porque 
los muertos son seres completamente consumados, que con su propio 
dolor o eliminación saben qué implica ser silenciados por la violencia 

238	 De una forma parecida a lo que años después se conoció en Colombia como “falsos 
positivos”, una práctica de muerte para aumentar, mediante el asesinato de civiles des-
armados, los resultados de las fuerzas militares en su lucha en contra de las guerrillas. 
Estos “positivos” o bajas, eran recompensados con dinero, ascensos en la línea de man-
do y otros beneficios que llevaron a una competencia voraz por resultados. Efectivos 
militares asesinaron a campesinos y jóvenes urbanos que luego eran mostrados como 
guerrilleros dados de baja; fruto de esta industria de la muerte se estima que se produ-
jeron alrededor de tres mil ejecuciones extrajudiciales. Esta práctica de guerra reafirma 
la contradicción del Estado y su fuerza pública en la primera década del 2000, que en 
acciones de defensa y seguridad vulneró la vida y dignidad de la población civil que 
presume defender.
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de un conflicto. Ellos conocen lo que sufre un caído, pero también, al 
haber hecho parte de la guerra, conocen bien la completa dimensión 
de la confrontación y los contextos en los que cobra sentido el daño y 
la muerte. Por tal razón, son los más indicados a la hora de plantear 
maneras de actuar y significar que cese la agresión y se planteen otras 
salidas negociadas al conflicto.

Los muertos de la guerra son confesores de la pérdida, en ellos es po-
sible acercar a las partes que han sufrido, que son todas. Los muertos 
han sabido encontrarse, reconocerse y representarse en la equipara-
ción del dolor, es en esa medida que aportan a las formas de repararlo. 
En el mismo proceso, los finados van tratando con sus seres más cer-
canos, de modo que se hacen sentir con los vivos, con quienes tienen 
vínculos estrechos para reclamar la cesación de su desaparición, la 
identificación de sus restos o cualquier otra petición que el muerto 
precise hacer a los que siguen haciendo la vida en medio de las secue-
las de la violencia y la muerte.

Este proceso es una máxima moral que exige la pervivencia, el seguir 
siendo gente a pesar de la violencia y la eliminación del otro. Dicha 
resistencia la comparten por igual aquellos a quienes la guerra cegó la 
vida y aquellos que en medio de la confrontación no tienen otra vida 
que la guerra. Con todo, el espíritu no se limita a no morir, o a seguir 
combatiendo; trata también de encontrar razones de vida, de motivar 
procesos e iniciativas que produzcan equilibrios de territorio y gente 
por medio del reconocimiento del otro —tanto vivo como muerto— y 
de concertar canales de negociación.

5.2 EL PROCESO DE PAZ: UN NUEVO 
ESTADO DE LA LUCHA

Cuando Virgilio López era gobernador del Cabildo llegaron unas cartas 
de la guerrilla proponiendo conversar. Las FARC buscaban un acer-
camiento con la autoridad tradicional, proponían una tregua entre la 
Autodefensa Indígena y el grupo insurgente después de tres décadas de 
conflicto. Aquel acercamiento seguía el mandato de los acuerdos firmados 
en La Uribe, Meta, entre indígenas e insurgencia, en el marco del proceso 
de paz con el gobierno de Belisario Betancur en la década de 1980.
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En dichos acuerdos la guerrilla de las FARC reconoció el trabajo de las 
agremiaciones de pueblos ancestrales como la ONIC y la ACIN, entre 
otras, y asumió que las comunidades indígenas de Colombia hacían par-
te de la población marginada y violentada por los abusos del poder. En 
consecuencia, el movimiento indígena no constituía amenaza u obstáculo 
para la lucha por la soberanía de los pueblos. Por el contrario, los indíge-
nas comprendían, desde su propia historia marginada, lo que ocurría con 
otras poblaciones como campesinos y colonos que habían sufrido igual 
que estos los excesos de una clase dominante. En últimas, tendría más 
sentido una solidaridad de clases marginadas antes que un conflicto entre 
las mismas (véase Anexo No. 1).

En 2016, en La Habana, Pastor Alape, uno de los negociadores de las 
FARC en la mesa de diálogos, reconoció que estos acuerdos en La Uribe 
con la dirigencia indígena se dieron tras el reclamo que hicieron las co-
munidades ancestrales por la muerte de unos indígenas a manos de la 
guerrilla en Murindó, en la región del Urabá. Las FARC habían ajus-
ticiado a un grupo de indígenas que acusaban de ser colaboradores del 
Ejército. Luego de este hecho y habiendo discutido con los líderes indíge-
nas, las FARC se comprometieron a respetar a las comunidades étnicas 
y a no intervenir en sus territorios, gobierno y organización interna; de 
su parte, los indígenas se comprometieron también a no colaborar con la 
lucha contrainsurgente239.

En ese contexto, las FARC consideraron para el sur del Tolima 
orientar una negociación y reconocer el carácter autónomo de estas 
comunidades y su jurisdicción territorial. La zona que consideraba te-
rritorio ancestral debía ser administrada por la autoridad indígena, y 
allí las estructuras armadas de las FARC debían respetar esas formas 
de organización propia. En el caso de Gaitania y el resguardo Nasa 
Wesx, el comandante del frente Joselo Lozada, el camarada Jerónimo 
Moncaleano, propuso un acercamiento entre las comandancias del ca-
bildo y la guerrilla para hablar de la situación.

Jerónimo decía que a la gente se la puede organizar, pero con las ar-
mas, esa era la forma de dirigir y comandar a una comunidad, o lo 
que se llama en las filas, a un pueblo en armas. Sin embargo, también 

239	 El Espectador, agosto 17, 2016.
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reconocía que hay que saber hacia dónde apuntan esas armas y lo que 
comprendió Moncaleano es que sus armas no podían apuntar hacia 
una comunidad étnica, con condiciones históricas específicas, que 
comparte la exclusión, explotación y abandono con el grueso de la po-
blación colombiana. Refrendando los compromisos de ese movimiento 
guerrillero con las masas, el Secretariado de las FARC dio la orden al 
comando de su Bloque Central para que iniciara acercamientos con la 
Autodefensa Indígena y se llegaran a acuerdos.

A la guerrilla le iba mejor peleando contra soldados que contra indios. 
Al indio le gusta la pelea y cuando ve correr sangre de uno de los 
suyos se lanza sin miedo contra el enemigo; y aunque se lo lleven 
(lo terminen matando), él se lleva a otros. Nadie en la comunidad 
indígena creía que el grupo armado que los había atacado por años 
ahora hablara de paz y del cese de enfrentamientos. La comunidad no 
confió en la invitación a dialogar, pensaban que era una distracción 
para luego acabar con todos los indígenas. Aun así los intentos de con-
tacto persistieron. Los acercamientos comenzaron con el cabildo, los  
mandos guerrilleros enviaron cartas invitando al gobernador o a  
los líderes para que subieran y se reunieran con la comandancia.

Había temor, se decía que al que subiera para hablar seguro “lo pe-
laban”. El cabildo estaba inseguro de cualquier contacto, los Nasa 
conocían quién era su enemigo pero no cómo era. Con desconfianza 
y en secreto, para no chocar con la autodefensa, los cabildantes discu-
tieron la conveniencia de estos acercamientos. Ovidio Paya y Virgilio 
López fueron los primeros en hablar. Otras cartas, ya de los indígenas, 
fueron de vuelta y se concretaron los primeros encuentros entre cabil-
dantes y mandos guerrilleros. Convino el tiempo de negociar, pero sin 
muchas esperanzas, al menos del lado indígena. La autodefensa estaba 
en contra de cualquier diálogo, y los del cabildo eran conscientes que 
corrían peligro por estar hablando y buscando acuerdos con la guerri-
lla, eso no lo perdonarían los mandos armados de la comunidad.

Quienes generaron presión en la comunidad para dialogar fueron 
las mujeres. Doña Myriam Paya comenta que las madres viudas, las 
madres con los hijos muertos, las que tenían que recoger y enterrar 
los muertos presionaron a las autoridades del cabildo para avanzar 
en esos diálogos. Ellas no querían traer más hijos que irían a morir 
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jóvenes o que tendrían que crecer por fuera de la comunidad. Con la 
presión de las mujeres que recordaban a los muertos que ya habían 
parido se dieron los primeros acuerdos entre miembros de la misma 
comunidad para acceder a negociar con el enemigo.

Los diálogos fueron secretos y hasta su fase final se desarrollaron en 
plena confrontación. Cuando estos llegaron a un punto de madurez 
y de conocimiento público, el rechazo y la presión de la Autodefensa 
Indígena se incrementaron. Ellos decían que no se le podía dar la 
razón a la guerrilla, y quien hiciera parte de esos diálogos traicio-
naría a la comunidad. De otro lado, el Ejército intentó sabotear las 
conversaciones de paz tergiversando mensajes y generando falsas sen-
saciones entre el cabildo. El Estado no reconoció las intenciones de  
diálogo y jamás ha aceptado como legítimos y legales los acuerdos  
de paz firmados. La autodefensa insistió en quebrar cualquier dispo-
sición al diálogo y juzgar a todos los negociantes como traidores. En 
este punto, autodefensas y Ejército también coincidieron en que al 
conflicto armado no le servía la autonomía y determinación de una 
autoridad tradicional.

La guerrilla entendió que el mayor obstáculo que tendrían las nego-
ciaciones eran las autodefensas indígenas, así que tomaron una severa 
resolución respecto a estas. Los rebeldes mandaron otra misiva con 
aires de amenaza, exigían a la comunidad que debían resolver el obs-
táculo de las autodefensas o de lo contrario las FARC resolverían el 
problema a su manera. Exigían a los líderes de las autodefensas que 
pararan el enfrentamiento, y si no lo hacían encontrarían la muerte.

A las pocas semanas hubo ejecuciones en los límites del territorio y 
cayeron los principales líderes de estas autodefensas. Entre los muer-
tos, la guerrilla ajustició a Marcos Yule, uno de los comandantes más 
férreos, descendiente directo de don Domingo Yule, el primer muerto 
de la lucha entre indígenas e insurgencia. Los guerrilleros hicieron 
presión por la fuerza y amenazaron hasta matar. “Marcos Yule no era 
una arepa pa’ estarse volteando”, él no quería otra alternativa diferente 
a la confrontación. Lo mataron en La Hamaca, uno de los límites del 
territorio indígena en la vereda de San Pedro.
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En una fonda donde estaba cargando fríjol lo saludaron unos 
hombres que no distinguía, luego pidieron permiso para pasar, 
y de cerca, por la espalda le lanzaron de a tiros, como buscando 
la traición. Al finado solo le toca morirse, así hayan advertido, 
así el destino diera señas. Es que aquí la muerte se la busca 
uno. Recuerdan algunos que para el momento eran niños que  
lo que quedó de Marcos Yule fue un charco de su sangre  
que se confundía con los fríjoles que se regaron al momento de 
la balacera.240

Después de esas muertes, los negociadores indígenas no volvieron 
a ir al resguardo. Pensaron que apenas llegaran a la comunidad los 
iban a matar los otros comuneros. Además, no entendían por qué si la 
guerrilla estaba buscando la paz con la comunidad asesinaban a más 
indígenas. Buscaron la manera de hablar con Jerónimo y le exigie-
ron respuestas sobre tan delicado asunto. A los días aparecieron unos 
carteles pegados en el pueblo y en las veredas de Gaitania donde la 
guerrilla reconocía el ajusticiamiento de ese indígena por ser colabo-
rador e informante del Ejército. Si bien no reconocían el daño, ni las 
condiciones de las víctimas, sí se aceptaron responsabilidades, lo que 
fue un cambio significativo en las condiciones de la confrontación.

La guerrilla afirmó que de allí en adelante responderían por los muer-
tos que causaran, y que en cualquier percance con los indígenas ellos 
reconocerían su participación o responsabilidad. A su vez, la guerrilla 
pidió a los indígenas que asumieran la responsabilidad por los muertos 
y los daños que causaran en el conflicto. Sin embargo, el cabildo no se 
comprometió a lo mismo, pues no podía responder por los guerrilleros 
muertos que dejara la autodefensa. Aunque estos eran indígenas, no 
eran gobernados por el cabildo ni controlados por la comunidad y  
no hacían parte de la misma autoridad.

Aparte de la oposición de la autodefensa, otra dificultad para nego-
ciar fue el sabotaje que hizo el Ejército a las negociaciones, pues este 
no quería perder posición o influencia en la zona con la firma de un 
acuerdo de paz. La fuerza pública no podía perder el apoyo de los 
indígenas que representaban el control militar de la región.

240	 Tomado del Diario de campo, 25 de julio de 2014.
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Cuando estaban buscando el acuerdo, Jerónimo mandó una 
carta donde preguntaba cómo avanzaba en la comunidad la 
propuesta de paz. La carta la mandó con un guerrillero para 
el cabildo. Pero el Ejército interceptó al guerrillero y lo mató. 
Le encontraron la carta, la cambiaron agregándole un párrafo 
donde decía que si no se cumplía lo del proceso los líderes del 
cabildo serían asesinados. A esa carta el Ejército le sacó copia y 
la puso a circular por el sur del Tolima, para amenazar el pro-
ceso. Ante esto el cabildo buscó hablar con Jerónimo, aclararon 
el malentendido, en ningún momento esas fueron órdenes del 
Secretariado.241

Después de la muerte de los líderes militares la autodefensa dio paso 
al diálogo y permitió que los cabildantes Ovidio Paya y Virgilio López 
siguieran las conversaciones, ya con el respaldo de casi todos los co-
muneros. En los siguientes encuentros los indígenas reconocieron lo 
ocurrido con el último guerrillero que ellos asesinaron, pero también 
manifestaron estar dispuestos a seguir el diálogo en serio. Solo hacían 
una exigencia: se les debía respetar la vida a los mandos de la autode-
fensa que quedaban con vida, principalmente a Alirio Cupaque, porque 
si algo pasaba con estos “todo se iba al carajo”.

La guerrilla organizó los protocolos y el momento para firmar la ne-
gociación. El profesor José Paya, quien fue un gran instigador de los 
diálogos en la comunidad, cuenta que los indígenas salieron una noche 
desde el resguardo hasta el pueblo de Gaitania. A la madrugada, sin 
saber para dónde, partieron decenas de comuneros con la única certe-
za de que a donde llegaran iban a firmar la paz.

Arribaron a La Esmeralda, una vereda cerca al pueblo de Planadas. 
Allí estaban el obispo de la Diócesis de Líbano-Honda, monseñor José 
Luis Serna Alzate, y representantes de la Cruz Roja como garantes. 
El día de ese encuentro, el 26 de julio de 1996, firmaron un tratado 
de diez puntos, entre los más relevantes la prohibición del porte de 
armas y las denuncias de amenazas hacia indígenas o campesinos y su 
tratamiento en el territorio indígena. Con el acuerdo se estableció que 
los Nasa Wesx asumirían una posición por fuera del conflicto armado, 

241	 Tomado del Diario de campo, 23 de febrero de 2013.
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bajo la premisa de que es una guerra que no les pertenece y de la que 
decidieron no seguir haciendo parte (véase Anexo No. 2).

Como garantía de este propósito, los indígenas se comprometieron a no  
ingresar a las filas de ningún grupo armado. En consecuencia,  
no harían parte de las FARC, del Ejército o de las Cooperativas de 
Seguridad (paramilitares) y tampoco colaborarían con esos grupos. 
Con la declaración del territorio indígena como territorio de paz, la 
guerrilla se comprometió a no ocupar el territorio ancestral ni a uti-
lizar a la población Nasa como escudo en las confrontaciones con el 
Ejército. Los indígenas, bajo el principio de autonomía, impedirían 
el ingreso de la fuerza pública a su territorio y la influencia de la 
guerra sobre esta comunidad. Ambas partes se comprometieron a no 
cobrarse ni a tomar retaliaciones por los muertos que de ambos lados 
quedaron, pues el sufrimiento había para las dos partes.

Otro tema acordado fue que las armas de los indígenas serían des-
truidas y los fusiles de la guerrilla no serían usados en contra de los 
comuneros. Además, si existiese algún tema de leyes y conducta que 
afectara a indígenas y guerrilleros, la solución vendría de un diálogo 
entre autoridades y no se actuaría en ningún caso sin previa investi-
gación ni conocimiento de la otra parte. De no cumplirse alguno de 
los puntos de este proceso de paz, se entraría a evaluar con las auto-
ridades o representantes la manera de darle continuidad al acuerdo y 
resolver los inconvenientes del caso. Este acuerdo fue ratificado por 
el Secretariado de las FARC en cabeza de Manuel Marulanda Vélez.

Para los Nasa, silenciar el fusil no implicaba abandonar la lucha. Para 
Bernabé Paya, el Nasa siempre sigue luchando, pero ahora su lucha es 
por ese proceso de paz, por mantener lo que con este se ha ido conquis-
tando242. Virgilio López, el firmante por la comunidad de este tratado, 
dice que este acuerdo es “la niña de sus ojos”, y que los indígenas la 
deben cuidar para que se desarrolle como mujer y llegue a ser madura.

Llama la atención el calificativo. “La niña de sus ojos” es el título de 
una canción cristiana de alabanza muy escuchada entre los indígenas 
“creyentes”, que cuenta la manera en que Dios nos ve, como si fuéra-

242	 Mauricio Caviedes, editor, Paz y resistencia: experiencias indígenas desde la autonomía, 
Bogotá: Centro de Cooperación al Indígena (Cecoin), 2007.
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mos una niña, la niña de sus ojos, a la que le dio nombre, a la que vio 
cuando nadie la vio, a la que amó cuando a ella nadie la amó, y por eso 
esa niña lo ama más que a su vida.

La manera en que se celebran los aniversarios del acuerdo es muy 
diciente de este proceso, de un mantenimiento orgánico y progresivo 
de la paz. El primer año de la celebración se reunieron en el resguardo 
las autoridades indígenas y la guerrilla, encuentro en el que coincidie-
ron que, luego de un año, ese proceso de paz seguía con vida y estaba 
aprendiendo a caminar. La siguiente celebración, en la que partici-
paron los indígenas (ya no la guerrilla), organismos internacionales 
y agremiaciones sociales, se hizo en el décimo aniversario. En esta 
celebración la comunidad evaluó el crecimiento, la entereza y lo alen-
tado que estaba el proceso, ya estaba más grandecito y tenía plena 
conciencia. La siguiente celebración se hizo para los quince años. En 
una celebración de cinco días en torno a los quince años del proceso, 
los indígenas vistieron con anaco, cuetandera y mulera a una jovenci-
ta, a ella le impusieron una franja en el pecho que rezaba “Reina de la 
Paz”. La reina de la paz dio apertura a la fiesta con un sencillo acto en 
el que se reventaron quince globos de fiesta, pinchados con agujas por 
excombatientes de la autodefensa que, entre tanto, recordaban lo do-
loroso de la guerra y los nuevos tiempos que vinieron tras el proceso. 
Todos los comuneros celebraron los quince años de una niña que ya se 
estaba volviendo mujer.

La siguiente celebración vino en julio de 2014 para el décimo octavo 
aniversario, con un proceso de paz que ya había alcanzado la mayoría 
de edad. La última celebración se dio en julio de 2016, para conme-
morar los veinte años de duración del proceso; la última fecha cobró 
protagonismo por coincidir con la recta final de los diálogos de paz 
de La Habana e hizo parte de los actos públicos en que ONG’s y la 
sociedad civil daban su apoyo a los diálogos nacionales de paz.

En estas celebraciones no participa el Gobierno. El Ejército y las 
instituciones del Estado no reconocen la legitimidad de estos diálo-
gos, incluso los consideran ilegales, pues el Estado es quien negocia 
con actores al margen de la ley y no comunidades por aparte, sin 
sustento normativo o institucional. Cuando los indígenas reafirman 
en sus intervenciones públicas la vigencia de su proceso de paz y la 
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autonomía territorial, se producen fricciones con la autoridad del 
Estado. Los militares, bajo el principio de que ningún espacio del país 
le puede ser vedado a la fuerza pública, exigen la entrada al resguardo 
y cuando el cabildo la niega para respetar los puntos de su acuerdo de 
paz, los indígenas son acusados por la fuerza pública de colaboradores 
de la guerrilla, de alcahuetas del terrorismo.

Figura 19. Don Virgilio López en el décimo quinto aniversario del acuerdo 
de paz. Fuente: fotografía del autor.

Cuando la presión no da resultados, los militares buscan persuadir. 
A veces insisten en los métodos que en otro tiempo les fueron útiles 
con las autoridades de la comunidad, y utilizan la dádiva o suplen 
necesidades mínimas para impactar en las comunidades. Actualmente, 
los Nasa interactúan de forma constante con las autoridades civiles y 
militares. No obstante, son conscientes de los atropellos que la fuerza 
pública ha cometido y la responsabilidad que tienen el Ejército y el 
Estado en la guerra, el dolor y la violencia que han sufrido los Nasa.
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Ante la falta de acompañamiento institucional, un actor que ha tomado 
un rol de persuasión e influencia en la zona, y que ha protagonizado 
los procesos de saneamiento colectivo y espiritual de los Nasa Wesx 
después de la guerra, ha sido la Iglesia Alianza cristiana; en este 
proceso ha hecho de las últimas celebraciones del acuerdo de paz un 
escenario para reafirmar el poder y la presencia de Dios entre los 
indígenas y en sus actos de reconciliación. En las celebraciones del 
acuerdo de paz que coincidieron con el trabajo de campo en los años 
2011 y 2014, el móvil o interés de la conmemoración giraba en torno a 
la identificación de los comuneros con los presupuestos y la ritualidad 
de la Alianza cristiana.

La celebración del acuerdo de paz se centró en las campañas y los 
servicios religiosos. En estos eventos, cuando la comunidad se pre-
guntaba por las razones que habían permitido firmar el acuerdo de  
paz, la gente respondía que esto era por la gracia y la grandeza  
de Dios. Que gracias al Dios de Misericordia se había terminado la 
violencia que los hijos de ahora, las nuevas generaciones, no conocen.

Pero la última celebración, en 2016, tuvo una motivación diferente. 
La festividad fue de interés para actores externos como agencias de 
cooperación, universidades, algunas dependencias del Estado y orga-
nizaciones civiles que querían conocer experiencias que tratasen el 
tema de la paz en tiempos en que se avecinaba el fin del conflicto con 
las FARC. En la agenda política de Colombia la paz está de moda y en 
tanto esa tendencia se mantenga, experiencias como las de Nasa Wesx 
tendrán reconocimiento.

En la medida en que las instituciones externas participen de esta cele-
bración el discurso se va modulando. La gracia de Dios ya no aparece 
como supremo gestor de los acuerdos de paz. Términos como auto-
nomía, gobierno propio, capacidad de decisión y pervivencia, son los 
términos más usados para describir en las intervenciones públicas la 
manera como se desarrolló y logró la paz para los Nasa Wesx. Este 
cambio en los términos y los protagonismos sugiere que los alcances 
del acuerdo de paz y las formas de narrarlos no son constantes en el 
tiempo. En la medida en que otras circunstancias y actores incursio-
nan, las formas del acuerdo se siguen negociando.
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Estos cambios en el significado de los acuerdos generan interrogan-
tes sobre la vigencia y futuro que puede tener la paz de Nasa Wesx 
de cara a las implementaciones que tendrán sobre el orden social y 
territorial los acuerdos de La Habana. Una preocupación de los Nasa 
Wesx es que, una vez implementada la paz entre el Gobierno y las 
FARC, el tratado que tienen guerrilla e indígenas dejaría de tener 
sentido y vigencia. Las FARC dicen que esta organización al dejar de 
ser estructura militar, los acuerdos ya no tendrían validez.

Figura 20. Calle de honor para la celebración de la paz. Al fondo los obser-
vadores de la Cruz Roja. Fuente: fotografía del autor.

La posición que han tomado los comuneros de cara a la implemen-
tación de los acuerdos nacionales de paz y al fin de las FARC como 
organización armada es que el acuerdo de paz local debe seguir. Así 
no hayan FARC se mantiene un compromiso con su territorio y con 
su ser colectivo que sigue demandando acciones de paz. La razón que 
esgrimen los Nasa Wesx es que el acuerdo de esta comunidad no es 
solo con la guerrilla. El acuerdo de 1996 se firmó y se ha conmemo-
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rado para rechazar la presencia del conflicto armado en los territorios 
y comunidades indígenas. El conflicto se extiende a toda clase de de-
nominaciones y actores, sean estos oficiales o irregulares y cesen o se 
mantengan en el tiempo. Los Nasa Wesx comprenden además que el 
conflicto no termina con la firma del Teatro Colón en Bogotá, y que 
por ello precisan del mantenimiento de su acuerdo, existan o no las 
guerrillas organizadas.

Este debate se hace más sensible de cara al impacto de la implementa-
ción de los acuerdos de paz de La Habana en las regiones que han sido 
impactadas por el conflicto. Gran revuelo ha causado la designación 
de la vereda El Oso, cercana al resguardo Nasa Wesx, al otro lado del 
río Atá, como una de las veintitrés zonas de concentración, también 
conocidos como ETCR –Espacios de Territoriales de Capacitación y 
Reincorporación-, que la mesa de La Habana estableció para que los 
guerrilleros hicieran su proceso de dejación de armas y se reestablez-
can como actores civiles y políticos. Dicha zona fue escogida por su 
importancia histórica. Este lugar es contiguo a Gaitania, y es una 
zona que desde la lucha entre Limpios y Comunes ha estado en per-
manente disputa.

En tiempos en que las poblaciones aumentan, y el límite de explotación 
agrícola se expande, la posesión de tierras es un factor determinante. Los 
Nasa Wesx han manifestado su deseo de extender su ámbito territorial 
en la región, la ampliación de la jurisdicción de su resguardo, y para 
ello reclaman territorios al otro lado del río, que coinciden con las zo-
nas de concentración de las FARC, mediante solicitudes tramitadas ante 
Ministerio del Interior. Otro de los mecanismos por el que han optado 
es hacer las demandas respectivas para participar en la política de susti-
tución de tierras que el Estado ha dispuesto como un mecanismo para el 
restablecimiento de derecho a las víctimas rurales del conflicto armado 
en Colombia. Hasta la fecha esta petición se dirime en tribunales de jus-
ticia regionales.

Pese a los esfuerzos por el reconocimiento legal y político de sus derechos 
territoriales, los Nasa Wesx son conscientes de que, al buscar la titulación 
de estas tierras, entrarían en pugna con los actuales ocupantes de la otra 
franja del río Atá, campesinos que también han padecido la lucha y la 
resistencia por hacerse a un territorio. En esa pugna territorial las FARC 
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tienen su injerencia, pues la historia de su lucha es en buena medida la 
historia del control territorial de esta región.

Los colectivos agrarios tampoco se quedan quietos en las reclamacio-
nes por sus derechos y la defensa de su territorio. Las ligas y sindicatos 
campesinos del sur del Tolima abogan para que este sector, al margen 
izquierdo del río Atá, mirando a su nacimiento, sea considerado para la 
creación de una Zona de Reserva Campesina. La zona proyectada para 
este fin coincide con el área destinada para la actual concentración de 
guerrilleros de las FARC. Los campesinos afirman que esta zona tiene 
vocación para reserva por la importante historia de colonización y con-
flicto que allí se ha vivido.

Los indígenas insisten por un territorio donde resguardar sus creencias, 
prácticas y formas de vida. Los campesinos, por su parte, también exigen 
un territorio donde puedan garantizar su derecho a la tierra, al trabajo, la 
libre asociación y a proteger sus dignidades más básicas. El conflicto entre 
gente de una y otra filiación o etnia, con diferentes nociones de lo que es 
el territorio y su ordenamiento, tiene su origen en la tierra en que ambos 
fijan sus intenciones. Esta tierra es la misma que unos y otros en el tiem-
po han forjado y compartido. Pese a tener una perspectiva política y vital 
diferente, ambos sectores comparten una misma construcción histórica.

En medio de acuerdos y pos-acuerdos, los actores sociales se siguen mo-
vilizando y es este el ingrediente más significativo al medir el alcance 
del conflicto y su huella sobre el paisaje y las formas sociales en el sur del 
Tolima. La gente a uno y otro lado del río, en los dos márgenes de este ca-
ñón profundo, se sigue moviendo en un límite oscilante sobre el que fijan 
sus intereses, voluntades y formas de estar. Huyentes, migrantes y colo-
nos siguen haciendo su tierra en tanto se vayan moviendo en (y con) esta.

5.3 LA NATURALEZA DE LOS ACTORES EN 
DISPUTA: DIVERGENCIAS Y NEGOCIACIÓN 

ENTRE LA GUERRA Y LA PAZ

En sus recorridos de ida y vuelta por los caminos de agua y tierra, los 
indígenas hicieron contacto con la colonia de Gaitania, geográficamente 
cercana al asentamiento de los Nasa y en el mismo circuito orográfico del 
cañón del río Atá. Los campesinos en Gaitania, asentados en sus fincas y 
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veredas, han sido personas con una raigambre distinta a la del Nasa. Para 
los campesinos, conceptos como valor, intercambio y tenencia tienen un 
trato y significado distinto al de los indígenas. De acuerdo con las cir-
cunstancias históricas, los tratos entre indígenas y campesinos han sido a 
veces chocantes, a veces corrientes.

Los indígenas reconocen que en los primeros años y los primeros en-
cuentros en la colonización de esta región había grandes diferencias sobre 
qué significaba tener un objeto y el valor que este representaba. La dife-
rencia se extendió hacia el valor y significado que se le daba a la tierra. 
Cuenta don Elías Quilcué, por ejemplo, que “los Nasa cambiaban a los 
campesinos tierras por botellas de tapetusa, o hectáreas de siembra 
por una guitarra”243.

Los campesinos, afines a los intercambios comerciales, se hicieron a la 
tierra tomando beneficio de una situación en donde la perspectiva de 
los indígenas sobre lo que significa acceder, tener y valorar la tierra, es 
por completo distinta. Antes y después de la Operación Marquetalia, 
nuevos colonos o campesinos ya asentados seguían llegando al te-
rritorio de Nasa Wesx. Buscaban nuevas tierras de labranza pues el 
paisaje del bosque alto andino, con grandes parches de verde, se fue 
desmontando y cambiando por el de sementeras. Los indígenas, que 
han sido menores en número, sintieron la presión por el acceso a la 
tierra de parte de las masas campesinas. Con el tiempo, y producto de 
los justos —o no tan justos— intercambios, los blancos se hicieron a 
significativas porciones de tierra dentro del territorio indígena.

En Gaitania indican que esto pasó porque los indígenas toda la vida 
han sido borrachos y malos negociantes y prefieren tomar toda una 
noche y entregar hasta la camisa que atesorar lo que es de ellos. Los 
Nasa dicen que esos intercambios fueron en otro tiempo, cuando la 
plata no era cosa importante para ellos. Para el Nasa tenía más sentido 
hacerse a su ambiente con las cuerdas de una guitarra con las que le 
podían cantar a Juan Tama, que en sueños les pide a los médicos tra-
dicionales que le den serenata; o contar con el aguardiente necesario 
para hacer los refrescamientos y darles de beber a sus mayores. Lo 

243	 Yeison F. Esquivel y Boris A. Salinas, Memoria sonora del resguardo indígena Páez de 
Gaitania (Tolima). –Relatos de sus músicos-. Ibagué: Alcaldía de Ibagué, Secretaría de 
Cultura, Turismo y Comercio, 2015.
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paradójico es que el elemento para suplir estos requerimientos haya 
sido la misma tierra por la que tanto han reclamado.

En esta situación es posible argumentar que el encuentro entre faccio-
nes campesinas e indígenas en esta zona de colonización implicó un 
choque y una transformación en las lógicas de comprensión y trata-
miento con el mundo colono y la otredad. El encuentro de campesinos 
e indígenas y de los grupos armados en una zona de frontera trastor-
nó el significado del tener y la lógica del intercambio, pero también 
abrió el espectro a nuevas formas de tratamiento y negociación entre 
distintos. La guerra y toda su minucia es una cruda representación de 
otros tipos de intercambio en los que entraron a jugar los campesinos 
y los Nasa Wesx.

El movimiento guerrillero, de raigambre campesina, ha asumido la 
confrontación armada como si de un intercambio, o de un negocio, 
se tratase. La postura de las FARC ha sido la de negociadores arma-
dos, que en época de guerra o de paz han transado con otros actores 
armados o desarmados sus opciones de poder vía negociación. En las 
épocas de amnistía o de tregua, las actividades de los mandos gue-
rrilleros no distan de las de comerciantes rurales que negocian con 
ganado, tierra o implementos agrícolas.

En la amnistía de 1959, los mandos del movimiento armado agrarista 
encontraron en el comercio rural las fuentes de subsistencia que con 
las armas no podían mantener. Isauro Yosa tenía arriería en Gaitania 
para transportar y comerciar productos. Ciro Trujillo comerciaba con 
fincas y ganado, lo mismo que Jacobo Prías Alape, quien además hacía 
funciones de películas en los pueblos con una maquinita proyectora 
que le dio el Gobierno. Marulanda, antes del 9 de abril, comerciaba 
con cacharros y quesos en el Valle, mientras que en la paz de 1959 
trabajaba por ratos como taxista en Neiva244. En términos de prácti-
cas y estrategias, campesinos e insurgentes comparten una raigambre 
común, ambos acuden a formas diversas de negociar y cacharrear, de 
tomar partido en condiciones sociales en las que el campesino es capaz 
de desarrollar una racionalidad económica y alternativas de vida, pese 
a las carencias y el influjo del conflicto.

244	 Molano, A lomo de mula. 
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Las tierras que negociaron los campesinos a los Nasa quedaron en-
treveradas con las fincas de los indígenas. Así que ambos comparten 
caminos, fuentes de agua y llegaron a tener alianzas matrimoniales y 
descendencia. En la actualidad, varias familias de blancos se recono-
cen como miembros de la comunidad indígena. Aquellos son censados 
como comuneros y son declarados ante el Ministerio del Interior como 
indígenas, se someten a las órdenes que imparte el cabildo y asumen, 
igual que un indígena, que son parte de la comunidad. Varios campe-
sinos han llegado a cargos directivos dentro del cabildo y enaltecen 
las banderas del movimiento indígena o de la lucha por los derechos 
de su comunidad. Hay zonas del territorio como la vereda La Floresta, 
donde la mayoría de los comuneros es campesina y, no obstante, hace 
parte de la comunidad indígena y se acoge al cabildo.

A buena cuenta de roces, enfrentamientos y tensiones se ha logrado 
comprender cuál es el espacio y el derecho de cada uno en un ámbito 
compartido. En los tiempos de la guerra entre Nasas y guerrilla, la 
Autodefensa Indígena consideraba que todo campesino hacía parte de 
la guerrilla y, por eso, los campesinos que vivían en el territorio se 
consideraban peligrosos. Para los indígenas, el campesino era visto 
con recelo por ser diferente, con otro origen y raza, más cercano al 
origen y los intereses de los guerrilleros, enemigos del indígena.

Marisol Carranza recuerda cómo las patrullas de la Autodefensa 
Indígena llegaban muy de madrugada a su casa, que era de campesi-
nos, a revolcar la vivienda y amarrar a los que allí vivían. Los acusaban 
de esconderles cosas a la guerrilla, de colaborar con el enemigo. Dice 
Marisol que los de la autodefensa la tomaban a ella y a sus hermanos 
y les ponía el cañón del fusil dentro de la boca para que dijeran dónde 
era que estaba la guerrilla o dónde los tenían escondidos. Eso lo ha-
cían para causarles temor, para que recordaran que allí el indígena era 
el que tenía el mando y las armas.

Después de alcanzada la paz el ordenamiento indígena ha brindado 
a los comuneros campesinos reconocimiento y participación. En esto 
el diálogo ha sido alternativa de encuentro y cohabitación. Los obs-
táculos para la paz, que han costado mucha sangre, son un marcador 
histórico que indica cómo han sido las tensiones y las resoluciones en 
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torno a la diferencia y hacia dónde va la corriente del reconocimiento 
étnico y político en un territorio de múltiples actores y posiciones.

Pero en los márgenes de Nasa Wesx el conflicto se mantiene. Para 
la guerrilla de las FARC, mantener la diferencia de gente y territo-
rios, donde unos se reconocen como propios y a otros se les tilda de 
contrarios, ha sido esencial. La guerrilla ha sido celosa con el uso 
de la información, la obediencia de mando y el principio de compar-
timentación. La fina línea límite entre un autor u otro —llámese 
campesino-indígena-combatiente—, se ha demarcado de forma arbi-
traria y desconociendo los matices que ligan a las poblaciones.

El conflicto no media en las diferencias, por el contrario, las exacer-
ba para mantener el estado de beligerancia. Aunque la guerrilla haya 
sostenido que su plataforma es amplia y que representa a todos los 
pobladores rurales, una de las directrices que desarrolló la guerrilla 
fue la de la vigilancia y la desconfianza extremas, comenzando con sus 
propios integrantes, a quienes sometía a un intenso celo de militancia, 
y que hacía pagar con la vida actos como la deserción o la entrega, pues 
no existen puntos medios entre estar de un lado de la línea o del otro:

A un desertor lo esperaron en la carretera, trataba de esca-
par en un carro, al carro lo encendieron a tiros, hasta que lo 
hicieron chocar en una curva del camino, ya cerquita de “La 
Unión”. En esto el desertor se quebró las piernas y ya no se 
movió más. Los otros guerrilleros lo tomaron, y a cuchillo lo 
finaron. Lo dejaron sobre la vía, como advertencia, y para que 
se lo comieran los perros.245

Otro personaje al que la insurgencia no acepta por saltarse la bar-
da divisoria e indicar que el control hegemónico es imposible, es al 
señalador, al “sapo”, al que da dedo. Dicen que a ese se le tiene que 
acabar apretando el gatillo. La razón es contundente. No solo canta 
o delata, sino que engaña. Para el “guerro”, el sapo es peor que el 
enemigo porque no se sabe si es caliente o es frío, si está o no, y ese, 
al final, produce más daño que el enemigo, a quien por lo menos se 
puede reconocer desde dónde dispara y confronta. Por eso, cuando  

245	 Conversación informal en un campero que comunica Gaitania con Nasa Wesx. Tomado 
del Diario de campo, 10 de enero de 2014.
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se encuentra a un “sapo”, hay que “destriparlo”, para que además de 
dejar de cantar —delatar—, les quede bien claro a los demás qué les 
pasará si les da por quedarse en la cuerda floja y pendular entre los 
dos lados. Un dicho bastante doloroso es el que, según los campesinos 
refiere la guerrilla cuando a alguien por “sapo”, colaborador, o por 
“embarrarla”, se le va a dar muerte:

Dicen a la gente que vayan y compren jabón, porque los van a 
bañar en el río, porque se van a morir. Ellos investigan y no 
perdonan. Y cuando dan una orden es que la gente debe mo-
rir, quedar sepultada en las aguas o en los restos de su sangre 
vaceada.246

La insurgencia ha estado allí y se hizo a un lugar desde su fundación. 
Por razones de presencia y control, las FARC no toleraron que otro 
esté por fuera de su mandato. Así justifican destierros, ejecuciones y 
la guerra que mantuvieron contra los Nasa Wesx, pues la guerrilla no 
perdonó que los indígenas se fueran para el otro lado, a combatirlos 
de la mano del Ejército.

Los indígenas reconocen que el régimen de los guerrilleros ha sido 
bravo, pero dicen también que no es que maten a la gente solo por 
quererla acabar.

Ellos investigan, averiguan sobre el comportamiento de una 
persona y cruzan información para verificar y, si encuentran 
que esta persona ha hecho algo que es incorrecto, según la 
gravedad pues le llaman la atención, le dan un aviso, para que 
cambie, para que se comporte de otra manera. Luego si ven  
que el cliente sigue haciendo lo mismo, pues la advertencia ya 
no es solo verbal, se hacen sentir con fuerza, y en ocasiones  
lo que piden es que la persona abandone la zona y no vuelva, 
para que no haya más problemas. Pero, si al final la persona 
persiste, o simplemente su embarrada es demasiado grande, en-
tonces el mando manda a ejecutar, y cuando el mando lo ordena 
es cosa que se cumple.247

246	 Diario de campo, 14 de abril de 2013.
247	 Conversación informal con pobladores de Gaitania, Diario de campo, 18 de 

marzo de 2013.
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La relación entre actores de distinta condición exige comportamientos 
y reciprocidades que están mediadas por el poder que emana del uso 
de la violencia, pero también por un código de comportamientos que 
estructuran lo indicado o equívoco en situaciones en las que los dife-
rentes actores negocian su lugar y capacidad de acción. Los Nasa han  
aprendido a negociar su posición territorial, espiritual y política, y 
han oscilado entre diferentes tipos de vínculos y acuerdos, según sean 
las circunstancias de estos con los grupos armados, otras comunida-
des y el Estado.

Al igual que los “sapos”, o los actores que no siguen una línea definida, 
la guerrilla también la ha “embarrado” demasiado con las diferentes 
formaciones sociales del sur del Tolima. Los pobladores de los pueblos 
del Tolima denuncian que la guerrilla no ha sido recíproca, ni justa 
ni consecuente con los principios ideológicos que ha enunciado por 
décadas pero que difieren de las crudas y violentas actuaciones que ha 
perpetrado en la guerra.

Cuando la población es consciente de estos desbalances y del daño que 
ha causado la posición de las FARC como actor armado a las comu-
nidades civiles, entonces la actitud vira, y el respaldo o filiación total 
que la misma insurgencia reclama se hace aún más difícil de situar. En 
los resultados de las elecciones para cargos públicos nacionales o re-
gionales de los últimos años, el sur del Tolima, la zona reconocida por 
la sociedad nacional como insurgente y conflictiva ha votado por los 
candidatos más cercanos a una línea política antisubversiva. El apoyo 
al proyecto de Seguridad Democrática del ex presidente Álvaro Uribe 
en municipios como Planadas o Chaparral ha sido estruendoso, y los 
candidatos que proponen una línea más dura contra la insurgencia 
son los de mayor aceptación. Entre los resultados más dicientes está el 
triunfo rotundo del No en las elecciones del plebiscito para la paz del 
2 de octubre de 2016 en el municipio de Planadas.

El ejemplo más destacado del apoyo popular a las propuestas anti-
subversivas ha sido el del gobernador del Tolima entre los años 
2016-2019, Óscar Barreto Quiroga, quien ocupó por segunda vez la 
gobernación a nombre del partido conservador colombiano. Este ha 
hecho del sur del Tolima su fortín político. En esos municipios la gente 
del común y las fuerzas económicas lo reconocen como el responsable, 
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junto con los militares, de haber visibilizado el sur del Tolima para el 
Gobierno central.

Figura 21. Óscar Barreto (centro), gobernador del departamento del 
Tolima, y Jefferson Paya (segundo de derecha a izquierda), gobernador  
del resguardo Páez de Gaitania, en un acto de la gobernación del 
Tolima en Nasa Wesx, vereda La Palmera, abril de 2016. Fuente: 
Gobernación del Tolima.

Destacan su liderazgo en la recuperación que logró el Ejército de 
vastos territorios controlados largo tiempo por las FARC, así como 
las campañas cívico-militares de las que han hecho parte solda-
dos-campesinos e ingeniería militar con el propósito de desarrollar la 
infraestructura básica regional, financiada por los planes de consoli-
dación territorial del Ministerio de Defensa.

Este ordenamiento militar de la zona, visible en planes de inversión, 
ha calado en el modo de vida de la gente del sur. Pero dicha trans-
formación de la trama social, más que un resultado contundente en 
la mejora de la calidad de vida de sus habitantes, obedece al modo  
en que se extiende la filiación y sujeción de la población a los actores de  
la confrontación, esta vez por medio de pacificaciones y campañas 
de consolidación territorial con las que el Estado procura extirpar al 
contrario mientras reclama el apoyo de poblaciones y territorios que 
están en medio del conflicto.

Si la comunidad del sur del Tolima apoya el proyecto político que 
impulsó una guerra frontal contra la insurgencia es porque, en las 
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respuestas a la beligerancia del conflicto, la gente ha reprobado el 
papel de las FARC como autoridad armada en la región. No obstante, 
esto tampoco significa un apoyo irrestricto al Estado. Lo que repre-
senta es un cambio en la posición de los actores sociales respecto a los 
actores armados, según la intensidad y situaciones del conflicto, así 
como a las necesidades que tengan las poblaciones que se mueven en 
este contexto.

Si bien las FARC lograron espacios de influencia, y controlan de-
cisiones y acciones de las comunidades que están en su margen de 
influencia, su proyecto territorial no cooptó por completo la dinámica 
política de los actores, de esto dan cuenta los pobres resultados de las 
últimas elecciones para las FARC como partido político. A su vez, el 
Estado colombiano, representado en los cuerpos militares, tampoco 
ha copado con su pie de fuerza y operaciones bélicas el control de los 
territorios del conflicto.

Comentan los miembros del cabildo de Nasa Wesx que, desde el año 
2012, al territorio indígena llegaron comandos militares a proponer 
proyectos de inversión para la comunidad; estos eran obras prioritarias 
para la población como acueductos, accesos viales y proyectos produc-
tivos. El oferente era el Ministerio de Defensa, y para ser beneficiaria, 
la comunidad debía entablar compromisos con el Ejército y ofrecer 
apoyo civil a las tareas que desarrollaran las tropas en la región. Por 
su experiencia histórica, el cabildo ha mantenido una postura ambiva-
lente ante este tipo de propuestas. La autoridad tradicional afirma que 
ellos pueden recibir todo tipo de apoyo, siempre que esto no los com-
prometa con ninguno de los actores de la guerra, y saben, por cuenta 
propia, que con el Ejército la negociación es armada, de lo contrario 
solo es sujeción.

En el vaivén de la confrontación, cada bando desvirtúa al otro jus-
tificando su propia actuación, pero al final, ocurre una cohabitación 
de fuerzas que normaliza la excepción, la guerra se vuelve un hábi-
to y produce una atmósfera de orden, consecuencia de la violencia 
planificada y de la confrontación como una forma de delimitación y 
ordenamiento espacial. El estado ideal para quienes logran hacerse a 
un lugar en el conflicto es el de la lucha violenta y permanente.
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Si el fuego bélico se apaga, el escenario impuesto por la acción violenta 
se desvirtúa y ya no habría justificación para la operación militar ni 
el mantenimiento de estructuras rebeldes. Tampoco los señores de la 
guerra extenderían su autoridad sobre la gente no armada. Por tal ra-
zón, los pretextos de la confrontación retornan y aparecen de manera 
constante sobre la misma franja que época tras época se disputa. La 
guerra es continua, tiene ciclos que reiteran y refuerzan la expiación 
de la diferencia. Por tanto, mientras las fuerzas presuntamente contra-
dictorias mantengan la tensión, el conflicto se garantiza.
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Capítulo 6. PRÁCTICAS DE VIDA Y MUERTE

Los hombres de la tierra vivían juntos. Quietos. 
La muerte no era la muerte. Era irse y regresar. 
En lugar de debilitarlos, los robustecía, sumando 
a los que se quedaban la sabiduría y la fuerza de 
los idos. «Somos y seremos», decía Tasurinchi. 
«Parece que no vamos a morir. Los que se van, 
han vuelto. Están aquí. Son nosotros.»

Mario Vargas Llosa, El hablador

El capítulo articula las relaciones entre vivos y muertos en el desa-
rrollo de una confrontación armada y espiritual. La posición de los 
difuntos en Nasa Wesx es “vital” en el juego de actores sociales y 
armados que luchan por el control territorial en el sur del Tolima. Los 
muertos juegan como animadores liminales que con su muerte adquie-
ren el rol de mediadores entre las necesidades y las demandas de los 
vivos en una atmósfera de conflicto. Los Nasa Wesx mantienen una 
relación recíproca con sus muertos, estos les han servido como oferen-
tes de salvación espiritual, premonitores del peligro, negociadores de 
sus causas y guías espirituales y políticos que demarcan las formas y 
la extensión de su autonomía y control territorial. Los muertos que 
conocen la guerra de la que fueron víctimas, actúan como actores de 
concertación en una región consumada por la guerra política. Veamos 
cómo su posición y condición indican cuál es el estado de la disputa.

En el tiempo de la confrontación han sido muchos los cadáveres depo-
sitados en los profundos cañones que no hacen parte de una estadística 
oficial, y menos de procesos con responsabilidades jurídicas. Estos 
cuerpos ahondan la inconmensurabilidad de los territorios en guerra. 
Su tratamiento, su explicación requiere de marcos interpretativos que 
indaguen la manera en que esas muertes influyen en la historia del con-
flicto y en los procesos que han tratado de dirimir las contradicciones.
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Hay dos momentos críticos para considerar la influencia de la muerte 
en la confrontación: Por un lado, el acto de morir, donde una acción 
violenta elimina al propio, o al otro, al contrario, produciendo tensión 
en el orden social y en la delimitación territorial que un grupo armado 
propone. De otra parte, la trascendencia del muerto, esto es, que el 
muerto no cesa de actuar con su muerte. Este sigue interviniendo 
en la vida social, toma un papel de mediador, enunciador o probador. 
Participa de las orientaciones en el conflicto, pero también en alterna-
tivas que brindan, desde su experiencia como víctima, lecciones para 
la negociación y resolución de un conflicto armado.

En Nasa Wesx el espíritu de un muerto obra en la guerra protegiendo 
la carne. Siguiendo los ritos del caso, los tiros de un combate entran 
por un lado y salen por el otro, el tiro atraviesa carne y sangre pero 
la persona no queda herida. El tiro no obra porque algo desde aden-
tro lo ataja, o hace que pase pero sin dejar huella. Así pasa porque el 
remedio de un espíritu obra en el cuerpo de la persona, y la vida del 
protegido se mantiene.

Eso no quiere decir que la gente en la guerra no muera, los combatien-
tes fallecen pero cuando el combatiente cae, su vida en otras vías se 
mantiene. El hecho de que la carne de un combatiente no se destruya 
por la perforación de un tiro obedece a que este ha confiado su vida a 
un muerto que ha caído por las balas de la guerra. El muerto con su 
muerte protege la integridad del cuerpo que lo pidió como protector. 
De otro lado, el difunto se mantiene en su familia, especialmente en 
los hijos quienes proyectan su voluntad y su recuerdo. Si el hijo re-
cuerda al padre, el primero obrará como el último.

Dice Oliver Tombé, gobernador de 2017 en el resguardo Las Mercedes, 
que cuando participa en una asamblea indígena llevando la vocería o 
hablando por la comunidad, él siente cómo la fuerza de su padre, un 
indígena que murió a manos de los paramilitares en el Valle, lo acom-
paña en cada acto público. Su padre, que también era indígena y líder, 
le transmite la fuerza, y Oliver siente que en cada cosa que pasa está 
la mano de su mayor.

De otro lado, en el tiempo de las autodefensas, la guerrilla mató al 
padre de don Olimpo Ramos cuando este era un niño. El niño estaba 
con el padre en el momento en que lo ultimaron y vio todo el horror y 
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quedó con esto guardado. Pero antes de seguir la venganza de sangre, 
Olimpo encontró el consuelo de la Iglesia. Allí aprendió a tocar la 
organeta, a cantar en la capilla y montó una banda de música cristiana 
para que otros conocieran de sus dolores, de sus pérdidas y de sus 
muertos. Olimpo también interpreta y compone canciones sobre la 
esperanza que tienen los que andan con Cristo en la salvación, inclu-
yendo la salvación de su sacrificado padre.

La relación entre comunidad, muertos y conflicto trata un argumento 
que puede resumirse así: los muertos, al igual que los vivos, tienen 
agencia, posición, historia y territorialidad. Los finados se hacen pre-
sentes para recordar y decir las cosas que motivan las narrativas y 
las actuaciones de los vivos en un escenario de confrontación como el 
del sur del Tolima. Los vivos no son quienes hablan por los muertos. 
Más bien, son las interpretaciones que requiere el mundo de lo social 
las que instan a hablar a los muertos desde formas heterodoxas que 
impactan la conciencia histórica y el estilo narrativo de las sociedades 
del sur del Tolima.

Para pueblos indígenas como el Nasa, el modelo narrativo de la vida 
centrado en la figura de la muerte es consistente dado el fundamento 
cosmológico de las formas de narrar y recordar en el mundo andino. 
Es estos sistemas de pensamiento no es posible pensar la experiencia 
histórica como un proceso acumulativo y divisible en periodos, sino 
como un flujo de situaciones sincrónicas en movimiento, de perma-
nente ida y vuelta, que convergen en la experiencia de comunidades 
que no precisan de dividir o clasificar su experiencia temporal en pa-
sados, presentes o futuros absolutos.

Por eso el finado aquí cobra otro significado y toma un rol de mar-
cador, de personaje que destila alternativas y posiciones políticas con 
su muerte. En Nasa Wesx el finado rechaza después de muerto los 
actos violentos que sobre este fueron perpetrados. Los actos de guerra 
que son negados u olvidados por la voracidad de la confrontación se 
refrendan y superan en el muerto que se mantiene presente.

La función de este pasa por hacer memoria denunciante, pero también 
como mediador en las expectativas de los comuneros y en las condi-
ciones de los combatientes que conviven en un territorio de guerra. 
El muerto puede justificar nuevas muertes vía venganza de sangre, 
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o aplacar la confrontación si se hacen las expiaciones y reparaciones 
necesarias. Este también determina los límites entre bandos, con-
flictos y gente.

Figura 22. Tumba del capitán Justiniano Paya, mojón que sirve como hito, 
referente de paisaje. Fuente: fotografía del autor.

Sus restos, representados en sus cuerpos, pasan a ser mojones límites 
del territorio. Sus tumbas son espacios donde los vivos pelean por 
una posición y los cuerpos se vuelven —parafraseando el concepto de 
Bourdieu— un campo de combate, donde se negocian los términos 
de la guerra así como las alternativas de acuerdo —y a veces de la re-
conciliación— entre contrarios248. La guerra está hecha para producir 

248	 En los Andes centrales, las unidades políticas se forman y transforman de acuerdo 
con los encuentros históricos en la guerra, y ello se representa en el manejo tam-
bién segmentado del territorio (Manuel Arce S., “Batallas rituales, juegos rituales: 
el componente pukllay en el chiaraje y otras manifestaciones andinas”, Perspectivas 
Latinoamericanas, No. 5, 2008: 166-191; Elizabeth Arkush, “‘I Against my Brother’: 
Conflict and Confederation In the South-Central Andes Late Prehistory”. En Embattled 
Bodies, Embattled Places: War in Pre-Columbian Mesoamerica and the Andes, editores A. 
K. Scherer y J. W. Verano, Washington, D.C.: Dumbarton Oaks Research Library and 
Collection, 2014; John Topic y Theresa Lange, “Hacia una comprensión conceptual de 
la guerra andina”, en Arqueología, antropología e historia en los Andes: Homenaje a María 
Rostworowski, editores R. Varón Gabai, J. Flores Espinoza & María Rostworowski de 
Diez Canseco, Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 1997). Su imagen visible son 
los mojones, bien sean paisajes o formas monumentales, en los que se construyen las 
fortalezas, “los Pucaras”, o se exponen los chiarajes, que son torres donde se guardan 
los restos de los antepasados. En dichos límites también se entierran y esconden las 
cabezas enemigas, y se postean las mitades, o las líneas de los segmentos con las que se 
definen los bordes de la extensión social, así como el ordenamiento cosmológico.
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muertos, por tanto fueron los muertos quienes tuvieron significativa 
influencia en el enfrentamiento y en la paz de Nasa Wesx y las FARC.

6.1 EL LUGAR DE LA MUERTE EN TORNO A LA FE

La estampa del muerto aparece en otro campo de combate que no es 
el de la escaramuza de una confrontación política e ideológica, pero 
que incide en la cohesión social y territorial. Este es el de la fe, tanto 
en el plano de la cosmología indígena como en las congregaciones 
cristianas de las que participan los comuneros de Nasa Wesx.

Aunque todos lleguen a muertos no todos los muertos son los mismos. 
Igual que los Nasa hacen una clasificación espiritual de los seres que 
habitan el territorio, los muertos también participan de una clasifi-
cación respecto a la relación de los vivos con la fe. Comencemos por 
explicar el problema de la vida y la muerte desde la doctrina del cris-
tianismo que han aprendido los Nasa con la presencia del Evangelio 
en el territorio.

La pasión y muerte de Jesucristo se dio a causa de los pecados de 
la humanidad. Quien busca ser redimido del pecado ha de seguir su 
sacrificio, pues en este se encuentra la salvación y la vida eterna. Si los 
seres humanos no están en el camino de Dios entonces no siguen la 
salvación y en su lugar atraviesan la senda de la muerte.

Para el creyente, la muerte es un estado espiritual que se debe a que la 
fuerza del espíritu cesa porque no hay conocimiento, guía o presencia 
de Dios. La representación de esta muerte es un contorno de oscuri-
dad y tinieblas en las que se encuentra quien desconoce o rechaza la 
salvación de Dios, que es por oposición el señor de la luz y la vida. En 
este sistema de opuestos, la correlación de oscuridad y muerte resalta 
en la figura del Demonio, el hacedor de la muerte. Todos los espíritus 
que lo siguen andan tras la muerte y la oscuridad de su condenación.

Para el creyente, la muerte se da cuando no hay creencia o se cree en 
lo condenable. Al morir un comunero se analiza si el espíritu de Dios 
estaba en el espíritu de la persona fallecida. Si Dios está en el espí- 
ritu de quien murió, aquel se encontrará verdaderamente vivo. Su 
espíritu recibirá la gracia, la salvación y la vida eterna al lado de 
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Cristo, quien derrotó a la muerte y resucitó para la salvación de quie-
nes en él creen.

Si el espíritu de la persona que fallece se encuentra por fuera de la 
salvación y en oscuridad, entonces dicha persona antes de morir ya se 
encontraba muerta. Su muerte física es la ratificación de una perdición 
y condena eterna. La muerte asecha siempre. Para el creyente la prue-
ba de fe es sentirse condenado o redimido tras el fallecimiento.

Edilma Paya, una de las primeras mujeres en recibir la fe del Evangelio, 
dice que “la muerte anda, se va moviendo y va matando, se sacia con el 
finado que va encontrando”. Para ella “la muerte se parece a una cría, 
un cachorro de tigre que busca desgarrar, es el demonio mismo, que 
se viste con el espíritu de muerte”249. La muerte de la corrupción del 
cuerpo es, desde el punto de vista de los cristianos, una constatación  
de la muerte trascendental del espíritu. Un muerto es alguien que deja de  
ser persona y que está ad portas de ser juzgado por el juez de jueces, 
El Señor. El juicio verifica si la persona siguió el camino angosto de 
la salvación o la senda ancha de la perdición. Las obras de fe son las 
que dan una vida más allá de la vida, o las que siembran la muerte del 
espíritu en los lagos de fuego.

La fe en la salvación y la muerte es crítica para los creyentes evangéli-
cos. Los comuneros disfrutan recordar historias de creyentes que han 
ido al cielo o a los lagos del fuego y han regresado a la tierra, entre 
nosotros, para dar el testimonio de lo que es “la verdad de la promesa 
de Dios”. Estas historias las han conocido por medio de videos de 
propaganda que difunden las capillas o en los testimonios de sueños y 
experiencias de creyentes.

Estas historias siguen un esquema narrativo donde la comprobación 
de fe es el motivo predominante. Comienzan con el relato de una 
persona que no es creyente y sufre alguna experiencia liminal en la 
que muere. Mientras la familia llora la muerte al lado del cadáver, el 
espíritu de la persona hace un recorrido trascedente. De la mano de un 
ángel o de Dios, anda los senderos del paraíso, encuentra personas con 
las que compartió cuando estaban vivas y distingue “la feliz gracia de 
vivir al lado del Señor”.

249	 Edilma Paya, comunicación personal, vereda San Pedro, 22 de febrero de 2013.
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De este sueño maravilloso es apartado de repente para descender a 
las llamas del infierno y el castigo. En este plano encuentra más co-
nocidos de los que halló en el cielo. Estas son almas atormentadas que 
deben sufrir la condenación por no haber salvado su espíritu en vida. 
Estos desgraciados, dicen los mismos testimonios, sufren por toda la 
eternidad, pues los demonios se ensañan con los espíritus muertos; los 
atormentan con golpizas, dolores insoportables y masivos sufrimien-
tos. Es imposible morir otra vez y poner fin a la condena, así pues, la 
condena es una senda de dolor insalvable.

De repente, el espíritu del que estaba muerto es regresado por el 
Señor o los ángeles a un cuerpo dolorido que se levanta. En medio de 
la pena es traído a la vida para tener una segunda oportunidad y para 
dar testimonio de que la salvación o la condena son la verdad que debe 
mover la vida de las personas. El Evangelio anuncia cómo la gente se 
condena o resucita en una vida eterna, siguiendo el proceso de muerte 
y resurrección de Cristo:

Juan 5: 28. No se maravillen de esto, porque viene la hora en 
que todos los que están en las tumbas conmemorativas oirán 
su voz (29) y saldrán, los que hicieron cosas buenas a una 
resurrección de vida, los que practicaron cosas viles a una re-
surrección de juicio.
Hechos 24:15. Y tengo esperanza en cuanto a Dios, esperanza 
que estos mismos también abrigan, de que va a haber resurrec-
ción así de justos como de injustos.

Los comuneros cristianos creen que sí hay un juicio y un destino des-
pués de la muerte. Pero no se corresponde con el retorno a los sitios 
sagrados y la sucesión de la vida en otra escala, que aprendieron de 
sus mayores. Para el creyente nada es posible después de la muerte, ex-
cepto el juicio y la condena o salvación eternas. Dicen que los testigos 
de estas narraciones son casos excepcionales, pues ningún cristiano 
tendrá una segunda oportunidad para salvarse luego de la muerte. 
Por esa razón no creen que un muerto después de fallecer puede hacer, 
consideran que al partir una persona ya no tiene injerencia alguna 
en esta vida.
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Cuando alguien muere queda en un estado neutro, como si durmiera, 
sin escuchar, sin razonar, sin sentir lo que a su alrededor ocurre, y así 
ha de ser hasta dicho juicio. Mientras, estará quieto como si su espíritu 
fuera ausente de vida. Por eso dicen que es mentira que los espíritus de 
los muertos aparezcan como ánimas que tratan con la gente que está 
viva. Cuando aparece el espíritu de algún muerto, acusan al Demonio 
por tales apariciones que confunden a los creyentes. Dichas distorsio-
nes hacen creer que hay quienes trascienden la muerte y rechaza el 
mensaje bíblico del juicio final para cada persona. Morir y luego estar 
entre los vivos solo es posible con el milagro de la resurrección de 
Jesús, y cualquiera que aparente seguir con los vivos, a pesar de estar 
muerto, es una falsedad y un engaño de fe.

Los indígenas creyentes concuerdan en que conocer de las cosas de 
Dios los ha sacado de un foso de ignorancia en el que se encontraban 
cuando solo creían en la tradición de la religión indígena. Dicen que 
creer en el espíritu de algún antepasado era un error que se cometía, 
pues ese espíritu era una ilusión del Demonio para que el deudo siguie-
ra la perdición. En los caminos del Evangelio es negativo persistir en 
los errores de la falsedad y la idolatría; no conviene seguir los rituales 
de la medicina tradicional o las creencias sobre la posteridad de los 
muertos. Esto motiva discusiones entre los creyentes que consideran 
una falacia volver a practicar cultos erróneos, en contra de los indí-
genas que celebran “la ofrenda” o chapuutz, para los finados, y otros 
rituales en torno a la espiritualidad de la tierra, los antepasados o el 
encuentro con las fuerzas naturales.

En 2014, las tres comunidades Nasa del sur del Tolima discutían el 
capítulo de “Cosmovisión y creencias” para su Plan integral de vida. 
Allí se discutió sobre las cosas en que deberían creer los Nasa. Cuando 
se propuso a la asamblea que la creencia de los Nasa del sur del Tolima 
debía contemplar tanto el cristianismo como la creencia tradicional, 
los creyentes protestaron pues, a su juicio, la aceptación de ambos cre-
dos era un retroceso. Los indios ya habían superado esa ignorancia y 
volver a los rituales o a las creencias de antes era un paso atrás en el 
desarrollo de su fe.

¿Cuál es la práctica ritual y la tradición sobre la muerte en los Nasa del 
Tolima que siguen la tradición? Una creencia general en los pueblos 
andinos es que la muerte ofrece un reciclamiento, una regeneración 
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de la vida250. Para los pueblos indígenas, el espíritu participa de una 
trascendencia de base y semántica distinta a la espiritualidad cristia-
na —aunque no del todo opuestas—. Para el pensamiento indígena, 
un muerto es quien deja de estar presente en una casa, un pueblo, 
para seguir siendo en otras esferas de la espacialidad cosmológica: las 
lagunas, el páramo, los ríos.

Los sitios donde se presentan los muertos son donde ocurre la hiero-
fanía, los sitios que indican los límites entre los mundos naturales y 
los mundos culturales. En estos ocurren el vínculo, la transformación 
y el intercambio entre vivos y muertos251. El muerto trasciende como 
actor histórico y social, y no solo como un semejante moral que parti-
cipa de un conjunto de prácticas de fe. Para los Nasa, el muerto circula 
entre los espacios que hacían parte de su vida diaria y los planos y 
sitios sagrados a los que un vivo solo llega mediante la iniciación ri-
tual o la muerte.

Si el muerto anda entre una y otra dimensión, este conoce y siente 
más de lo que un vivo aspira a reconocer y sentir. Bajo este principio, 
los Nasa traban relaciones e intercambios con los muertos. Los vivos 
requieren conocer sobre cómo es su devenir, el curso de la enferme-
dad, los consejos pertinentes de los mayores, el equilibrio jurídico o 
cualquier materia que requiera la aplicación de remedio espiritual en 
la vida social y el territorio Nasa.

Los Nasa decantan procesos para significar las relaciones entre sus 
vivos y sus muertos. La convergencia de tradiciones religiosas y 
cosmológicas explica a nivel social y simbólico qué ocurre con sus 
difuntos. En el territorio indígena, aparte de la influencia de la tradi-
ción cristiana evangélica y de la religiosidad ancestral indígena, hay 
otras doctrinas como la pentecostés252 253 o el cristianismo católico, 

250	 Maurice Bloch y Jonathan Parry, eds., Death and the Regeneration of  Life, New York: 
Cambridge University Press, 1982.

251	 Peter Metcalf  y Richard Huntington, Celebrations of  Death. The Anthropology of  
Mortuary Ritual, New York: Cambridge University Press, 1991.

252	 William Beltrán C., “Impacto social de la expansión de los nuevos movimientos religio-
sos entre los indígenas colombianos”, Revista Colombiana de Sociología, 34, No. 2, 2011.

253	 Christian Gros, “Fundamentalismo protestante y poblaciones indígenas-campesinas: 
algunas hipótesis”, en Políticas de la etnicidad. Identidad, Estado y modernidad, Bogotá: 
ICANH, 2000.



258

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

que crean un ambiente de comprensión y participación en estos pro-
cesos. La comprensión de la muerte se mueve entre la diversidad de 
experiencias, luchas sociales y territoriales que hacen parte del con-
flicto social. El de la muerte es también un campo de batalla en el 
que las disonancias se manifiestan. Veamos una situación que pone 
de presente las diferentes fuerzas en pugna en las relaciones con la 
muerte en Nasa Wesx.

Olimpo Ramos es una persona carismática, miembro de la Alianza 
Cristiana y músico de la Orquesta Manantial, su orquesta cristiana. 
Allí ha compuesto canciones que invitan a adorar al Señor y a recibir 
los frutos de la gracia. Su liderazgo sobresaliente lo llevaron a ser go-
bernador de la comunidad en 2015. No obstante, esos reconocimientos 
sociales estuvieron en vilo cuando don Olimpo decidió, en el año 2013, 
“borrar” el cementerio de El Lucero, el principal de Nasa Wesx.

Don Olimpo inició un reclamo en el que adujo que su familia era la 
propietaria del predio donde se encuentra el cementerio y reclamó a 
varios comuneros el derecho sobre este terreno. En una ocasión en que 
contratistas arreglaban la carretera del territorio indígena, aprovechó 
que había una maquinaria pesada y utilizó una motoniveladora para 
“emparejar” el terreno del cementerio. La gente se sorprendió al ver 
cortada la tierra del cementerio. Las vasijas de barro habían quedado 
cercenadas en el perfil de tierra “nivelada” por la máquina, las palmas 
de la Pasión de Cristo, el estandarte de cada tumba, también fueron 
cortadas, y no quedó asomo de los montículos ni de las piedras que 
tenían sembradas los Nasa para dejar presentes a sus finados.

Cuando se le preguntó por qué había hecho eso, don Olimpo dijo que 
en esas tierras pensaba hacer una cancha de fútbol, y quería montar 
una caseta para vender bebidas y comida en los días de partido. La 
gente lo criticó porque no dejaba en paz a los muertos. Pero él respon-
día que eso de estar pendiente de los muertos era un error que él no iba 
a permitir. Los católicos y los médicos tradicionales lo increparon, lo 
acusaban de mala persona y de no tener miedo de Dios ni de las almas. 
La gente estaba preocupada por dónde irían a enterrar a los muertos 
que vinieran, porque no se puede enterrar a nadie en una cancha.

Esta experiencia coincide con la metáfora, en términos de Bourdieu, 
de que todo campo es un campo de combate, de actores que juegan 
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su posición en ese campo según el tipo de relaciones que hayan cons-
tituido con los otros actuantes. Esto nos lleva a considerar quiénes 
son los participantes de ese juego en una cancha-cementerio: para el 
argumento es necesario distinguirlos, proporcionales un nombre y 
una forma característica en el campo de ese “combate” por un terreno 
y sus muertos.

De un lado están los creyentes que creen que el muerto no siente, 
en otro renglón están los creyentes que no creen que el muerto sea 
insensible, y hay otros que son los no creyentes (en la interpretación 
evangélica de la Biblia). Otros actores son los muertos, que a su vez se 
diferencian entre los muertos que “han sido matados”, y “los muertos 
que se han ido así nomás”. Esta división es sustancial, porque un muer-
to “matado” es aquel que se fue de este mundo llevado violentamente 
por otro, y en el sistema jurídico y cosmológico de los Nasa, ese que  
fue muerto por otro tiene una deuda que le han de saldar. Aquel  
que “se ha ido así nomás” es aquel que dejó este mundo en el momento 
en que lo tenía que dejar. Por tanto, su tránsito es el que debe ser, y 
aunque pueda trabar intercambios con los vivos, este no tiene cuen-
tas por saldar.

Ahora bien, un estado posible en este campo es que haya unos vivos 
que crean en esos muertos y que puedan establecer con ellos unas filia-
ciones y correspondencias. Otro estado factible es que haya unos vivos 
que no asuman la permanencia de esos muertos, y que establezcan 
una forma de relacionarse o confrontarse con otros vivos a partir de  
la negación que hacen de la participación de los muertos. Tratemos  
de articular las posiciones y los actores del primer estado.

6.1.1 El campo de los vivos con los muertos

Unos y otros no son los mismos, pero comparten la herencia, el origen 
y la idea común de un final trascendente. Los vivos y los muertos 
conllevan un sistema de correspondencias en el que la posibilidad de 
vivir viene ligada a la certeza de morir. Doña Flora Tapiero254 dice 
que apenas uno nace ya comienza a oler a muerto. La directa relación 
entre vida y finitud lleva a que los vivos no se puedan desligar de su 

254	 Sobreviviente de la tragedia que destruyó Armero en 1985. Comunicación personal.
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alter difunto que son ellos mismos, proyectados de forma perenne. 
Entonces las relaciones, o como las llama Luis Suárez255, intercambios 
agonísticos entre vivos y muertos, operan de forma tal que unos y 
otros se identifican con una esencia objeto de transacción, e inter-
cambian objetos, substancias y símbolos que sirven a ambas partes de 
la relación. Como entre negociantes, vivos y muertos se reconocen, 
igual pasa con las materias de intercambio que contienen la esencia 
del portador.

Es este el intercambio de dones que plantea Mauss256, y también es 
la base sobre la que Robert Hertz257 piensa el proceso de desagrega-
ción y reinstalación de los restos y el alma, luego de la muerte de un 
individuo. En este proceso el alma de un muerto abandona el mundo 
de los vivos y se inserta en el mundo de los muertos mediante la con-
sumación de sus restos por parte de la comunidad de deudos. Esta 
consumación de los restos consagra al muerto y reestablece el balance 
social porque hay una reciprocidad funcional, un intercambio entre 
materias continentes de sustancias —como huesos, fluidos o restos— 
por esencias antepuestas en la personalidad o el alma del difunto que 
revitalizan el mundo social.

Ese renacimiento producto de la relación con el muerto y sus restos 
está presente en el testimonio de don Arnobio Betancur en Gaitania:

Contaba Arnobio que estando al frente de una calavera le decía 
a una niña que no le tuviera miedo, que los cuerpos cargan co-
sas buenas, y le decía que la tocara. Y que si uno se portaba bien 
con estos, estos lo hacían con uno. Esa fuerza entra de diferen-
tes maneras, a veces por el sueño y hace posible pelear, como 
cuando él se siente afectado por una malera, o un trabajo de  
brujería que le han puesto, entonces él sabe que el espíritu  
de esa calavera lo puede ayudar, porque le da fuerza, porque así 
conoce el mal y lo puede evitar.258

255	 Luis Suárez Guava, “Lluvia de flores, cosecha de huesos. Guacas, brujería e intercambio 
con los muertos en la Tragedia de Armero”, Maguaré, No. 23, 2009.

256	 Mauss, Ensayo sobre el don.
257	 Robert Hertz, La muerte y la mano derecha, trad. Rogelio Rubio, Madrid: Alianza 

Editorial, 2010.
258	 Notas de campo, Gaitania, 24 de mayo de 2013.
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Norma Patricia, una comunera de San Pedro, dice que las ofrendas que 
le hacen al muerto y que son propiedad de este, sirven para proteger 
una casa, por eso hay gente que se queda con el velón de un muerto 
sacado del cementerio y lo pone en su casa, porque cuando viene el 
ladrón a la casa se aparece una calavera gigante que lo espanta.

Los cirios no son la única propiedad de los finados. Los Nasa son ente-
rrados con sus prendas. Los entierran con la ropa que llevaban puesta 
al momento de morir y con la demás también. En una exhumación se 
puede saber quién es el muerto de acuerdo con la ropa con la que fue 
enterrado. En los cementerios Nasa, que son tan estrechos, cada vez 
que abren un hueco para enterrar a uno, de la tierra salen dos.

Luego de un entierro los Nasa no acostumbran volver a la tumba de 
sus muertos. Cuando vuelven al cementerio es porque alguien más 
ha muerto y van a hacer un nuevo entierro, o porque, como hacían en 
otro tiempo, se iban de celebración. Recuerdan la fiesta de la guagua, 
un muñeco de pan con el que la gente baila y al que se le quita la cabe-
za para dejarla enterrada en el cementerio. Lo llevaban allá haciendo 
desfile para luego regresarse al caserío bailando.

No es costumbre de los Nasa mantener limpio su cementerio, ni 
cuidadas o separadas las tumbas. Aunque las palmas rojas son una 
demarcación y frontera, la misma no es divisible entre finados, tan 
solo separa la masa de vivos de la masa de muertos. En Nasa Wesx 
los cementerios no tienen forma de cementerios, parecen más bosques 
rojizos que, entre palmas tupidas, guardan restos de muertes recien-
tes y pretéritas. El Nasa no impone una cruz, una lápida y menos 
un epitafio. Su relación con el muerto no se da en la forma de una 
conmemoración o visita al sitio de los restos.

Si los restos importan es porque son el síntoma de que hay un espíritu 
recurriendo el cosmos, merodeando y guardando el territorio, tenien-
do encuentros e intercambios con los vivos que son el complemento 
del muerto. Al Nasa no se le nota la pena o el duelo que causa un 
entierro o una partida física. Marisol Carranza destaca que a los Nasa 
no se les da nada con la muerte.
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A nosotros los blancos nos da pena la muerte y cuando esta 
aparece guardamos silencio y pesar. Pero para los indígenas 
no es lo mismo, cuando ellos llevan el muerto hacen comida 
o beben chicha al lado de la tumba. Ahora, el golpe de tierra 
en el ataúd no es tan duro, ellos lo hacen al lado de un pocito, 
como un guardadito para el cajón, y luego sí echan la tierra. 
Cuando cavan hacen un ladito. Y ellos no se ven tristes, no 
lloran y hasta hacen chistes, hablan tranquilos. Los blancos 
deberían hacerlo así. Ellos a la madrugada sacan al muerto y 
le dan vueltas por el caserío, como para que recoja los pasos, 
luego sí lo llevan al cementerio.

Hay personas como Judith Paya a quienes sí la impresionan los muer-
tos. No impacta la partida sino el cuerpo yerto. Ella recuerda que los 
nervios se le calmaron solo tocando un muerto. Eso pasó con una ve-
cina que murió; la familia de la finada le pidió que bañara a la muerta, 
que la ayudara a sostener, pues luego de agarrado el cadáver el miedo 
ya no vuelve. La otra impresión es ver la cara del difunto, ver cómo 
quedó la figura rígida, destrozada. Y cómo los vivos se quedan con la 
última imagen del muerto, pues ese recuerdo no se desvanece.

Sin embargo, las impresiones varían. En los velorios se acostumbraba 
dormir junto al finado, unos encima de otros, y mientras tanto repar-
tían sancocho y carne de vaca como parte de los oficios del velorio. 
Los Nasa dicen que esto de acostarse junto al muerto no era algo 
meditado, tenía que ver con que las habitaciones de las casas eran las 
cámaras de velación, y a la hora de dormir la gente de la casa ocupaba 
la misma habitación que ocupaba el finado.

Cuando se trata de conmemorar a un muerto los Nasa le dedican 
tiempo a las celebraciones de “la ofrenda” o shaputx. Esta la ofrece la 
familia de cada finado los días 31 de octubre y 1o de noviembre, cuando 
el muerto visita la que era su casa. Llegan sin ser vistos, no se siente 
de ellos más que el ruido de los platos y las cucharas golpeando, como 
si comiesen de prisa. La gente sabe que son ellos y les dejan bastante 
comida porque saben que no vienen solos. Llevan a sus amigos finados 
a comer a su casa, vienen con otras almas que los acompañan. Eso 
pasa cada año, es el encuentro con los que se han ido.
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Las familias les tienen ropita a los difuntos, pues saben que en el cos-
mos tienen que andar mucho y la ropita se les acaba. También vienen 
a acompañar, a dar las gracias y dejan parte del banquete que le hacen 
los vivos, para que las familias al otro día también coman. Además 
de comida, durante la noche se encienden y se ponen velas, así como 
otras oraciones y ofrendas, con el propósito de ofrecer un recuerdo a 
los difuntos. Por esa razón dicen los Nasa que el shaputx es un ritual 
que armoniza y conserva.

En el sistema de filiación, los Nasa mantienen lazos estrechos con 
sus antepasados y familiares fallecidos. En el cosmos, pero a su vez 
en kiwe, la tierra, cada familia tiene una laguna de la cual sale cada 
persona cuando nace y a la que retorna cuando muere. Desde esas 
lagunas, que quedan en los páramos, los espíritus de los difuntos, los 
sxifi —que es como en lengua llaman a los restos y, por extensión, 
al muerto—, hacen un camino destinado a la gente que muere. Ellos 
se mueven por todas partes y andan más rápido que el pensamiento. 
Visitan los lugares donde han muerto, los espacios sagrados, entran a 
los sueños de la gente y van tanteando el mundo al que pertenecían.

En el trabajo de campo en 2013, los Nasa de la parcialidad de Barbacoas 
prepararon “la ofrenda”. La familia Yatafué organizó las cosas en 
mesa servida con comida la noche del 31 de octubre y amaneciendo el 
1.o de noviembre. Esa noche sancocharon varias gallinas, prepararon 
mote de maíz, arepas, sirvieron tinto y dejaron puesta la chicha —o la 
bebida que en vida les gustara—, todo expuesto al sereno para cuando 
llegara el espíritu. La comida se prepara simple, sin aliño ni mucha 
sal, pues el finado no necesita de esos sabores que le resten. La sal le 
quita el poder y la fuerza a los hombres, y ellos al ser espíritus, son 
más puros y no mezclan el alimento, lo dejan simple, al aire de la 
noche, y esperan a que llegue la visita.

Doña Ema Casamachín, quien preparó la mesa, dice que las almas 
se ven en la forma de chapolas o polillitas blancas que se posan en 
la comida y se quedan ahí como hurgándola, se comen el alma del 
alimento. De lo que queda los Nasa dan cuenta al otro día; ese gran 
banquete para los espíritus los vivos lo sirven de desayuno, lo llaman 
“el sobrado de muerto”. A este le pueden añadir aliños pues ya no es 
para el finado, y el vivo, que es más débil, ya se acostumbró a comer 
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con sal. Se espera que vivos y muertos, cada uno a su turno, participen 
del convite, y que con esta visita los difuntos queden con buenas im-
presiones de sus familiares, que no se olvidan de ellos. A cambio, los 
finados sabrán apoyar y estar en las causas de los vivos.

Hay oposición entre los vivos a la hora de comer y participar de esta 
clase de ofrendas. En dicha ocasión, algunos indígenas que comieron 
del desayuno eran creyentes de la Alianza Misionera. Estos contaron 
días más tarde que se habían sentido muy mal después de haber comi-
do de ese sobrado. El estómago se revolcó y fue un problema para los 
creyentes que venían desde Gaitania.

Ellos no debían comer nada que fuera parte de una ofrenda de idola-
tría, pero les ganó el capricho y el pecado los hizo comer. Para ellos, 
el malestar era consecuencia de que la comida era para muertos y 
espíritus; eso era como si el Diablo hubiese puesto sus manos sobre 
esa comida y por eso les hizo tanto mal. Decían que todo lo que es del 
Diablo es revolcado y corrupto.

Los comuneros que hicieron parte de la ofrenda y comieron sobrado de 
muerto, pero que no hacen parte de la Alianza, cuentan que la comida 
no les hizo daño. Dicen también que al Diablo lo toca el que lo busca, 
o quien se deja sugestionar de eso. Los comuneros que no siguen la 
Iglesia dicen que hacer la ofrenda al finado es una manera de seguir  
la tradición y la enseñanza, pues darles algo a los difuntos es traerlos 
de nuevo a este mundo. El evangélico no puede entender eso porque 
ya cortó con la tradición, él ya no cree, entonces no necesita del ante-
pasado, pero los que creen sí, y por eso hay que hacer la ofrenda cada 
vez que se pueda, lo mismo que una limpieza o un refrescamiento.

6.1.2 El campo de los vivos en el que no participan los muertos

Recuerda doña Teresa Calambás que a los creyentes les gusta dejar 
cruces rotas y amontonadas, y que donde hay una señal de idolatría 
por un muerto ellos llegan borrando, pues entienden que el muerto no 
tiene por qué ser un ídolo. Doña Teresa, que es de las pocas católicas 
que vive en Nasa Wesx, reprocha la actitud de los creyentes a quienes 
tilda de irrespetuosos, por no guardar respeto a los mayores finados. 
Sin embargo, cuando se escucha a los evangélicos explicar lo que pasa 
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con la gente después de que muere, ellos ofrecen una detallada inter-
pretación. Según el pastor Ismael Paya

En la palabra, la Biblia, está el principio del cuerpo material 
y el cuerpo espiritual, en el momento de la muerte esos dos 
cuerpos se separan. El material queda en la tierra y el espiri-
tual se va a otro encuentro. Luego de la muerte la que vive es 
el alma, al que se salva le ponen en la frente un sello, con eso 
llega donde San Pedro, que si ve el sello entonces deja entrar el 
alma a los cielos. El Diablo y Dios son “amigos” y entre ellos 
se reparten las almas.259

El fin último de la vida es la salvación, y el creyente tiene que esperar 
por el día en que el Señor la otorgue o la niegue. Esto será en el día del 
Juicio Final, ni antes ni después. Si bien las almas de los condenados 
están en el infierno sufriendo atrocidades, hay muchos de estos que 
aguardan un tiempo después de su muerte, a que el Señor los llame 
al juicio de los juicios para su salvación eterna. Mientras esto ocurre, 
los creyentes explican que el espíritu queda en una especie de sueño 
profundo. Dicen que estar muerto es como escuchar pero no ver, como 
estar en una oscuridad profunda en la que no hay dimensiones,  
como un todo vacío.

El espíritu no tiene conciencia, certeza o discernimiento. En tal estado 
el pensamiento no existe y tampoco hay recuerdo, memoria o iden-
tidad. Esas funciones correspondían a un cuerpo, pero el cuerpo es 
inerte, corrupto y descartable. La persona se reduce y es por ello que 
no hay tumbas conmemorativas ni adoración de los restos mortales o 
culto de muerte. Los evangélicos cuestionan el principio católico de la 
santidad, pues dicen que “luego de muertos los santos no se ven”. La 
conciencia plena llegará con la salvación pero esta será otorgada por 
Dios después del juicio, no antes.

Cuando los creyentes ven el espíritu del algún finado hay una contra-
dicción que este debe salvar, pues la fe en la creencia verdadera está 
siendo torpedeada. Dicen en la congregación que “los espantos de los 
muertos son el Diablo, y si uno va preguntando por el Diablo, se le 

259	 Tomado del Diario de campo, 7 de marzo de 2013.
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termina apareciendo”. Si el creyente ve en una aparición a un muerto, 
lo que en realidad está viendo es una ilusión que proyecta el Diablo 
sobre el creyente para hacerlo creer que el que ve es un muerto que 
puede volver a ser, igual que Cristo cuando resucitó de la muerte. Para 
evitar el engaño y que el Demonio aproveche la falsa credulidad es 
necesario abominar la aparición.

Es el muerto un susto, algo enigmático que nubla la conciencia del 
creyente. Quienes no creen son quienes los siguen y le hacen culto. 
“Con los muertos, que son muchos, está el Diablo o las brujas que ríen 
encima del agua. En veces, los muertos se dejan ver, sobre los puentes 
del río Atá, y si uno se deja lo van empujando para el río”, porque son 
demonios de los que el creyente no se debe fiar.

6.2 EL COMBATE ENTRE QUIENES CREEN O NO 
EN LA PARTICIPACIÓN DE LOS MUERTOS

Hay una oposición entre los que no creen en la agencia del muerto 
y entre los que siguen la presencia y posición del difunto. Esta lu-
cha se da en un campo de combate, que para el caso asignado es la  
cancha-cementerio. Para efectos prácticos señalemos las bases de  
la confrontación. Algunos comuneros no encontraron conflicto en lo 
que había hecho don Olimpo, decían que el espacio de la cancha era 
una propiedad de su familia y que él no tenía por qué estar velan-
do muertos de otros. Además, lo que queda solo son restos que no 
significan nada.

Otros creyentes y que no hacen parte de la Alianza se fueron en contra 
de Olimpo. Él no tenía derecho de acabar el cementerio ni volverlo 
un campo para jugar a la pelota. Era mala su conducta porque no 
guardaba recuerdo a nadie ni tenía conciencia de lo que son los ma-
yores para el Nasa. Las voces de rechazo, los comentarios hirientes 
sobre quien alteró el cementerio causaron revuelo recién ocurrió la 
intervención en el cementerio, pero con el tiempo las voces críticas 
cesaron, el cementerio siguió siendo un campo de fútbol y de Olimpo 
no se dijo nada más.

De forma sorpresiva, un año más tarde Olimpo fue elegido gober-
nador del cabildo para el periodo 2015. Él encabezó una lista de los 



267

Andrés Felipe Ospina Enciso

creyentes para dirigir el cabildo junto a otros evangélicos y recibió el 
apoyo de la mayoría de los comuneros. Lo del cementerio no se volvió 
a tratar, aunque, con las actividades de gobierno, don Olimpo dejó 
de utilizar el campo para que jugaran fútbol y de a pocos las palmas 
rojas volvieron a levantar tallo y se hizo un naciente bosque rojo en 
el cementerio.

Estos hechos hacen eco de una práctica frecuente en el mundo andino, 
destruir los sitios sagrados, incluyendo los cementerios, cuando un 
nuevo poder se tomaba un territorio. En una comunidad, cuando había 
cambio de dirigencia, las tumbas o los montículos de los anteriores 
mandatarios eran destruidos para tumbar y sembrar una nueva je-
rarquía y, con esta, un nuevo paisaje social. La imposición dominante 
de los creyentes evangélicos sobre los lugares de la muerte recrea 
formas de autoridad y de producción de sentido que influye en las 
formas de creer.

Además, la ruptura con la tradición no es tanto una ruptura si se tiene 
en cuenta que dichas podas destructivas restauran formas de poder 
que oscilan su presencia en el territorio, en los referentes y en los 
límites. En la actualización de las formas religiosas y políticas, tras-
tornar el paisaje y el espacio redefine el alcance de las relaciones entre 
vivos y muertos y la manera de ejercer control sobre unos y otros. 
Las formas territoriales de Nasa Wesx precisan de los espíritus y sus 
restos para afirmar sus límites y posiciones. Sin embargo, de acuerdo 
con las oscilaciones del poder, los muertos son exaltados, expuestos, 
cercenados o destruidos.

A cristianos evangélicos y a no creyentes se les aparecen los muertos 
porque en cada acción y posición los vivos los buscan. Para los cre-
yentes son una revelación demoniaca, para los otros son la presencia 
espiritual de sus mayores. Los espíritus encarnan —paradójicamen-
te— la movilidad de un pueblo colono como Nasa Wesx, que aboga 
por el reconocimiento de un territorio que se forja en medio de conflic-
tos sociales y de credos cristianos que igual se conjugan con lógicas 
indígenas. Esto da como resultado que el espíritu haga presencia e 
influya, más allá de cuál sea la fe que lo percibe.

Además, los espíritus también encarnan, se reincorporan, debido a que 
muchos han sido tocados por un conflicto que centra su objetivo en 
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la posesión o eliminación del contrario. Al manifestarse el espíritu, 
que es el muerto en movimiento, logra identificarse como víctima que 
reinstala su persona en el campo del conflicto, demandando con su 
presencia reparaciones, restitución y reconocimiento en una población 
que circula en los bordes de la guerra.

Su aparición está asociada con los lugares donde la guerra recrudece. 
Son los muertos quienes se lamentan y denuncian su propia desapa-
rición y muerte. A muchos de los muertos de la guerra no hay que 
buscarlos en los cementerios pues quedaron sembrados a las ori-
llas del río o en los caminos, su seña es su fantasmal concurrencia. 
Quien denuncia el atropello, la muerte violenta, es el mismo muerto 
con su espanto.

En el río se queda penando el difunto y tienen que desahogarse para 
poder ir a descansar. Es que cuando el muerto cae al río se pierde 
con su cuerpo su alma. A los que allí quedan a veces ni los buscan. 
Entonces los que aparecen son los espíritus, manifestados en la tierra 
o en otros cuerpos de los que toman posesión; reclaman por qué no los 
buscan, por qué no oran por ellos. El espíritu asusta y pide a los otros 
que lo contemplen, que le permitan descansar.

6.3 EL QUIEBRE DE UNA VIDA. LA MALA MUERTE

En el momento en que la muerte regenera la vida hay una punto de 
quiebre en lo que significa una buena o una mala muerte. Para Bloch y 
Parry260, la mala muerte es una muerte definitiva que impide el rena-
cimiento, el poder regenerativo, mientras que la buena muerte asegura 
un ulterior renacimiento del muerto y su comunidad. Desde otra pers-
pectiva, estudios como los de Pierre Clastres261 sobre la búsqueda de 
la Tierra sin mal en el mundo de los aché, o las etnografías de corte 
folk en el nordeste argentino sobre el culto a la Santa Muerte, señalan 
que una mala muerte es consuelo para el mundo de los vivos.

La buena muerte es aquella que ocurre de forma convenida, y es 
asimilada por los deudos de acuerdo con una práctica ritual de des-

260	 Bloch y Parry, Death.
261	 Clastres, La palabra luminosa. 
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prendimiento del cuerpo y el espíritu. La mala muerte es inesperada, 
ocurre por causas violentas de la brujería o de la guerra. El sufri-
miento es desgarrador para el muerto y para los deudos, y no hay una 
transición para asimilar el desprendimiento. En muchas culturas, no 
obstante, una mala muerte significa una buena trascendencia. El caso 
de las inmolaciones y los martirios señalan que una muerte terrible 
purifica y aproxima al muerto al favor de lo divino, tal como lo expo-
ne Losonczy262 en los cultos populares a los muertos de la guerra en 
cementerios de Colombia.

¿Cómo son las buenas y las malas muertes en el territorio de Nasa 
Wesx? La diferencia entre una y otra consiste en la clase de expec-
tativa que genera cada partida. Una buena muerte, que es la muerte 
esperada “del que se fue así nomás”, tiene como epicentro el retorno del 
finado a la laguna de origen de su familia y una vida más allá, donde 
tomará el rol espiritual de mayor que orienta a quienes siguen vivos. 
Para la tradición cristiana en el resguardo también puede hablarse de 
una buena muerte. Hay una buena vida, antesala de una buena muerte, 
que pondrá al espíritu en camino de salvación, para una vida eterna.

Una mala muerte es una partida sin retorno, ya sea porque la forma 
de morir impide el camino de vuelta al sitio de origen, o porque el 
espíritu luego de sufrir un hechizo o un acto violento queda en una 
situación indeterminada. Aquel no es uno de los que “se fue así nomás” 
si no que es uno de los “que ha sido matado”. En un territorio donde 
la muerte violenta tiene su traza histórica, son numerosas las malas 
muertes en el paisaje. Con respecto al río y los muertos que allí que-
dan, en Gaitania cuentan:

Los comuneros recuerdan que a los andariegos los botan al río 
por no ser identificados o por no ir derechitos con uno de los 
grupos. Los amarraban por la noche y para el río. Los botan a 
la corriente para que el río se los lleve, porque nadie los reco-
gía. “Si el río hablara, qué no cantaría”. Es que al que se tuerce 
se lo llevan las aguas. A veces el Ejército pasa y si uno no se 
va con ellos le pegan un tiro en las patas para ver de qué lado 
cae, y es por ese lado que se va. La guerrilla hace lo mismo, les 

262	 Anne-Marie Losonczy, “Santificación popular de los muertos en cementerios urbanos 
colombianos”, Revista Colombiana de Antropología, 37, 2001.



270

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

va quebrando las patas con un tiro, y para donde van cayendo 
para ese lado van jalando. Lo mejor es ir derechito y ojalá no 
encontrárselos.263

Algo similar ocurre en el territorio campesino. En los caminos y 
cauces aparecen las marcas de la violencia y la muerte. Son estas las 
cruces, los calvarios a la vera del camino y las vírgenes clavadas en  
las peñas. Dice Marisol Carranza que cada virgen en el camino repre-
senta a una cantidad de muertos que ella cubre. Las personas botadas 
en la carretera, sentenciadas por los retenes de uno y otro grupo, que-
dan sembradas en los cruces de caminos, y sobre estas se clavan las 
cruces que recuerdan esas duras muertes.

Para los Nasa, los que tienen una mala muerte en la guerra necesitan 
de la comunidad para hacer su tránsito desde esa mala muerte hacia 
una vida más allá. Este proceso comienza cuando los comuneros po-
nen al finado en su lugar, que no es solo encontrar al desaparecido y 
dejar su cuerpo sembrado en una tumba, sino hacer que su espíritu se 
mueva hasta el lugar que le corresponde en el cosmos. Para ello hay 
que ir tras el perpetrador y a este hay que cobrarle al muerto.

En la comunidad Nasa cuando cae uno, los demás tienen que alistarse 
para ir detrás de quien lo asesinó. Cuando se le encuentra se le hace 
pagar con castigo y remedio. El cepo, el fuete, la vergüenza se aplican 
a quien cegó la vida de otro e infringió el Derecho Mayor; ese reme-
dio es castigo físico en público y medicina tradicional ofrecida para el 
condenado y también para el difunto.

Ese remedio se extiende a aquellos que mataron a Nasas en la guerra. 
En los tiempos de la Autodefensa Indígena, las persecuciones a los 
guerrilleros que mataron indígenas iban hasta los páramos del Cauca 
o a donde fuere necesario. Los indígenas gastaban días completos, 
sostenidos solo con remedio y hoja de coca, hasta que daban con el 
paradero del agresor y le cobraban el muerto. Con esta acción el di-
funto podía tomar su camino pues se abría para sí el cosmos. De lo 
contario, su espíritu se quedará vagando, cargándose de cosas todavía 

263	 Habitantes de la casa del cabildo, comunicación personal, Gaitania, 11 de febrero de 2013.
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peores que pueden afectar a su comunidad porque el muerto buscaría 
vengarse de quienes no lo vengaron.

Por eso hay que transar con el muerto, darle lo que este necesita en 
la ofrenda y escuchar lo que solicita el espíritu, ya sea por medio del 
sueño o del aviso. A cambio, el Nasa sabe que el espíritu lo favorece y 
lo guarda de una mala muerte. En los trabajos de los médicos tradi-
cionales se requiere la colaboración de los espíritus de los finados, que  
crean vínculos y filiaciones con un médico y los demás espíritus  
que lo acompañan.

En una decisión política de peso se recurre al consentimiento de los 
mayores difuntos para seguir una u otra directriz. El intercambio, 
más de espíritus que de restos, moviliza las posiciones haciendo de una 
buena o una mala muerte la extensión de las relaciones vitales.

De otro lado, el intercambio de favores es inadmisible para los creyen-
tes evangélicos pues lo consideran una concesión a los espíritus del 
Demonio. No obstante, en la práctica social hay un símil de una buena 
muerte que sucede a una buena vida, y esto se contempla tanto para la 
tradición indígena como para el creyente.

Principios sociales unifican y reivindican el principio de la muerte. 
Para los creyentes la mala muerte es producto de una mala vida. El 
que mal vive será condenado pues no corrigió su error y no encontró 
la salvación que trae la verdadera conversión. Luego de su muerte ya 
no hay qué hacer, tan solo padecer la condena. Los evangélicos hacen 
uso de la prédica, el testimonio y el ejemplo para convertir al que no 
cree, para “quitarle al Demonio las almas que él quiere para sí”. Es 
fuerte el trabajo por enseñar la palabra a quien no la conoce; sostienen 
que el amor de Cristo es tan grande que él no quiere que ninguno de 
sus hijos se condene. Por eso hay que expandir el Evangelio, pero en 
vida del potencial creyente, después de la muerte nada se puede.

Esa prédica se hace siguiendo la forma de una lucha. Los movimientos 
protestantes usan la metáfora de la milicia para expandir de forma 
táctica el poder de la palabra en la lucha contra el maligno. Algunas 
congregaciones como “The Salvation Army”, en el Reino Unido, pro-
mueven una lucha sin cuartel por los desamparados sin fe, en la que 
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tienen como armas para la batalla por su salvación espiritual y moral 
el jabón, la sopa y la prédica.

En la Alianza Cristiana los pastores tratan de forma despectiva al 
Demonio y sus espíritus, y contrastan la mala vida de estos con la bue-
na vida del creyente. Los llaman seres abominables, enemigos caídos 
en la oscuridad de los que hay que estar alertas y en batalla. Hay una 
fuerza semántica en ese mensaje que cala en un contexto de guerra 
y confrontación como el del sur del Tolima donde el creyente y el 
combatiente buscan cada uno redimirse a sí mismo.

En los territorios indígenas es recurrente hablar de la época en que 
se vivía en la oscuridad por seguir las prácticas del mal. El mal era la 
tradición equívoca de los mayores y estar en guerra. Para lograr un 
ambiente de paz y armonía era necesario seguir luchando, pero ya no 
con el arma, sino con la palabra, con la Biblia, porque el de los indíge-
nas ahora era un ejército de guerreros en Cristo, ya no solo una milicia 
de gente. La lucha espiritual por encima de una lucha entre bandos de  
gente caló entre los comuneros que aceptaron que la salvación era 
producto de las obras y la prédica que hicieran en vida.

El cambio de paradigma trajo la conversión de antiguos combatien-
tes y mandos de las autodefensas en seguidores y predicadores de la 
Palabra de Dios. En los testimonios de fe afirman que haber seguido 
en la lucha armada hubiera condenado los cuerpos y más a los espí-
ritus. Por eso, dicen, hay que luchar y persistir por la salvación, que 
comienza con el arrepentimiento y la perseverancia en la fe, y hará 
posible la vida eterna y no la muerte.

En paralelo, los seguidores de la tradición buscan corregir una mala 
muerte luego de que esta se produce. Se procura que el espíritu siga un 
proceso que lo rescate de la pena, de la deuda que produce una muerte 
violenta y lo lleve a un plano sagrado. Lo significativo de distintos 
credos en torno a la muerte es que privilegian la transición, uno y otro 
enfoque garantiza la trascendencia del espíritu así como el manteni-
miento del mundo del que partieron. Los comuneros de Nasa Wesx, 
aunque tengan posiciones divergentes, producen en cada muerte un 
efecto de negociación y refrendación para resolver sus conflictos vita-
les y también para confrontar a los actores armados que amenazan su 
integridad social y territorial.
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6.4 LA MUERTE EN EL SUEÑO

Por la mañana, recién levantado, el Nasa en el fogón preguntaba al 
etnógrafo: y anoche, ¿qué se soñó? En las casas de creyentes y las 
de los médicos tradicionales la pregunta era la misma. Ellos querían 
saber cuál había sido la materia del sueño pues les daría una razón de 
quién era la persona, cuáles eran sus propósitos y cómo el territorio lo 
iba recibiendo. Ellos también contaban los sueños pero de forma selec-
tiva. No lo hacían de mañana y no referían los sueños inmediatos de 
la noche anterior. Cuando contaban un sueño también lo hacían en el 
fogón, lo hacían para enfatizar un relato, para explicar cómo un evento 
dramático en la vida personal, o en la comunidad, ya se sentía venir.

El sueño es premonitorio, se hace atractivo para analizar las materias 
informes de la conciencia individual y social. El sueño caracteriza, 
argumenta e interpreta el sentido de lo histórico. Por tanto, estructura 
las narraciones personales y colectivas con significados de origen críp-
tico que se resuelven y desarrollan en la medida en que se enuncian y 
actualizan. El sueño contiene elaboraciones pasadas que se restauran 
en el presente narrativo y que cargan de sentido al mensaje del sueño.

Arianna Cecconi264 analiza las trazas históricas del sueño en la cruda 
violencia de la guerrilla Sendero Luminoso en el Perú. Allí los sueños 
son una experiencia fenomenológica que vincula recuerdos, sensacio-
nes y cuerpos de memorias que trazan diálogos extensos en los que 
se representan la dominación, el poder o la resistencia. El sueño tam-
bién es un recurso de la comunicación, entre lo público y lo indecible. 
Partiendo de la tesis que los sueños influyen en la forma de distinguir 
lo público y decible de lo privado y silenciado, es en los sueños que se 
reconocen las relaciones entre poder y violencia.

Comprender las posiciones de los actores en la dimensión onírica re-
mite al hecho de que la materia que compone los sueños premonitorios 
viene de fuera y se instala en las formas internas, en la experiencia 
cognoscible. De afuera viene el espíritu del muerto que deja el cuer-
po, los fantasmas o dioses que no corresponden a este mundo y sin 

264	 Arianna Cecconi, “Dreams, Memory, and War: An Ethnography of  Night in the 
Peruvian Andes”, The Journal of  Latin American and Caribbean Anthropology, 16, 
No. 2, 2011.
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embargo lo transcienden. Los sueños de afuera dan contorno a los 
pensamientos y exteriorizan las formas elementales de la vida social. 
El sueño es una base y guía de conocimiento implícito, de experiencia 
y referentes que al exteriorizarse hace posible la premonición.

Los motivos externos de los sueños además de avisar, establecen lo 
que socialmente debe hacerse, son la extensión de un mandato moral, 
social o histórico; por eso el sueño imparte directrices mediante la re-
velación. Los sueños se hacen presentes en el cuerpo, cobran volumen 
y dan una impresión de certeza, por tanto, una regla desobedecida, un 
don no ofrecido, una acción violenta, se representan en sueños donde 
el cuerpo es impactado por el mensaje o la premonición revelados. Ese 
daño preanunciado es causado por alguno de estos seres imaginados 
y externos que materializan en ese mal aviso y la pena que produce 
los efectos de una reciprocidad social malograda. El desequilibrio o la 
dominación son representados en un mal sueño.

Para Cecconi, los sueños pertenecen a la esfera de la memoria social y 
tienen relevancia en el contexto colonial. Hay un poder performativo 
de los sueños que conduce a acciones y decisiones en la guerra, en  
la resistencia social también, o, como queremos aquí argumentar,  
en contextos y experiencia en torno a la paz, que es el caso de Nasa Wesx.

La función de analizar un sueño es un ejercicio de comprensión histó-
rica. En el sueño, el soñador quiere acertar su futuro y el antropólogo 
quiere explicar el pasado265. Una persona que ha confiado a esta inves-
tigación sus sueños ha sido doña Marisol Carranza. Ella ha soñado 
con sus hermanos muertos, como lo hemos visto en los apartados 
sobre la guerra y la paz. Los ha soñado de tal forma que la premo-
nición y la producción de narrativas históricas han sido clave para 
vincular agencia, conciencia y eventos pasados en las relaciones entre 
vivos y muertos.

Sus sueños han creado líneas narrativas de la experiencia de Nasa Wesx 
y su directa vinculación con lo territorial y el lugar que corresponde 
a cada persona. Marisol ha soñado en muchos tonos y ha sostenido la 

265	 David Chidester, “Dreaming in the Contact Zone: Zulu Dreams, Visions, and Religion 
in Nineteenth-Century South Africa”, Journal of  the American Academy of  Religion, 76, 
No. 1, 2008.
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creencia en sus sueños invocando varios motivos. Cuando se queda 
dormida y se le olvida rezar a las ánimas benditas, Marisol siente 
que en la noche sueña cosas feas, que hay peligros o que la persiguen. 
Entonces despierta, reza, paga su deuda, y el sueño se hace tranqui-
lo. Marisol sueña con sus familiares difuntos, con sus amigos y con 
muchos que se han ido pero que vuelven y la encuentran en el sueño.

Sueña frecuentemente con su madre difunta. Marisol sueña que su 
mamá toca partes de su cuerpo, sueña que su madre le cubre la espalda 
y sus dolores se curan. Soñó también con su madre una vez que estaba 
embarazada. La niña no venía, estaba demorada y tenía que dar a luz 
en el hospital, pero ella no quería porque Marisol ha tenido todos sus 
hijos en casa. Ella le pidió a su mamá que la ayudara para que su hija 
naciera en casa; en vida su mamá había sido partera. A la madrugada, 
en sueños, su mamá apareció, le dijo que no se preocupara, que la iba 
a ayudar. Despertó y sintió que no podía levantar las piernas, sintió 
alivio, porque la niña ya venía.

Otro de los muertos de Marisol es su hermano Isaisito, quien en 2015 
cayó en el río Atá y se ahogó. Marisol no sabe cómo pasó, ella solo 
supo que cayó por un puente pero se quedó con la angustia de no 
saber qué pasó en esas aguas y cómo su hermano murió. Los testigos 
dicen que allí solo quedó el morralito del finado, y no se dice más. 
¿Entonces, qué habría sido? Se sabe lo que Marisol dice, que era tra-
bajador como nosotros y que no se metía con nadie. Pero Marisol no 
está conforme. Mientras más dudas le llegan siente una carga en la 
espalda que le llega cuando duerme y que permanece luego de des-
pertar. Es una sensación de frío pesado que se incrementa hasta la 
hora de dormir nuevamente, hasta que entra en otro sueño en el que 
el difunto se comunica.

A las pocas semanas de muerto su hermano Marisol recibió la noticia 
de la muerte de su hijo mayor, pero en un bombardeo por los lados de 
Chaparral. Y apenas supo de la falta de su hijo comenzó a sentir un 
frío pesado en el sueño y la vigilia. Cuenta ella que los espíritus del 
muerto se ponen del lado derecho o izquierdo, como por encima  
del omoplato, pasa como un frío que se siente a toda hora como un peso. 
“Eso es el muerto que está con uno porque tiene algo que descargar”.
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Las almas en pena se aparecen más en la guerra. Al no cumplir con 
los ritos fúnebres correspondientes aparece el alma del desaparecido 
atormentado a quien sobrevive. Los muertos de Marisol se cargan so-
bre ella porque exigen esclarecer qué pasó con su muerte. El primero 
se carga sobre Marisol para que le expliquen su muerte en el río, y el 
otro no quiere quedar enterrando sin nombre y sin sitio, como pasa 
con los muertos de un bombardeo militar.

El peso yerto, el aviso severo, es una presión sobre el sueño y el cuerpo 
de los vivos para movilizar la voluntad de los finados a pesar de su 
muerte. El desaparecido sufre, siente celos y amenaza con hacer daño 
a los vivos para cautivar sus esfuerzos e intenciones. El muerto espera 
que lo atiendan y se identifiquen con su situación. Avisa cómo queda-
ron su cuerpo y espíritu, y revela detalles de su muerte. En el proceso 
de identificación y comunicación entre vivos y muertos la sensibili-
dad corporal es fundamental266. Las relaciones entre vivos y muertos 
emergen de las cualidades abstractas del sueño, las mismas cobran 
consistencia en la medida en que ese sueño revela anuncios y aconteci-
mientos sobre los cuerpos y las posiciones de los vivos, transmisores 
de expectativas y memorias, de la intención histórica de sus muertos.

Los muertos de los ríos quedan. Desde donde cayó el finado 
hasta donde fue encontrado el cuerpo, el espíritu va y viene 
por entre la corriente. Cuando la sola presencia del espíritu no 
es suficiente, entonces este torna otra voz en otro cuerpo, el 
espíritu salta hacia un cuerpo que posee y desde el cual avisa, 
diciendo dónde está y cuándo es el momento en que se fue y 
cuándo es el momento en el que vuelve.267

Estos muertos vuelven como ciclos que se revierten. Los difuntos que 
han sufrido estas muertes reclaman por ser sembrados en el lugar de 
su tierra y así poder ser cosechados como espíritus que mantengan 
una ligazón con el territorio y el mundo de los vivos del cual pro-
vienen. Mantener el circuito de reciprocidades implica que Marisol 
o cualquier deudo interpreten las voluntades del muerto soñándolo y 
conserven las ligazones necesarias entre la gente y sus muertos en la 

266	 Arnold van Gennep, Los ritos de paso, trad. Juan Aranzadi, Madrid: Alianza 
Editorial, 2008.

267	 Carlos Paya, comunicación personal, vereda La Bella, 16 de mayo de 2013.
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representación onírica. Así el finado se recompone en espíritu y logra 
asentarse en el suelo de su heredad.

No todos los Nasa han cumplido con el precepto de no hacer parte 
de ninguno de los grupos en armas después de firmado el acuerdo 
de paz. Entre aquellos se encuentra Óscar, un muchacho de la vereda 
Aguablanca, quien se fue con los “guerros” a probar el monte. En una 
incursión de la Fuerza Aérea en el cañón de Las Hermosas cayó ful-
minado en un bombardeo. Por cuestiones judiciales su cuerpo no fue 
llevado a Nasa Wesx, lo más cerca que pudo quedar fue en el cemen-
terio de Gaitania. Como no pudo subir a las cumbres de su terruño, la 
tierra baja a buscarlo a él de a pocos.

Los padres de Óscar, doña Concepción y don Marcos, sueñan que este 
les pide flores para su tumba. Pero las flores no deben ir cortadas 
sino enteras, con la raíz clavada en tierra. En tales sueños les dice qué 
piecito de flor han de llevarle el domingo siguiente cuando bajen al 
pueblo. Esas flores son de tul, de la huerta al lado de la casa. Cuando 
un piecito de flor de Aguablanca se trasplanta en el cementerio de los 
blancos, un pedacito de territorio cubre la mortaja y el camino de ese 
muerto que está entre el agua y la tierra va retornando. Las flores, el 
suelo y el sueño lo van llevando de vuelta. Él se sembró como muerto 
y se levantó como espíritu. Las flores lo fueron alimentando, la tierra 
de indio lo retoñó, el agua del Atá lo paró y los Nasa lo volvieron a 
hacer suyo. Ni la tierra ni el muerto se pierden.
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El proceso y la metáfora con que comienza este trabajo es un asun-
to cíclico, propio de la cosmología del mundo andino, pero sugerente 
para comprender cómo los sujetos étnicos definen una posición en el 
tiempo presente respecto a agentes como el Estado, grupos de presión 
y actores armados. Los Nasa Wesx son una comunidad indígena que 
habita un territorio donde entierra a sus muertos, y de estos muertos 
—después de transformados, regenerados en vitalidad— cosechan 
espíritus. Dicho proceso es una síntesis procesual de lo que ocurre 
en un territorio organizado por las relaciones entre vida y muerte. 
Aquí la muerte es comprendida como un modo de actuar sobre la vida, 
que ordena las lógicas y actuaciones de la tensión social y la alteridad 
étnica y religiosa en una región hecha a espaldas del centro de poder 
político nacional.

Los muertos, que han sentido en su desaparición el impacto de la vio-
lencia que afecta las zonas más allá de la frontera del orden establecido, 
son quienes conocen desde su experiencia de dolor y eliminación cómo 
subvertir la lógica de la venganza, de la confrontación sistemática y 
la eliminación de la diferencia, producto de la vorágine violenta del 
conflicto armado. El muerto con su muerte propone opciones que den 
otro desarrollo a los procesos de diferenciación social, disrupción te-
rritorial y tensiones por el poder, propios de un santuario de la guerra 
como es el sur del Tolima y la región de Marquetalia.

La etnografía ha encontrado que los muertos median con su cono-
cimiento, experiencia y capacidad de negociación la intensificación 
del conflicto o su resolución. El conocimiento y el lugar en el medio, 
liminal, de los muertos, abre la oportunidad para negociar las posicio-
nes de los vivos. De esta manera, en una situación de guerra como la 
del sur del Tolima, los muertos son vasos comunicantes que acercan 
voluntades y capacidad de decisión entre enemigos que comprenden 
que el territorio por el que disputan es un territorio compartido pues 
sobre su límite están puestos y entreverados los muertos de uno 
y otro bando.
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No solo de parte de los Nasa se siente la influencia de los difuntos. 
Los otros actores —campesinos, grupos armados ilegales, fuerzas del 
Estado— cargan y significan sus muertos enterrados en la franja de 
cada bando, o ultimados y arrebatados por la violencia de la guerra y 
de las aguas, convirtiéndolos en muertos de agua que circulan por el 
lecho del río Atá.

Dichos muertos guardan un carácter y una filiación que los hace res-
ponder a su descendencia, pero también son los heraldos que conectan 
con el otro, el enemigo, al que las circunstancias de la guerra hacen 
un sujeto poluto y distante con el que no se puede mantener contacto. 
Por eso los muertos son puestos en la frontera y son quienes conectan, 
a la manera de un puente o un camino, a las formaciones sociales y ar-
madas divergentes. Son así los propios muertos y los muertos del otro 
quienes abren la posibilidad de encontrar un punto medio y viabilizan 
un equilibrio espiritual, un pacto territorial o un acuerdo político.

Los muertos de Nasa Wesx, destacan porque en su condición de espí-
ritus mediadores han contribuido, de acuerdo con la perspectiva de los 
indígenas, a que se haya dado en el corazón de la guerra contemporá-
nea en Colombia, la zona de Marquetalia, un acuerdo de paz, diálogo 
y concertación entre facciones contrarias. En su base política y étnica 
han logrado un balance territorial y un proceso de afirmación política 
y de autoridad en el que los Nasa Wesx han mantenido una forma de 
vida y de relación con la diferencia que les ha dado una posición para 
constituir de una forma sui géneris su conciencia histórica. Producto 
de estas dinámicas destacamos las siguientes reflexiones.

SÍNTESIS 1. LAS FORMACIONES DE PAZ

En este proceso de composición territorial y política, los Nasa y la 
sociedad colombiana han sido testigos en los últimos años de un pro-
ceso de negociación que le ha dado forma a los acuerdos de paz que el 
Gobierno de Colombia y las guerrillas de las FARC han refrendado. 
Estos acuerdos comprenden una agenda que concibe al territorio y 
la población colombiana como un cuerpo unificado, receptor de las 
determinaciones políticas a las que lleguen dichos acuerdos.
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Cuando se hablan de grandes temas como la participación política, el 
sistema jurídico para la paz, la reparación a las víctimas, la reforma 
agraria, entre otros, da la sensación de que los alcances de esos pactos 
se dirigen hacia una población homogénea que puede asimilar de for-
ma consistente e indistinta las transformaciones jurídicas, sociales y 
territoriales que implican tales acuerdos.

No obstante, cuando el país es en sus diferentes márgenes espaciales 
un territorio de la confrontación armada, vale indagar cuáles son los 
alcances de un acuerdo de fin del conflicto que se da entre actores de 
la guerra y la política. Los otros actores, la gente del común, que ha 
hecho su vida y organización social desde sus posibilidades y propósi-
tos, pero que han sido influidos por las acciones de fuerza y violencia 
del conflicto social y armado, no aparecen con nitidez en los alcances 
y propósitos de dichos acuerdos.

Los Nasa, una población indígena que ha participado de los distintos 
conflictos presentes desde la Conquista, la vida colonial y republica-
na de Colombia, advierten que en las diferentes confrontaciones han 
sido obligados a ser parte de una guerra de la que no han sido sus 
incitadores, pero en la que han tenido que definirse. En estas han sido 
combatientes directos, víctimas de discriminación, vejámenes y eli-
minación planificada, o actores de negociaciones políticas con otros 
agentes. De esta última práctica emerge un reconocimiento de la  
comunidad indígena y su autoridad territorial como sujetos de decisión 
y acuerdo que constituyen un referente en el ordenamiento cultural y 
político. Los Nasa son gente que se decidió por la paz y como tal 
reclaman una participación y presencia en la vida pública.

El aprendizaje histórico de los Nasa señala que toda confrontación o 
acuerdo es un acto de tensión constante, donde la sociedad indígena 
juega su rol e identidad a propósito del tipo de relaciones que establece 
con otros actores con los que concilia, genera tensiones y comparte 
una habitabilidad proyectada en la frontera.

Del otro lado de esa frontera, actores armados y de poder tratan de 
imponer sus condiciones a territorios y gente sobre la que quieren 
extender su égida de control. El Estado, por ejemplo, dispone de una 
tecnología militar para controlar los territorios por fuera de su al-
cance y apostó por avanzadas militares que crearon una relación de 
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reciprocidad, sujeción y tensión entre el aparato de la violencia legal y 
las poblaciones expuestas a las incursiones violentas.

De otro lado, la guerrilla se ha movido cooptando masas de población 
sobre las que lanzaron su plataforma ideológica y de control, con-
centrada en la sujeción por la fuerza. Producto de esas tensiones se 
conformó un teatro de operaciones de guerra donde los actores arma-
dos y no armados han definido de forma constante su situación, bien 
sea en los tiempos en que la guerra se intensifica o en los periodos 
donde el acuerdo político aparece como una opción sostenible.

Estos tiempos de acuerdos de paz no se revierten automáticamente 
en procesos de reconciliación, supresión de la diferencia negativa o 
cese de las hostilidades y la eliminación sistemática. Aunque es inne-
gable la disminución de las acciones violentas desde que inició el cese 
bilateral ente Gobierno y FARC, este desescalamiento de la violencia 
no ocurre igual en las zonas de guerra y frontera, donde los actores 
violentos siguen reclamando dominio. Incluso, las resoluciones de paz 
tampoco se corresponden con la tranquilidad de los territorios. Una 
actuación que señalaría el fin de la guerra, como es la concentración 
de los guerrilleros de las FARC y su armamento, ha causado más 
tensiones que estabilidad en el sur del Tolima.

El espacio de control se abrió tras la concentración y la frontera se está 
demarcando de nuevo. En esa situación de apertura, donde antiguos 
combatientes han dejado sus posiciones, otros actores van cooptando 
el territorio así como el miedo y las condiciones vitales de quienes 
allí siguen. El Nasa, aunque históricamente incursionó en la frontera 
como un migrante desplazado por la derrota de otras guerras, tiene 
un atributo de excepción, y es que en el siglo y un tanto más que ha 
hecho su vida entre los caminos de agua y tierra del cañón del río 
Atá se ha mantenido en su territorio y no ha salido huyendo como ha 
ocurrido con miles y miles de indígenas y campesinos desplazados por 
la guerra en otras áreas. Podría decirse que este pueblo se ha sabido 
parar en la raya, trazando su territorio en el límite. Sin embargo, el 
pararse en el límite pasa también por redefinir y negociar de forma 
continua su posición, ya que las condiciones de habitación y confron-
tación no solo dependen de la perspectiva Nasa sino de las lógicas y 
prácticas externas que influyen de forma notable.
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SÍNTESIS 2. LA CONTINUACIÓN DEL 
CONFLICTO EN LOS HECHOS DE PAZ

En la presente coyuntura, cuando se dieron los primeros desplaza-
mientos de las unidades de las FARC que han seguido el proceso de 
concentración y dejación de armas establecido en el acuerdo de paz na-
cional, los Nasa han ido sintiendo el embate de los cambios de lugar y 
posición de los actores. El orden territorial constituido ha cambiado de 
tal modo que la baraja de gente y posiciones se reparte nuevamente y 
en ese proceso los Nasa se han visto golpeados de manera estruendosa.

El 27 de noviembre de 2016 se registró el asesinato de don Diomedes 
Perdomo en la vereda La Palmera. Los móviles de su muerte no son 
claros pero algo que inquieta a los comuneros es la extrema violencia 
perpetrada contra su persona. Un asesinato así no había ocurrido con-
tra nadie del territorio desde los últimos tiempos de la guerra contra 
las FARC. La muerte de don Diomedes ocurrió en el momento en que  
había comenzado la pre-concentración de los frentes de las FARC  
que operaban en la zona. Cuando la estructura armada —un regulador 
y autoridad de la región—, se levantó, comenzaron a pasar cosas que 
antes no ocurrían. La violencia cambia de modo y de mano, y en con-
secuencia, la situación de seguridad y orden territorial se trastorna.

Ante los eventos ocurridos, las comunidades han tratado de producir 
un criterio y sentido que ubique una nueva posición acorde con las 
transiciones y transformaciones que ocurren a su alrededor. En esa 
situación, los Nasa Wesx han decidido mantener su condición de acto-
res de paz. Estos asumen que la resolución pactada a un conflicto que 
los ha afectado por décadas debe mantenerse a pesar de la presunta 
finalización de la guerra a otra escala (la del Gobierno nacional y el 
secretariado de las FARC), en su nivel nacional.

La recepción de esta propuesta de paz local ha tenido distintas re-
cepciones de acuerdo con el tipo de actores y la coyuntura de su 
reconocimiento. En la época que se estaba dando la última etapa de 
la negociación en La Habana, el proceso de paz de Nasa Wesx cobró 
relevancia y protagonismo. Para mediados de 2016, las asociaciones y 
colectivos con iniciativas en torno a la paz publicitaron el proceso de 
los Nasa Wesx como el único acuerdo de paz que estaba vigente en 
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Colombia, y que debía ser una especie de lección pública de donde el 
resto de colombianos podríamos aprender qué significaba vivir en paz.  
Los Nasa Wesx, en la última conmemoración de su proceso de  
paz, insistían en que ellos tenían “una ventajita de veinte años” en el 
tema de aprender a vivir en paz sobre el resto de la sociedad nacional.

Sin embargo, cuando el proceso de paz de La Habana se refrendó y co-
menzó a operar el proceso de firma e implementación, los reflectores 
y la atención a la experiencia de paz del sur del Tolima cesó, y el in-
terés se volcó a las consideraciones y los efectos de la implementación 
de una paz que tomó visos de política pública, con un amplio recono-
cimiento de la opinión internacional, expectante de grandes noticias.

Dentro de la implementación de este nuevo proceso de paz, llama la 
atención la poca claridad sobre la participación de los pueblos indíge-
nas y minoritarios en el nuevo marco de una paz nacional “estable y 
duradera”. Un hecho diciente de la forma en que funcionó la mesa de 
negociación dejó ver cuál sería la participación de los pueblos indíge-
nas en la implementación de estos acuerdos.

En la última fase de las negociaciones se había pactado la visita de 
delegaciones de sectores sociales que entrarían a plantear sus puntos 
para ser tenidos en cuenta para la definición de los acuerdos. Cuando 
se dio el anuncio sobre el final de la negociación en Cuba, la delegación 
de los pueblos indígenas y afrodescendientes no se había presentado 
aún en la mesa de negociación. Esta delegación fue la última en par-
ticipar, días después de que las partes dijeran que ya había acuerdo y 
cuando solo esperaban la ceremonia formal para la firma.

Los Nasa Wesx asumen que el común denominador es el descono-
cimiento. Los actores externos solo tienen en cuenta a los sectores 
indígenas cuando la función de sus intereses se traslapa con el terri-
torio o la formación social de los pueblos ancestrales. En una agenda 
nacional de paz, la experiencia Nasa sirvió como otra más de las 
ilustraciones que los gobiernos regional y nacional de los últimos pe-
riodos tomaron para promover acciones en torno a la finalización del 
conflicto con las FARC y la producción de un acuerdo ajustado a sus 
propósitos como Estado.
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Esto se confirma en el hecho de que varias instituciones públicas 
acompañaron las conmemoraciones o divulgación de este proceso, no 
obstante, jamás hubo un pronunciamiento oficial en el que se recono-
ciera la legalidad y legitimidad de estos acuerdos, que hasta la fecha 
siguen siendo desconocidos por el poder ejecutivo.

Sin embargo, el desconocimiento de los hechos de paz no es solo un 
problema que atañe al poder central. Hechos como los resultados del 
plebiscito de octubre de 2016, donde una mayoría simple de los co-
lombianos rechazó la refrendación de los acuerdos de La Habana vía 
votación popular, pusieron de manifiesto que el mensaje de paz no 
caló, que el grueso de la población mantiene una escepticismo frente a 
las agendas de paz, y que las experiencias locales quedan anuladas en 
el instante en que el poder tranza un tipo de acuerdos que las circuns-
tancias de los poderes políticos requieren. Estos no necesariamente 
coinciden con las condiciones y necesidades de las poblaciones que 
siguen haciendo frente a situaciones de violencia.

Frente a estos eventos, los Nasa han mantenido su disposición a dialo-
gar desde su acuerdo de paz con el otro diálogo del Gobierno con las 
FARC. Los cabildantes comentan que en los primero años de la nego-
ciación de paz nacional ellos trataron de hacer llegar a La Habana sus 
planteamientos, así como su experiencia de paz en el sur del Tolima. 
Ni la historia ni los argumentos de sus procesos fueron tenidos en 
cuenta en La Habana, y los Nasa no tuvieron cabida en dicha mesa, ni 
con su participación ni con sus propuestas.

No obstante, los Nasa continúan promoviendo el reconocimiento de 
su acuerdo. Su llamado es aún más enfático cuando saben cuál es el 
concepto que hoy día tienen sobre su acuerdo de paz el otro actor 
negociante, la guerrilla de las FARC. Los guerrilleros anuncian que 
la firma de la paz con el Estado colombiano le dio fin al acuerdo de 
paz con los Nasa Wesx. Las FARC argumentan que el acuerdo de paz 
se firmó con una estructura armada y como las FARC están tornando 
en un movimiento político, dicho acuerdo ya no tendría a una de sus 
partes, y por tanto tampoco tendría vigencia.

Los Nasa reaccionan de manera incisiva y señalan que ese acuerdo de 
paz no lo firmaron ellos solo para terminar el conflicto con la guerri-
lla. Dicen que ese acuerdo se firmó para definir que el pueblo indígena 
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no era más parte del conflicto, y esta posición se mantiene, es la mis-
ma que se asume respecto a todos los actores de la confrontación.

Con esto, los Nasa tratan de mantener su posición en un juego de 
fuerzas donde abogan por un proceso de paz que ahora no solo el 
Estado sino la guerrilla desmovilizada quieren desconocer. Para Nasa 
Wesx la extensión y reconocimiento del acuerdo es prioritaria, más 
cuando los otros actores de la guerra reacomodan sus posiciones e 
intervienen en los espacios que dejaron las FARC, haciendo aún más 
complejo el reconocimiento de actores y la mediación de fuerzas en 
el sur del Tolima. El resultado es la exacerbación de la violencia, que 
ya está haciendo mella en la comunidad indígena, pero a la que estos 
siguen respondiendo por las vías de la concertación.

SÍNTESIS 3. LA PROCLAMACIÓN DE LA MUERTE

El Nasa sigue perseverando en el principio y la metáfora enunciada. 
Cuando la violencia se reasenta el Nasa se acerca más a sus muertos. 
El indígena sabe que la base de la negociación es el dolor y la expe-
riencia de sus muertos. Esto se debe tener presente en una propuesta 
de acuerdos que ofrezca otra salida a ese dolor y experiencia violenta 
a la que están expuestos los comuneros, quienes viven en un territorio 
de paz cercado por los actores de la guerra. Esta proclamación de los 
muertos quedó muy presente, como punta de lanza de esta pesquisa, 
en el último acto que hizo parte del trabajo de campo, el aniversario 
número veinte del proceso de paz, en julio de 2016.

En las celebraciones oficiales del acuerdo, entidades como el Centro 
Nacional de Memoria Histórica, medios de comunicación, ONG, or-
ganismos multilaterales y entidades de los gobiernos departamental 
y nacional se tomaron el evento para darle la orientación que la pro-
paganda de paz de La Habana requería. Los Nasa participaron de 
algunos actos pero la batuta de los actos centrales estaba en manos 
de académicos, dirigentes de organizaciones de paz y otros actores 
que por momentos podrían sentirse más Nasa y ancestrales que los 
mismos comuneros.

Terminado el evento —que por cierto fue financiado en su gran mayo-
ría por los actores externos—, se cerró la celebración con un concierto 
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de música popular con orquestas de Chaparral y otros lugares del sur 
del Tolima. De los temas que interpretaron los Nasa con más fuerza 
fueron algunas letras de Juan Carlos Zarabanda. Los Nasa (porque 
casi todos los actores externos ya se habían marchado a seguir la pe-
dagogía de la paz en otras partes) comenzaron a beber y tararear las 
canciones que aparecen en la introducción de este documento.

Después de horas de ingesta de cerveza y aguardiente, algunos de 
los hombres comenzaron a gritar los nombres de varios de sus ma-
yores que habían caído en la guerra. Don Bernabé Paya, el hijo del 
capitán Justiniano Paya, en estado de embriaguez comenzó a llorar y 
a gritar el nombre de su padre, en la mesa donde estaba el etnógrafo. 
Reclamaba que su papá no estaba presente ni en la conmemoración pú-
blica que hicieron para los veinte años del proceso, ni en los diálogos 
de La Habana, ni en ninguna parte donde las cosas no fueran hechas 
por Nasas. Decía Bernabé que el sacrificio de su padre no se había 
tenido en cuenta y que nadie en ese evento le había dado su lugar. 
Por eso lo nombró durante horas, en tanto la gente seguía bebiendo y 
sonaban más canciones de despecho y muerte.

Don Justiniano no es el único muerto que ese día reclamaron. Doña 
Edilma Paya recordaba a su familiar, don Marcos Yule, el último co-
mandante de la Autodefensa que murió a manos de las FARC. No lo 
hacía en la carpa donde los demás bebían, sino en un filito a orillas del 
río Atá donde le mostraba a algunos de los curiosos visitantes exter-
nos cómo era que la gente quedaba sembrada en el río. Ella recuerda 
a don Marco y le da su lugar en el día de la celebración del acuerdo. 
Dice que no se puede negar que su muerte ayudó a esa negociación. Y 
que él, como muerto, le ha dado mucho a esa paz y su mantenimiento.

Entonces los muertos vuelven a estar en tanto se los recuerda y recla-
ma. Estos son quienes conforman la primera línea en la frontera del 
reconocimiento territorial y la lucha con la alteridad. El mantenimien-
to de esta posición surge de procesos donde la fuerza y la violencia 
han conducido las prácticas y relaciones que establecen los Nasa Wesx 
con el otro. Quien hace las veces de enlace y principio reflexivo es el 
muerto, o finado, que en su condición liminal representa las tensiones 
de una zona de conflicto.
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El muerto, que aparece en los lugares del límite, en los campos de 
lo onírico y la revelación de futuros, es un personaje que concreta el 
principio de reciprocidad, esto es, define el rol social de los comuneros 
estableciendo una línea de relaciones y complementos respecto a un 
alter con el que definen su posición y sentido.

SÍNTESIS 4. EL ESPACIO, LA 
CONFRONTACIÓN Y EL ESPÍRITU

Este juego de relaciones entre actores liminales (los muertos de la 
guerra), y otros actores como los grupos armados, el Estado, los indí-
genas y campesinos, se sostiene además en una configuración física y 
espiritual del territorio que le da sentido a un tipo de escalas geográfi-
cas que son también escalas culturales. Dichas escalas se representan 
en las divisiones, las extensiones y delimitaciones espaciales en una 
zona de cañón y profunda cordillera, trazada por caminos de agua 
y gente, característicos del paisaje de los Andes en el surocciden-
te de Colombia.

Las formas de este paisaje se corresponden con una valoración del 
territorio y de la gente según esquemas de valores donde el otro es 
visto con los lentes que suponen los credos religiosos o las filiacio-
nes políticas. El otro asume un lugar característico en el paisaje, más 
cercano o lejano, según haya afinidades o diferencias en el sistema de 
valores imperante.

El lugar espacial y simbólico del otro se concreta en la figura que 
este adquiere como aliado o enemigo, como salvador o condenador, 
dualidad sobre la que se sostiene todo reconocimiento de la diferencia 
en un campo de lucha. Si el otro está del otro lado, en una posición 
que lo ubica más allá de los referentes espaciales y morales conocidos, 
su figura será extraña y sospechosa, y el juicio que de este se imparta 
contendrá una carga negativa.

Tal diferenciación y calificación sigue una secuencia sistemática que 
vincula los modelos de filiación y reconocimiento de un credo con los 
tipos de identificación y adscripción de los bandos en disputa en el 
conflicto armado. Dichos esquemas se desglosan en un espacio físico y 
simbólico donde las diferencias entre un arriba y un abajo geográfico 
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y jerárquico, y una derecha o izquierda posicional e ideológica, deter-
minan las afinidades y diferencias entre actores de la guerra y el credo.

Es muy parecido el esquema que diferencia a los aliados de los ene-
migos en la milicia y en la fe. La fe y la confrontación manejan un 
lenguaje y representación común que hace que los campos de la creen-
cia y la salvación funcionen a la manera de un campo de lucha, y que 
el campo de la guerra consagre y haga objeto de salvación a sus cau-
sas de eliminación del contrario con la fuerza y la violencia. Aquí se 
comprende cómo un grupo de Nasas que eran temibles guerreros y 
que hicieron del temor y de la lucha contra el otro la base de su credo  
en las autodefensas indígenas, reencaminaran su ethos para alzarse en 
una lucha en la que ahora se denominan guerreros en Cristo.

La influencia cristiana se traslapa con una tradición cosmológica que 
en los tiempos de la transición moderna y de la irrupción de nuevas 
tradiciones ceden su lugar a otras prácticas y discursos. No obstante, 
lo observado es que la tradición se recompone en el sitio de la frontera 
y en las posibles relaciones que se establezcan entre los preceptos del 
Derecho Mayor y de la medicina tradicional con las nuevas disposi-
ciones rituales y de credo que entran a jugar al territorio ancestral.

Así, llama la atención que, aunque exista una pronunciada diferencia 
entre el discurso cristiano y la tradición indígena por cómo se debe 
creer y qué elementos del dogma seguir, se encuentra también una 
comunión en prácticas de fe y reconocimiento donde prevalece el ser 
Nasa más allá de la filiación de fe.

SÍNTESIS 5. COSECHA DE ESPÍRITUS

Todas las muertes que pueden darse en un teatro de guerra se deva-
nan en la pugna por la supervivencia a expensas de la eliminación del  
otro. El propósito de la guerra se resume en la mayor producción  
del daño que permita la destrucción de la posición contraria para man-
tener la propia. En esa situación, el lugar de la víctima es el de un 
sumatorio —que inclina la balanza del lado de la supervivencia— o  
un minuendo, que inclina la balanza del lado de la eliminación.



290

Muertos sembrados, espíritus germinados: conflicto, vida y muerte en la paz...

Sin embargo, la certeza de que dicho equilibrio no es perenne se 
constata en el hecho de que el muerto se niega a dejar de partici-
par del orden y la interacción social tras su muerte. El muerto tiene 
una formación de su espíritu como una especie de colono en el que su 
invisible presencia le confiere el don de ir más allá de la frontera y 
tornar, haciendo postura y relación en las tierras a donde no asoma el 
vivo. Con su muerte el muerto dejó los restos, regeneró el territorio 
donde se encuentra enraizado y se tornó en espíritu para expandirse 
en formaciones, criterios y posiciones que, de otra manera, no le serían 
conferidos a una población que ha llevado la peor parte en un conflicto 
de largo aliento.

Los Nasa, pueblo agrícola de las laderas, ha aprendido con la muerte a 
cosechar territorio, identidad y poder de negociación. La condenatoria 
sentencia de que a todos nos espera la muerte y que la vida es una 
breve ilusión que antecede la sentencia inefable de la corrupción y la 
extinción de lo humano, aquí se vuelve una alternativa de resistencia 
cultural y continuidad social. El hecho de morir, y morir en tan duras 
condiciones como las de la guerra, se proyecta como una oportunidad 
de recomponerse más allá de la pérdida y la desaparición.

Al arduo camino que sigue a la reconciliación y a la comprensión ple-
na del otro le sirve un reconocimiento de la víctima en su capacidad 
de participación como actor de decisiones que inciden en un frente  
de lucha o en una mesa de negociaciones. La reparación de las vícti-
mas, encaminada a la transición política y a los efectos de un periodo 
de postconflicto, ha de considerar no solo la historia, o la narrativa de 
la desaparición, del vejamen y del sometimiento. El reconocimiento 
del otro, que ha padecido el conflicto, comienza con la preeminencia de  
su experiencia y la capacidad de encausar el conocimiento, producto 
de su sufrimiento, en una acción de autodeterminación y porvenir. 
No en balde los Nasa Wesx aprecian los avisos y premoniciones que 
los muertos les ofrecen, porque así saben cómo pararse de frente a lo 
que viene, porque de esa manera siguen siendo, en el vivo pretexto 
de su muerte.
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ANEXOS

ANEXO I. ACUERDO DE LA URIBE ENTRE 
EL SECRETARIADO DE LAS FARC-EP Y 

LAS ORGANIZACIONES INDÍGENAS

Acuerdos entre:

La Organización Indígena Nacional de Colombia (ONIC), el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC) y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP):

1. El Estado Mayor Central de las FARC-EP examinará la 
conducta de los Estados Mayores de los frentes Sexto, Trece, 
Quinto y Vigésimo Primero en su relación con las comunidades 
indígenas con miras a mejorar la relación entre indígenas y el 
movimiento guerrillero.

2. El Estado Mayor Central de las FARC-EP se compromete 
a capacitar políticamente a los mandos de sus frentes para un 
buen manejo y trato de la realidad que viven las comunidades 
indígenas y sus cabildos.

3. Para la conformación de grupos de AUTO DEFENSA en 
las zonas conflictivas de población indígena, se buscará en lo 
posible, consultar con los cabildos o autoridades correspondien-
tes de las comunidades, respetando así su autonomía, siempre 
que estos cabildos pertenezcan a la organización indígena en 
cada regional.

4. El Estado Mayor Central de Las FARC-EP, mantendrá su 
ánimo y buena voluntad para atender y solucionar dificultades 
que se puedan presentar entre cualquiera de sus frentes y las 
comunidades y la comunidad indígena colombiana.

Dado en La Uribe (Meta) a los 30 días del mes de enero de 1987.
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CONCLUSIONES

Después de analizar y discutir los distintos informes y documentos pre-
sentados por las organizaciones Consejo Regional Indígena del Cauca 
(CRIC) y la Organización Nacional Indígena de Colombia (ONIC) 
relacionados con los comportamientos político y militar de los frentes 
de las FARC que operan en los departamentos de Cauca, Antioquia, 
Chocó y Tolima, hemos llegado a las siguientes conclusiones:

1. Se han venido presentando una serie de conflictos entre algunos 
frentes de las FARC y la comunidad indígena, motivados por el des-
conocimiento que existe de las costumbres y formas de vida social y 
cultural de las comunidades indígenas.

2. Que los frentes involucrados son:

En el Cauca el Sexto y el Trece frentes,

En Antioquia y el Chocó, el Quinto frente y,

En el Tolima, el Veintiún frente.

3. Que la Organización Nacional Indígena de Colombia y el Estado 
Mayor de las FARC-EP, acuerdan una serie de tareas que se concre-
ten en verificar en Asambleas en las zonas de conflictos de mayor 
gravedad, en el menor tiempo posible y que para esto la ONIC se 
compromete a coordinar con sus diferentes regionales que aquí  
se mencionen, para el éxito y agilidad de los objetivos que se persiguen.

4. El Estado Mayor Central de las FARC-EP hace un llamamiento a 
los frentes que operan en zonas de población indígena, a recoger en su 
actividad el espíritu y la letra del SEXTO PUNTO DEL PROGRA-
MA AGRARIO DE LOS GUERRILLEROS que exige el respeto a la 
organización autónoma de las comunidades indígenas, a sus cabildos, 
su vida, su cultura, su lengua propia y su organización interna.

Las dos partes admiten la necesidad de establecer mecanismos 
de comunicación directos para darle agilidad a los objetivos que 
nos proponemos.

Dado en La Uribe (Meta), a los 30 días del mes de 
enero de 1987.
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* * *

Los representantes de la ONIC y de las regionales indígenas CRIC, 
CRIT, OREWA, OIA, Cabildo Mayor de San Andrés de Sotavento 
(Córdoba) y el Estado Mayor Central de las FARC, reunidos por se-
gunda vez, han evaluado los acuerdos firmados el día 29 de enero de 
1987 y se ha llegado a las siguientes conclusiones:

1. Las dificultades que alteraron las relaciones entre las FARC y las 
comunidades indígenas en años anteriores, se superaron positiva-
mente en lo fundamental. Se mantiene la disposición y el ánimo para 
avanzar en el espíritu y la letra de los acuerdos vigentes.

2. Las FARC reiteran su reconocimiento y respeto a los lineamientos 
organizativos de las comunidades indígenas; UNIDAD, TIERRA, 
CULTURA Y AUTONOMÍA, principios consagrados en el punto 
Sexto del programa Agrario del movimiento guerrillero, firmado el 
20 de julio de 1964, que dice así:

“Se protegerán las comunidades indígenas otorgándoles tie-
rras suficientes para su desarrollo, devolviéndoles las que han 
usurpado los latifundistas y modernizando sus sistemas de 
cultivo. Las comunidades indígenas gozarán de todos los bene-
ficios de la Reforma Agraria Revolucionaria. Al mismo tiempo 
se estabilizará la organización autónoma de las comunidades, 
respetando sus cabildos, sus formas de vida interna, su cultura, 
su lengua propia y sus formas de organización”.

3. Conviene en lo inmediato, programar y realizar encuentros locales 
entre los frentes de las FARC y las comunidades indígenas en las dis-
tintas áreas del país para discutir y concertar en torno a los problemas 
que se presenten, en un marco de armonía y mutuo respeto.

4. Las organizaciones indígenas y las FARC, conscientes del momento 
que atraviesa el país, continuaremos aportando y contribuyendo a la 
conquista de la paz que tanto anhela nuestro pueblo y participando 
en los diálogos que se adelantan en distintas regiones de la patria. 
Entendemos que la paz siendo un objetivo nacional, el diálogo debe 
incluir a todos los colombianos sin exclusiones ni parcelaciones.
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La Uribe, febrero 21 de 1989.

Acetolio Quirá, por la Organización Nacional Indígena 
de Colombia, ONIC.
Genaro Sánchez, por el Consejo Regional Indígena 
del Cauca, CRIC.
Antonio Yara Tique y Edelmiro Palomino Caleño, por 
el Concejo Regional Indígena del Tolima, CRIT.
Jairo [Ilegible] por el Cabildo Mayor de San Andrés 
de Sotavento.
Víctor Carpio, por la Organización Regional Emberá 
Waunana del Chocó.
Emilio Vallarín, por la Organización Indígena de 
Antioquia (OIA).
Y, Manuel Marulanda V., Alfonso Cano, Raúl Reyes, 
Jacobo Arenas, Timoleón Valencia, por el Estado Mayor 
Central de las FARC.

ANEXO II. ACUERDO DE PAZ ENTRE EL 
CABILDO PÁEZ DE GAITANIA Y EL FRENTE 

JOSELO LOZADA DE LAS FARC-EP

FIN DE LA VIOLENCIA EN EL RESGUARDO INDÍGENA 
PÁEZ DE GAITANIA, PLANADAS, TOLIMA

INTRODUCCIÓN

La comunidad indígena reunida en reflexiones constantes entre lí-
deres, Presidentes de Juntas, Coordinadores de Proyectos y Cabildo 
en general, buscando la tranquilidad en esta Comunidad indígena ha 
sacrificado largas conversaciones en busca de un camino de paz y et-
no-desarrollo Páez en el sur del Tolima.

Viendo la viabilidad para dar fin a la lucha armada dentro del territo-
rio Páez y así disminuir la alta tasa de criminalidad y violencia en todo 
el sector del Municipio de Planadas, la Junta Directiva del Cabildo y 
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demás líderes propusieron soluciones el día 20 de mayo de 1996 al 
conflicto que tanto luto causó en el territorio indígena.

PRESENTACIÓN

Según la legislación indígena, los terrenos pertenecientes al Resguardo 
son gobernados y están gobernados solamente por los Directivos del 
Cabildo y miembros de la comunidad indígena. Según la ley 89 de 
1890 y los artículos 246, 247, 329, 330 y 357 de la nueva Constitución 
de Colombia los Cabildos son autónomos y podrán aplicar su propia 
justicia según usos y costumbres, también velar la paz dentro y alre-
dedor de la Comunidad, y proponer soluciones de negociación para 
garantizar la supervivencia de sus comuneros.

PROPUESTAS

Artículo 1º. Quedan rotundamente prohibidas las amenazas entre 
campesinos e indígenas y viceversa.

Artículo 2º. El porte de armas queda prohibido para la comunidad indí-
gena y campesina en general dentro del resguardo y territorio indígena.

Toda arma que sea decomisada dentro del Resguardo y territorio indí-
gena será destruida ante testigos del Cabildo sin derecho de apelación 
a la decisión tomada.

Artículo 3º. Todo indígena que ingrese o colabore con alzados en 
armas, Policía, Ejército o Cooperativas de Seguridad quedará inme-
diatamente excluido del Resguardo Indígena y perderá los derechos y 
garantías que ofrece la Legislación Indígena.

Artículo 4º. Los delitos de hurto que se sucedan en el Resguardo serán 
castigados y sancionados por la autoridad Indígena competente se-
gún usos y costumbres; en caso de reincidencia y de mayor gravedad 
serán trasladados a la justicia penal competente para que sean casti-
gados por la ley.

Artículo 5º. No se permitirá la estadía de grupos militares, 
Cooperativas de Seguridad o alzados en armas dentro del Resguardo 
y territorio Indígena.
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Artículo 6º. Cualquier problema que sea denunciado por un miembro 
indígena ante los Jefes de los alzados en armas será transferido por el 
grupo a la autoridad indígena competente.

Artículo 7º. Todo miembro de la Comunidad indígena no pagará 
cualquier clase de impuesto a los alzados en armas o Cooperativas 
de Seguridad.

Artículo 8º. Los puntos anteriormente tratados y convenidos serán 
comunicados a todos los Frentes de las FARC-EP que operan en este 
sector, inclusive a la Secretaría General de las FARC-EP.

Artículo 9º. El anterior convenio será fiscalizado y velado para su fiel 
cumplimiento por entidades oficiales como la Personería Municipal, 
autoridades Eclesiásticas, delegado de Derechos Humanos, Cruz Roja, 
Asuntos Indígenas y ONIC.

Artículo 10º. Léase y cúmplase.

FIRMADO

Virgilio López Velazco Jerónimo Galeano
Gobernador Comandante
Resguardo Indígena Páez Frente Joselo Losada
Gaitania FARC-EP

TESTIGOS

Delphine Vann José Luis Serna Alzate
Comité Internacional de la Cruz 
Roja

Delegado
Conferencia Episcopal
Líbano-Honda

Presentado el 21 de junio/96
Firmado Fecha julio 26/96
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