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Resumen

El escudo de Perseo o de la escritura en pandemia es un libro con
contenido para nifios y jévenes lleno de vivencias y magia. Dos titulos
componen el texto: Creacién en comiin-union relata, a modo de cuento
corto, coémo se llegd a concebir la historia, teniendo en cuenta la incer-
tidumbre de los autores frente a la escritura de un cuento en tiempos
de pandemia.

El segundo titulo narra la inquietud que genera la reducciéon del
mundo infantil al interior de su casa, atrontando el encierro obligado
por la pandemia Covid-19. Mamd es una astronauta es la metéafora
divertida de cémo una nifia de 13 afios ve a su madre docente trabajar
virtualmente. Es una historia que se desarrolla en un pueblo ficticio,
agradable y campestre. Narra las aventuras de la cotidianidad de este
personaje infantil, mostrando que es un ser humano inteligente, capaz
de superar las limitaciones que impone el aislamiento preventivo

Palabras clave: escritura creativa, escudo de Perseo, literatura
infantil y juvenil, Mama es una astronauta, pandemia Covid-19.



Abstract

The shield of Perseus or writing in a pandemic time is a book, which
content is full of experiences and magic for children and young people.
This book is divided in two sections: first, Creation in common-union
tells, as a short story, how the authors conceived the tale, considering
aspects like the uncertainty of writing a story in times of pandemic.

The second part narrates the concern generated by the reduction of
the children’s world inside their home, facing the confinement forced
by the Covid-19 pandemic. Mom s an astronaut is the funny metaphor
of how a 13-year-old-girl observes her mother work as a teacher at
a virtual educational platform. This is a story that takes place in a
fictional, pleasant and small town. It narrates the daily adventures
of this childish character, showing that she is an intelligent human
being and is able to overcome the limitations imposed by preventive
isolation demanded by the Covid-19 pandemic.

Keywords: creative writing, the shield of Perseus, children and youth
literature, Mom is an astronaut, Covid-19 pandemic.
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INTRODUCCION

A escribir se aprende escribiendo, como a leer se aprende leyendo o a
caminar caminando. Sabemos que escribir cuesta mucho, incluso a los
grandes literatos, y nosotros no somos la excepcién en este aprendi-
zaje. Sin embargo, aunque nunca lleguemos a ser grandes escritores,
escribir exige que liberemos la imaginacién para que esta sea la fuente
creadora, de lo contrario, continuaremos siendo esclavos de lo normal.
El escribir también exige que cumplamos algunas condiciones parti-
culares, como encontrar el estilo, las referencias, el tono, las palabras
Justas, los personajes, la historia en si. Esta bisqueda nos condujo a
cultivar nuestras habilidades expresivas orientadas a escribir un texto
literario en medio de la pandemia por Covid-19.

Hoy, después de todo, vemos nuestros dfas de vida como un cuento
de nifia que es menester ser narrado, con su forma infantil de echarse
a correr por la andadera, con los pasos y las pisadas que el camino le
permite imprimir. Es el cuento, las palabras, el punto de vista desde
el que se observan las circunstancias y la préctica de la escritura lo
que nos lleva a mostrar estos procesos de pensamiento que, motiva-
dos por la lectura de cuentos infantiles y novelas juveniles, permitié
que —desde el asombro— se diera un didlogo constructivo con estos
textos, capaz de re-crear lo leido. En este sentido, la escritura nos
construye; por ello, en tiempos de pandemia luchamos contra las limi-
taciones y la inactividad, partiendo de actos creativos como el didlogo
y la lectura que posibilitaron el encuentro de una manera de navegar
en las aguas de lo literario, sobre la balsa entretejida de coherencia,
cohesioén, revision, correccién y reescritura.

Ciertamente, hemos dispuesto aqui parte de nuestro asombro, crea-
tividad e incertidumbre frente a la rutina que significé el encierro,
producto de la pandemia por Covid-19 en 2020 y en parte de 2021.
Imaginando un mundo infantil, pudimos producir un cuento largo de
corte infantil-juvenil. En este sentido, el punto de partida fue identi-
ficar nuestras circunstancias de aislamiento preventivo domiciliario
como incentivo creativo para soportar el encierro. Luego, valiéndo-
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El escudo de Perseo o de la escritura en pandemia

nos de la practica de ejercicios desarrollados en distintos talleres de
escritura creativa y combinando ideas, logramos narrar una historia a
través de la escritura.

Inspirados por nuestras propias infancias, nos preguntamos cémo
habriamos vivido una cuarentena si fuéramos nifos. En esa pregunta
cabfan el confinamiento, el aislamiento social, el distanciamiento pre-
ventivo y todo lo demds que la pandemia generd. Es asi como este
cuento largo se revela en los negativos de las imagenes que nos dejan
las experiencias de la vida actual, no como la formulacién de un pro-
blema ni como una conclusién, sino como el registro de nuestra propia
vida o como un trascender con las respuestas a la realidad misma,
déndole forma a una voz infantil.

Dentro de este proceso, tratamos de sostener la imagen de la nifa
curiosa que narra y que es la brajula, de comienzo a fin, de este ejer-
cicio. Asimismo, recreamos y cultivamos diversos escenarios en los
que ubicamos la vida de nuestro personaje infantil. Dichos escenarios
aluden a las reminiscencias y a la afioranza de nuestra nifiez vivida.
Se involucran temas como el amor familiar, el juego, la solidaridad de
los amigos, los suefios, la magia, las profesiones, los animales, entre
otras temdticas que fueron encontrando un lugar a lo largo del discu-
rrir del cuento.

Sabemos que no somos expertos en el arte de la escritura; sin embargo,
escribimos por conviccién, por gusto, por necesidad, por pretexto, con
y sin motivos, escribimos. Eso si, sin considerarnos escritores, mas
bien, labriegos de las palabras, elegimos escribir un cuento largo que
reflejara la forma como damos sentido a esta realidad o como cons-
truimos relatos de nosotros mismos, que se re-producen, dfa a dfa, en
nuestras tramas y roles sociales.

La narratividad que permite el cuento, nos llevé a decir lo que no
pudimos decir en tiempo pasado, recorriendo los caminos de lo vero-
simil, lo ficcionado, lo hiperbdlico, lo re-creativo para encausar la
escritura desde nuestras circunstancias como maestros de lenguaje y
de la educacién infantil.

n consecuencia, ractica escritora que presenta un inten
En consecuencia, esta ctica escritora que presentamos es intento
por abordar la literatura infantil-juvenil y se vale de las circunstancias
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reales y de la infancia ficcionada, lo cual nos facilit6 el agenciamiento,
desde el punto de vista critico de la escritura, como un espacio libre de
comunicacién de ideas por medio de las palabras. La pandemia, como
dispositivo, favorecié el descubrimiento de otros desarrollos
como sujetos, conectdndonos con practicas diversas que, para el caso
nuestro, fueron estéticas concretadas en la produccién de un texto
escrito que, a su vez, intenta representar, simbélicamente, nuestras
infancias, es decir, no reflejandolas como realidades, sino reinterpre-
tandolas con cierta sensibilidad que nos permitié viajar y sofar.

En este sentido, el trabajo que presentamos a continuacién “Mama
es una Astronauta” es una expresién de la escritura como disposi-
tivo, que atina nuestras circunstancias en aras de crear pensamiento y
construir conocimiento en comdn-union.
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Creacion en comun-union

Son tiempos pandémicos y una pareja de docentes de lenguaje y de
educacién infantil, en medio de la cuarentena, se sientan a pensar; se
proponen escribir un cuento largo o una novela corta —lo que salga—
para soportar el encierro.

Piensan en cémo comenzar. Se hacen a sus computadores y, como
si la pagina de videos musicales fuera un imin que atrae irresisti-
blemente, entran a Youtube y ponen los clasicos del rock ochentero,
visitan las redes sociales y, finalmente, abren la pagina en blanco que
ofrece Word.

Ellos quieren echar su canoa a la mar de la escritura. Son narradores de
historias, como sus abuelos. Ya no se sientan alrededor del fogén
de tres piedras a escuchar la voz cansada de sus mayores, amenizada
por las chispitas que danzaban en medio del fuego; mas bien, se escon-
den tras el computador y, con un interno vociferar, narran. Escuchan al
otro, cuestionan, organizan, dan respuestas, hablan y la pasan bien
al dialogar, mientras van surgiendo los temas para escribir.

Estdn tentados a escribir acerca de sus zapatos viejos y el mundo
recorrido. Indecisos, intentan comenzar asi: “Generosos pasos que
dejaron huellas, reminiscencias puras de caminos viejos, con mochila
al hombro y canciones bellas que brotan de aquella guitarra afieja”.

—No. Algo més libre —dijeron los dos.

En la cocina se escuché caer una cuchara y un pocillo al piso, anun-
ciando la presencia de su hija, Celeste, una bella nifia de once afos.

—:Alguno de ustedes dos me puede prestar su celular? —dijo ella.

La voz de la nifia regresé sus pensamientos a la realidad e hicieron
un gesto de aprobacién. Se miraron y entendieron que el tema de su
historia vivia entre ellos.

Se alegraron de ese buen momento, de su voz infantil, de la cuchara
y del pocillo roto. Sentados, viendo el horizonte, volvieron a navegar
entre las ideas. Con nostalgia, van trayendo a su mente los recuerdos
de su infancia. Cuentan al otro la maravillosa vida de su nifez, en
parte, sacada de la ficcion.
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Luego de haber compartido sus anécdotas y con los recuerdos del
pueblo, del barrio, de los vecinos y los nifios de entonces, reconocen
que no han escrito palabra alguna en la pdgina en blanco que proyec-
taba el monitor del computador.

Hubo un silencio sostenido que solo podfa acompafarse con un vino.
Brindaron por ser aprendices de escritores.

—La escritura es una diosa, de fina y esbelta figura, que discrimina,
pero que da felicidad —dijo él—. Muchas veces, como hoy, esta encan-
tadora diosa nos aborrece porque queremos contemplar su vertido de
palabras sin el propésito de desvelar su rostro, de ser uno solo en el
pensamiento. Para ello debemos mantener nuestra inteligencia dan-
zante en derredor suyo, para formular preguntas y aunar coherencia
y cohesién de principio a fin. Pero, si en el ritual se avanza paso a
paso, quizd nos pida que habitemos con ella para asf crear mundos
posibles a través de un texto que se gesta en la idea y se urde con las
palabras. Al escribir hilamos, con uso y tortero, las gaseosas histo-
rias que no callan y que, si no se dicen, se escapan. Somos de esos
que encontramos en la escritura un punto de fuga para purificar el
animo y sentir la emocién de poder contar, narrar, decir. Jugar con
el otro a ser omniscientes y pensar que podrfamos conocer el mundo
real y posible.

—Una diosa bella y sabia que nos reta en medio de este aislamiento y que
nos lanza a la otredad de uno mismo —dijo ella—. Estos instantes
que vivimos previos al inicio del ejercicio de escribir son para entender
lo que no se ha dicho, lo que podemos decir y lo que podemos callar,
estos mismos instantes son para darle vida a las imagenes traducidas
en el destierro del silencio autoritario que obliga a la palabra a dar
cuenta literal de la realidad. En el mundo del silencio no hay escudo,
la fuente pierde su funcién polisémica y pragmadtica, lo cual conduce
a pensar que todo esta explicito. Contrario a esto, la voz del otro, sin
ser juez, va més alla de los limites y trasciende en el texto escrito
al ser leido.

Esta diosa bella y sabia —contintia ella— nos estimula a pensar en
lo que creemos que sabemos, a dudar de lo que pensamos, a no permitir
que en nuestras mentes el blanco absorba el desenfreno de los colores

17



Creacion en comun-union

que le dan forma al caos. Este caos es la fuente. Como el escudo de
Perseo, una fuente en cuyo reflejo se sumerge nuestra mirada serena
para ver las visiones del pasado o ficciones alcanzables por otro, solo
en el lugar de donde brotan.

Asf, por dfas enteros conversaron sus ideas multicolores con la liber-
tad de madurar su alma de complices escritores, viajando por pinturas
hechas de palabras, estos dos empezaron a encontrar consuelo en la
escritura. Pese a la rutina, no es una ilusién que alguien reme en su
canoa de pensamiento y reflexién para pretender escribir un cuento
largo, como el que a continuacién se presenta.
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Abrié la puerta de la nave, se senté en su cabina de mando, oprimié
dos botones y de inmediato se encendieron los comandos y una gran
pantalla luminosa.

Me ubiqué a su lado, en el sofi, cuando la vi ponerse su balaca
integrada con audifonos y micréfono jBuenos dfas para todos! ;Me
escuchan, me escuchan?

A pesar de que eran las 6:30 de la mafiana, era muy temprano
para haber desayunado, sin embargo, ella ya habfa preparado todo.
Estabamos mi Mamd piloteando la nave y yo en la pijama de huellas,
con mi pollo amarillo de peluche y con los ojos entrecerrados. Intenté
devolverme a la cama para envolverme en las cobijas, pero algo no me
lo permitié.

Estuve mirando cémo ella se comunicaba con otras bases espaciales.
Quise que me diera el mando. Abracé al pollo, lo apreté contra mi y
me acomodé para tomar el control.

Aprieta el cinturén de seguridad y activa el oxigeno en tu traje —me
dijo—, mientras yo le echaba un vistazo a la pantalla y desactivaba el
audio de algunos astronautas.

Se levant6 de su silla y su traje plateado tuvo un par de destellos a
causa de la luz de las estrellas que entraba por la ventana posterior.
Posé su mano derecha en mi hombro y con una sefia me hizo saber
que quedaba a cargo de la nave.

Bajé los vidrios polarizados de las ventanas laterales para sentir la
brisa universal y quise sacar la mano para acariciar la estrella mas
cercana. La distraccién no me permitié ver que el radar indicaba la
presencia de un asteroide enorme. Se acercaba cada vez mas répido.
Todas las alarmas del sistema resonaron y se encendieron luces ver-
des, rojas y amarillas. Me quedé como boba mirando a este pequefio
planeta redondo que se aproximaba hacia mi. No podia moverme,
estaba entumecida como una estatua.
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Mamd es una astronauta

Mi Mama entr6 a la cabina y se sent6 de inmediato. Me sonrid y puso
en mis plernas una cobija de viaje, las listas de nombres en hojas blan-
cas y pan con bocadillo. Tomo el control y volvi a escuchar su saludo:
iBuenos dias a todos!

Sentf la mirada tierna de mi Mama en tanto que ella estiraba la mano
para arroparme el cuerpo con la cobija. Me comfi el pan con bocadillo
con una sonrisita en la cara mientras habilidosamente ocultaba mi
vergiienza por ser tan presumida.

—:Qué tienes? —pregunt6 ella.

Mi Mamé es muy inteligente, pone atencién a los detalles y no se le
escapa ni una.

Yo no querfa mostrarle lo achantada que estaba por el oso tan peludo
que hice al no saber pilotear la nave. Ella iba a pensar que yo era
medio idiota o crefida. Ambas son probables, aunque primero creida.
Los crefdos andan por ahf fanfarroneando que son mas que los demés,
pero los medio-idiotas siempre tan mediocres, no son idiotas total-
mente ni dejan de serlo.

Hubiera respondido “amo a mi pollo amarillo de peluche porque es
solo eso, un pollo de peluche y no un medio-pollo de peluche”. Pero
fuera de mi conversacién que acabo de tener conmigo misma, mi
Mama me hubiera dicho “esta chinita se esta enloqueciendo”. Cuando
me corté el cabello fue igual.

“Ahora creo que cuando uno es libre de hacer lo que a uno lo hace
teliz, uno entra a ser parte de los locos; por eso a veces aparento ser
como es la gente adulta siempre: completamente normal”.

Con cierto tono carifioso y burlén volvié a decir: —;En serio?
Nada —djije, como si no me hablara a mi.

Aunque mi Mama estaba a mi lado, escuché su voz lejana como si ella
estuviera al otro lado: jAleja, mi amor despierta ya, es mediodia!

Gracias a Dios todo fue un suefio.
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Sin levantarme del sofd, volvi a abrazar el pollo de peluche y observé
que mi Mamd ya no tenfa su traje plateado y su diadema con audi-
fono y micréfono incorporados. Entendi que ella los usa conectados
al computador para comunicarse con sus estudiantes y los padres de
tamilia, y que, aunque ella es profesora de escuela rural, mi Mama es
mi astronauta favorita.

Almorzamos y ofreci lavar la loza a cambio de que me prestara el celu-
lar. La verdad lo utilicé muy poco, porque cuando di click en Youtube
apareci6 un video de El principito que hizo que recordara mi suefio.
He estado pensando en lo creida que soy, pero este pensamiento llega,
Juega conmigo a los mojados, lo empapo y se aleja volando, da una
vuelta al cielo y vuelve seco.

—Gaby quiere jugar contigo.

Capté lo que querfa decirme mi Mam4 muchos segundos mas tarde.
Tu hermana. Juguetes. Nifa feliz.

Querfa jugar justo ahora.

—Bueno —contesté—. ;A qué jugamos?

—Mira los juguetes que trajo.

—Bueno, sf sefiora. —Trajo el triciclo.

—Siempre le gusta.

—Por qué el triciclo?

—Porque quiere que la pasees, por ejemplo, como dice Carlitos. En el
triciclo que la lleva a todos lados. Lleva, llévame en tu triciclo. Oyeme,
Aleja, llévame en tu triciclo.

“En el triciclo que la lleva a todos lados” es un verso que no se ade-
cta al presente, con esta situaciéon de pandemia no salimos de la casa.
A mi Mamd le gusta ese cantante porque mi abuela tenfa un afiche en
el que “Carlitos” posaba con cabello largo, muy parecido a mi tfo.
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Mamd es una astronauta

—Dormiste toda la mafnana ;Me vas a contar tu suefio? —pre-
gunté mi Mama.

No sé como lo hace, pero siempre termina sabiendo de las conversa-
ciones que tengo conmigo misma, como si yo pensara en voz alta.

—Lo escribo y te lo leo —respondi.

Me trajo una hoja de cuaderno y un lapiz al que recién le habfa
sacado punta.

Volvi a la sala. No habfa ninguna cabina de mando, solo la balaca de
audifonos con un micréfono mévil sobre el teclado del computador
de mesa que siempre hemos tenido con el viejo estabilizador. Vi la
hoja y el lapiz y, de veras, pensé en la frase de mi Mama: “esta chinita
se estd enloqueciendo”.
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Sali al patio, en la parte de atrds de mi casa. Me acerqué a la pila
cuadrada, grande, y me subi al lavadero de cemento suavizado por
el uso. Asomé mi cara al espejo del agua y ahf estaba yo mirando los
ojos de la nifna acostada en el lavadero. El reflejo me presenté la hoja
en blanco en una mano y el lapiz en la otra.

—Béjate de alla —sugiri6 Mama.

Dejé el papel a un lado, alargué mi brazo al vacio y mi mano tocé el
agua. La sentf frfa, la olf, la probé y casi disfruté de su frescura. A
veces, en el transcurso del dfa, cuando nadie los ve, llegan pédjaros a
beber de esa agua ¢Qué tiene de malo la alberca? No era cueva de sau-
rios prehistéricos ni su agua era azufrada. Nada més que un tanque
grande a medio llenar que sirve para lavar la ropa.

Solo me falté bafiarme en ella. Pero no era un pato o una rana.

¢Habré una criatura horripilante con patas de arafa peluda y cuerpo
de pescado bajo el lavadero y por eso nunca se llena de agua?

No podia hacer nada para saberlo. En todas las casas existe un lugar
para lavar ropa, como para decirles a todas las niflas que examinen
bajo sus lavaderos a medio llenar a ver qué criatura se esconde ahf
dentro. La policfa detiene a las personas activistas que exigen saber
mas. Los periédicos titularfan en primera plana: Capturada nifia de
trece afios por agitar muchedumbre infantil.

Para tranquilizarme, fantaseé con el pescado con patas de arana
peluda que habita bajo el lavadero. Un ser aislado, solitario y ansioso
de carifo, venido de un planeta distinto de la Tierra llamado Azgabay.
Las sociedades protectoras de extrafnas criaturas harfan manifes-
taciones en frente de la casa municipal, y tendrian que liberarme y
laurearme por mi entrega a las investigaciones de la salud mental y el
comportamiento de estas particulares criaturas.

Mucho tiempo después, los estudios mostrarfan que se tratarfa de
mascotas extraterrestres abandonadas dos milenios atrds. Que estas
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criaturas no estaban relacionadas con el agua, la oscuridad ni el frio
del lavadero.

Le hice caso a mi Mamd: tomé la hoja de papel en blanco y el 14piz.
Me bajé del lavadero y me dirigf a la sala de la casa.

Tomé la mesita que usa Mama para trabajar en la laptop y me senté en
el sofd. Intenté recordar mi suefio.

—Me gusta la noche —pensé—. No soy de las que suplica cuando
Mama dice “es hora de acostarse” o “a dormir”. Al contrario, me gusta
imaginar cosas y, posiblemente, esas cosas son mis suefios. La ima-
ginacién no tiene margenes y en los suefios puedo ser una heroina,
o tener una varita magica e invocar un hechizo al lado de Hermione
Granger, o estar protegiendo a los animales en los bosques y a los
bosques mismos junto a Radagast “el pardo”, o lograr hablar con un
conejo blanco. Sonar es magico.

Anoche cai como piedra en pozo. No era que estaba cansada, pero me
dormf rapido. Ya lo recuerdo, sofié con Atenea.

Quise escribir palabras, pero me salieron dibujos. Cielo, montafias, cul-
tivos, vacas, ovejas, una médica. Parecfa mas un cuadro mal dibujado.

Decidi que mejor le contaba el suefio a Mama.

—Mam4 te voy a contar mi suefio porque no me salen palabras para
escribir, sino para decir —dije.

—Esta bien —dijo, y se acomod en el sillén con actitud de escucha.

—Soiié que la atractiva Atenea quiso darle un retoque a su belleza y
bajé a mi pueblo buscando un tratamiento medicinal que la refrescara
un poco. Pues, desde siempre tenfa que estar entre libros, tableros y
centros de ensefianza impartiendo conocimiento a toda aquella mujer
u hombre que le pedfa entendimiento, intelecto y razén.

Atenea habifa escuchado hablar de Thaliana, una bella y joven médica
dispuesta a ayudar a las personas. Asf que fue en su biisqueda una
manana de lunes.
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Era un dfa resplandeciente: cielo despejado, sol alegre, montaiias ver-
des, cultivos y animales en el campo. “Todo en su conjunto era una
obra maestra digna de ser contemplada”. Y eso hizo.

Luego se encontré con algunos vecinos, a quienes preguntb por
Thaliana. La gente, en pueblos como este, se conoce entre sf y es muy
tacil encontrar a las personas.

Con las senales obtenidas, Atenea lleg6é a mi casa. Muy a las siete de
la mafiana soné el timbre.

Estabamos desayunando Mama, Papa, Gaby y yo. Papa se levant6 del
comedor y fue a abrir la puerta.

“Es costumbre en estos pueblos hacer seguir a las personas”.

—Siga a la sala, en un momento Thaliana te atiende —dijo Papa— y
volvié a terminar de desayunar.

Me dirigf a la sala y allf estaba una mujer estilizada, ojos grandes
color gris, tez triguefa, cabello largo, un metro setenta y siete de
estatura y de unos treinta anos.

—Buenos dias —saludé y me acerqué a ella.
—Buenos dfas.
—:En qué puedo colaborarte? —dije.

—Quiero una terapia de relajacién para sentirme saludable y bella.
Quiero brindarle tranquilidad a mi cuerpo y mente —dijo ella con
una sonrisa.

—Ok. Primero debo hacer un chequeo de rutina y llenar unos forma-
tos de consulta.

Fuimos al consultorio. En realidad, es el garaje de la casa, Papa lo
adecud para mi como consultorio.
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Se sent6 en la camilla y verificamos sistema respiratorio y tension
arterial. Luego se recost6 en la camilla y revisamos funcionamiento
de extremidades superiores e inferiores.

Mientras tanto fuimos conversando acerca de su informacién perso-
nal. Muy amablemente contestd todas mis preguntas:

—Nombre.

—Atenea.

—Apellido.

—de Zeus.

—Ocupacion.

—Diosa del conocimiento.

No reparé en esa informacion, considero que cada quien tiene derecho
a decir cosas bonitas de su oficio. Intuf que ella era una maestra que
amaba lo que hacfa para ganarse la vida.

—Vamos a tener varias sesiones —dije como si nos conociéramos
de vieja data.

—No puedo —dijo con cierta severidad—. Esta es la tnica vez que
vendré, no tengo mas tiempo para relacionarme con mortales.

Su rostro se hizo mas bello.
—:Cudnto tiempo tomara mi terapia completa? —inquirid.

—Teniendo en cuenta que serian seis o siete sesiones, estamos hablando
de tres o cuatro horas —dije.

—Tengo toda la manana para que te dediques a mi.

—Tengo otras citas que son ineludibles.
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—Por mas urgentes que sean, puedes aplazarlas. jLo sé! —volvié a
mostrarse severa—. Y por el pago no te preocupes, te daré mucho mas
de lo que esperas. Esta mujer era caprichosa y parecfa sobrepasar los
limites de lo justo y lo verdadero, y lo hacfa para su conveniencia.

Atenea se sentfa bien, como cuando una nifia hace una mejor amiga y
quiere compartir con ella en todo momento, y no se da cuenta de que
existen otras actividades que también deben ser atendidas.

Por suerte, las nifias tenemos a nuestros mayores para hacernos ver
nuestras responsabilidades, pero ella era Atenea y no tenfa mayores
porque nacié mayor.

Las horas pasaron una tras otra asistiendo a tan bella mujer.

Yo me preparé como médica en la universidad —pensé—, pero no sé de
dénde obtuve el conocimiento en psicologia, enfermerfa, fisioterapia,
farmacéutica, nutricién, optometria, odontologifa, salud ocupacional,
tisioterapia y todas las terapias existentes para sanar padecimientos
y dolencias.

Pasaba de un campo a otro sin siquiera notarlo. Ella se sentia en
una absoluta tranquilidad. Le deposité toda mi atencién, vitalidad y
conocimiento.

El reloj marcé las doce del mediodia y Atenea decidié que habia lle-
gado el momento de terminar el servicio.

Me hablé con voz dulce.
—Siento que volvi a nacer —dijo.

Me invadi6 un sentimiento de felicidad. No hubo mucho de qué hablar.
Dej6 el pago sobre mi escritorio y recogié sus cosas.

—iGracias eternas! —dijo al despedirse, y se marché dejando un
aroma Gnico.

La mesa del comedor estaba puesta para almorzar.
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—iAleja, Aleja, Alejal —escuché el llamado de Mama. —Dormir la
siesta antes del medio dfa es un lujo que, a nuestra edad, las mamas
no lo permiten.

Me levanté.
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La mafiana siguiente desperté oyendo nuevamente a la astronauta.
Seguifa tratando de contactar nuevos mundos. Me percaté del sonido
del mouse: profe Carlos, buenos dias, click; profe Cecilia, buenos dfas,
click; profe Jacinto, buenos dfas, click; Prote Miriam, buenos dias, click;

click, click, click, click.

Bien entrada estaba la mafiana cuando me levanté de la cama, tomé
las chanclas en la mano y caminé en medias hasta la sala.

—Buenos dias hija —saludé mi Mama, y mi cerebro hizo click.

—Tu desayuno estd servido —dijo ella, y mi cerebro volvi6é a hacer
click. Me senté a la mesa intentando esconder mi antipatfa al cepillo de
dientes. Alcancé a poner mi dedo indice en la oreja del pocillo de cho-
colate tibio, cuando escuché cerca y claro: —:Ya cepillaste tus dientes?

No dije nada, pero creo que tuve la actitud de Matfalda cuando su
Mamé le ofrece sopa. Solo falté que dijera “es por tu bien” y hubiera
sido una tira comica perfecta.

Mis pies se subieron a las chanclas y se dirigieron al lavamanos
del bafio. Intenté lavar mis dientes como me enseiié el “Doctor
Muelitas™ dientes, de arriba a abajo y muelas en circulos. Creo que
hay que tener toda la paciencia del mundo para seguir los consejos del
Conejo Muelitas.

Volvi a la mesa, tomé el chocolate, pero todos sabemos que después
de cepillarse los dientes nada se saborea como deberia saborearse. El
chocolate sabe a menta, los huevos a cardamomo, el pan a limén y el
yogur a lechuga.

—jQué falta de gusto de los encargados de la salud oral! —no sé si lo
dije o lo pensé.

Me acerqué a la cabina de mando que piloteaba mi Mama. La observé
con ojos escrutadores. Una mujer que todos los dias se convierte en
astronauta. Me pregunté si ella conocfa la maquina del tiempo y se
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podia teletransportar. ;Mujer piloto o viajera en el tiempo? Me pre-
gunté como hizo ella para llegar a ser mi Mama.

En la habitacién se escuché la voz de mi hermana, sefial de que estaba
despierta. Mama dijo:

—iVe y miras la nifial

Di media vuelta y sali. Desde la puerta vi que estaba despierta. Le di
un abrazo y me sonrié. Las dos caminamos a la sala.

Mamaé ya no tenfa la balaca integrada con audffonos y micréfono.
Tenfa el cabello suelto y estaba peinada de lado.

—iQué bonital —pensé en voz alta.

—Es hermosa —dijo Mama mientras alcanzaba el termo con el tetero
para Gaby—. ;Por qué dices que los encargados de la salud oral no
tienen gusto?

Mama tiene el don de ser omnisciente en las conversaciones internas
entre mi yo y mi ello.

—Es insipida —djje, aludiendo a la comida en los dientes cepillados y
la boca enjuagada, por supuesto.

—Sabe a lo que debe saber.

—Si, como la musica que escucha mi tio, suena a lo que debe sonar: un
sonido amargo, metélico y a la vez fresco, como una limonada de sal,
esponja y limén.

—A propésito, llamé y dijo que vendria a visitarnos.

O sea que debfa prepararme para cambiar las tardes de television y
celular por clases de inglés. ;Quién le meterfa en la cabeza que una nifa
como yo necesitaba aprender english? Me espantan los dfas aburridos.

—Aprendiste inglés con él —dije, me quedé pensando si lo que acababa
de hacer era un comentario o una pregunta.
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—Te aseguro que con él se aprende muy bien —declar6 Mamé—.
Vendr4 a hacer la visita y a reforzar tu inglés.

El viejo truco de la visita.
— Cuantos dfas estara con nosotros?

—Vendra el jueves, y el viernes se regresa porque el sdbado
debe trabajar.

—Un dia, casi dos —hice cuentas.

—Debes disfrutar las clases porque con este aislamiento preventivo,
¢quién sabe cuando vuelva?

Gaby no habfa terminado el tetero y segufa arrullada en
brazos de Mama.

—Podriamos salir a comprar en inglés a la tienda, asi yo aprenderia
més: vecina me da un ice cream, unas pottato chips y dos bombombunes
—djije en son de chiste.

—No te burles. El quiere que sepas inglés para que vayas a la Facultad
de Medicina.

Mama senté a Gaby en el sofd y volvié a hacer click con el mouse. Me
f1jé en los multiples cuadritos de la pantalla, cada uno con una foto de
alguien. Al parecer estaban tomando un receso para continuar. Ubicé
la balaca en su cabeza, pero no pronuncié palabra.

—Esta preparada para todo —dije para mis adentros—. Nave espacial,
tripulacién, astronauta.

Gaby ofreci6 el tetero vacio. Mama se alargé como una jirafa y le reci-
bié carifiosamente, al tiempo le puso un dbaco de cuentas de colores y
una calculadora danada en la mano para que se distrajera.

A Gaby le espera un futuro de matemadticas. Mas chévere para ella
porque no tendra a un tfo como profesor de operaciones con nimeros.
Pero, ahora que lo pienso, tendra a Papd que es contador publico.
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Imaginé a Mama4, afos atrds, alcanzandome un esqueleto a escala
y un corazén disecado para que yo jugara con esos “juguetes”. Qué
manera de distraernos!

—/Traerd una maleta llena de libros de inglés?

—Viene a darte un repaso de inglés no a instalar una biblioteca.
—:CD y grabadora?

—No.

—Creo que ¢l sabe darse manas como los conejos: si necesita algo,
usara internet y el televisor.

Espero que sea una clase y no un curso intensivo. Ya me pasé cuando
me puso a leer libros, porque ¢él, Mama y Papa los habfan leido en la
época de la prehistoria.

Aquella vez, Mama recomendé Las mil y una noches; Papa, Alicia en el
pais de las maravillas; y el muy generoso de mi tio trajo dos, I/ mundo
de Sofia y El principito. Con Sherezada, Alicia, Sofia y el nifio principe
hice mis delicias por més de un afio.

Por las aventuras de Alicia, no supe si le estaba expresando un detalle
de fina coqueterfa a mi tio, porque es ingenioso o solo un dicho cari-
Noso y sarcastico: sabe darse maifias como un conejo. Mama acomodé el
microéfono en la mejilla y sin dejar de mirar la pantalla dijo:

—Es un médico frustrado y hace mucho deporte. Tt no conoces una
grabadora. Ni siquiera sabes como funcionaban los cassettes.

—Un aparato para reproducir misica en una cinta magnetofénica.

—En Google busca grabadora Silver. Y después lavas los platos
del desayuno.

Por las imédgenes de la bisqueda dudé en clasificar las grabadoras
en trastos, cachivaches o antigiiedades. Me dirigf a la cocina. No me
interesaba ver mas cacharros.
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Terminé de lavar la loza y volvi con Mama. Casi sin permiso,
tomé su celular y, rdpidamente, busqué en Google los beneficios de
aprender inglés.

Mamaé hizo una pausa. Ella estd méas pendiente de mi que de Gaby.
Bien dicen que mamd prevenida vale por dos. Creo que leyé mis labios
mientras escribfa o pronuncié la palabra inglés, porque me pregunté
que si iba a leer en inglés.

—Todavia no me interesa leer literatura en inglés —djije.

—Pues deberfas aprovechar tu tiempo e intentar familiarizarte con
libros infantiles escritos en inglés. Aprenderfas palabras y expresio-
nes que te serviran para mejorar tu habilidad de english speaking

Pensé inmediatamente en la locucién latina carpe diem y me ubiqué en
una escena donde una maestra se acerca y, lentamente, pone su mano
en el hombro de su pupila y con voz pausada le dice “aprovecha el
tiempo”. Me sonref tiernamente para no parecer burlona.

—Tenemos unos cuentos en inglés para nifios de primero primaria.
Esos te servirdn. Creo que estdn en la repisa inferior de la biblio-
teca, jtraelos!

Fui a traerlos a regafadientes.

Ahora necesitarfa un diccionario bilingtie, 14piz y borrador para tra-
ducir el cuentito en el cuaderno. Me acordé de la clase de inglés del
colegio y me aburr{ antes de tiempo. Al pasar por mi habitacién vi
la guitarra, quise bajarla y tocarla. Fantasee en el maderamen de un
auditorio con cortinas rojas y yo, muy elegante, sentada en la silla
central, dando el concierto para guitarra: “Las cuatro estaciones” de
Antonio Vivaldi.

Por ahora, resignate Aleja, no le debes huir al idioma extranjero, me
dije, eres la hija bilingiie de esta familia; y entonces, antes de volver
con Mama, me animé a ojear la coleccién de libros para primero pri-
maria. Son libros para nifios, asi que deben ser féciles, me dije.
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De hecho, si. Pocos didlogos y muchos dibujos que cuadro a cuadro
narran la historia. Espero no comportarme como Alicia que, con
un libro aburrido y el calor del dfa, sucumbi6 ante el suefio para ir
corriendo tras un conejo blanco de ojos rosados.

Me imaginé a Alicia corriendo tras El Patito Feo, toda ridicula.
Sonref ridicula.

—cLos encontraste? —grit6 Mama.

Me incorporé rapidamente y sentf las piernas frias por estar sentada
en el piso, al frente del estante de libros.

—Si, aqui estd la coleccién completa.

Sabfa que me habia quedado chismoseando los libros. Ellas
lo saben todo.

Puse quince libros, uno sobre otro, los levanté en cajoncito y
volvi con Mama.

Via Mami con su diadema puesta muy concentrada en su plataforma.
—“Usa la telepatia” —pensé.

¢Cémo hace para realizar varias cosas al mismo tiempo? Debe ser
que las personas que participan en una tripulacién de una nave espa-
cial, estdn preparadas para todo.

—Escoge uno —dijo mamd sin dejar de ver la pantalla.
—Este —dije levantdndolo en mi mano diestra.

—Quiero que mafana se lo cuentes en inglés a Gaby; y pasado
manana, a mi.

Buen ejercicio de estudio, debo reconocerlo, asi que me di a la tarea
de encontrar el cuento en Youtube para escuchar la pronunciacién.
Segui el cuento mientras avanzaba el video hasta casi aprendérmelo
de memoria, salvo algunas variaciones del texto en el video.
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—Vamos a decirle a tu tio que le tienes una sorpresa —dijo Mam4, y le
marcé zpso facto al teléfono de Sanmi.

Este reto me emocioné tanto que, casi dejo caer el celular al piso.
Repeti en voz alta cada palabra del cuento, en inglés, por supuesto.
Imaginé que tenfa dos visitas sentadas en el sofd: Sanmi y mi profe-
sora del colegio.

Estaba siguiendo el video y, de repente, se fue la luz.
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Gaby es una nifita. La hermana menor de uno siempre va a ser una
nifiita, desde luego, pero, ademas de inspirar ternura, mi hermanita
es especial. Antes del Covid-19 le llovian arrullos, papuchos y hasta
regalos. Los conocidos y personas amigas de Mamd se acuclillaban
para abrazarla. En ocasiones, las compatfieras de trabajo de Mama4 le
decfan cosas como “con una hija asf, no volverfa a comprar osos de
peluche” o “quiero apapacharla”. En la fruterfa le ofrecen manzanas,
en la tienda donde Mama hace el mercado le dan chocolatinas. Gaby
es como la hija que las sefioras quieren tener.

Con seguridad, Jairo Anfbal Nifio le hubiera escrito un cuento, uno
que tratara de los gestos con los que Gaby demuestra su asombro al
comprender cosas que le eran desconocidas. Walt Disney le hubiera
hecho un dibujo animado tierno dentro de una historia conmovedora
que, a lo mejor, con ella obtendria su premio Oscar ntimero 23.

Nuestra casa queda cerca del parque principal. Antes de la pande-
mia, a veces venia el parroco de la iglesia o el alcalde del municipio
a rendirse al encanto de mi hermanita. Me gustaba cuando en la sala
el sefior sacerdote que es padrino de boda de Papa y Mama4, como la
iguana, tomaba caté y conversaba toda la tarde. Y como de costumbre,
le daba un billete de veinte mil a Gaby para que fuera por un helado.
Obviamente, yo la acompaiiaba a la tienda y nunca habfa devueltos,
porque ademés de helado comprabamos muchas golosinas. Con el
sefior alcalde, tio de Pap4, era igualito.

A veces digo que este aislamiento social nos ha afectado mucho por-
que no hemos vuelto a tener visitas interesantes. Ademds, el encanto
de Gaby no motiva el bolsillo de Sanmi, mi tfo.

Es muy cierto que debemos quedarnos en casa para prevenir el conta-
gio de ese malvado virus con corona. Sin embargo, no solo extraro las
visitas de mis familiares, sino también a mis comparfieros de colegio, a
mis profesoras y a mis amigas. Cada noche, los llevo en mis oraciones
para que estén muy bien de salud con sus padres.

A veces plenso que no sé qué serfa de mf si faltara uno de ellos. Estar
encerrados durante tanto tiempo ha sido diticil, pero el hecho de ima-
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ginar que vuelvo a casa de mis abuelos o que comparto en el patio del
colegio me anima a seguir guardando este aislamiento preventivo.

Ya casi no tengo piel en las manos de tanto lavarlas y cuando me
asomo a la ventana para ver a la calle no reconozco ni a los vecinos
porque van con tapabocas. Desde mi ventana, veo como la gente se
saluda de pufiito o con los codos, y se despide con la palabra “jcui-
date!”. Ahora tiene mas sentido que el tradicional “adiés™

Yo he preparado un saludo coreografico que, ademas de los puiitos y
los codos incluye choques de pies. Para cuando nos volvamos a ver en
el colegio ya lo habré perteccionado.
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Papa es un hombre guapo. Siempre tomo de la mano a Papa cuando
vamos en la calle. Algunas mujeres voltean, disimuladamente, al ver-
nos pasar. Con certeza, no es a mf a quien miran de soslayo. Creo que
se van diciendo “sin esa hija intensa y cansona, él serfa mas atractivo”.
Yo siempre estaré ahf, como su guardaespaldas, para ahuyentar fans.

El mejor amigo de Papd es Eriberto, registrador municipal. El es
como de la familia. Cada que puede, viene a la casa. Y toman café con
alma. Van a la cocina, preparan el café, que normalmente es endulzado
con panela, y le agregan una medida de licor. Se sientan en la sala y,
como expertos en politica y deportes, arreglan el pafs.

—:Viste las noticias, Bayardo? —dice Eriberto—. Viste que Zutano
dijo que el Puente de Boyacd no deberfa estar en Boyacd, sino
en Antioquia.

—:Y qué me dices del gran Nairoman, Eriberto? —dice Papd—. Esta
para ganar el Tour, es un gran deportista boyacense y le ha dado
muchos difas de gloria al pafs.

—JViste a James en su nuevo equipo europeo? Ahora si va volver a
mostrar sus gambetas y sus goles.

Papa es un sefior simpdtico y a las personas del pueblo les cae muy bien,
porque es sencillo, respetuoso y educado. Nunca esta de mal humor.

Gaby recibi6 todo su encanto. Yo soy mas espontanea, extrovertida y
me gusta la medicina, como a mi abuela Cecilia.

Pap4d me regal6é un libro de anatomfa humana. Todo ilustrado. Un
dfa, de cargarlo bajo el brazo se me entumecieron las once phalanges
digitorum manus. Las falanges de las manos son catorce, pero cuando
uno carga el libro no interviene el dedo pulgar. Entumecer es cuando,
por unos instantes, un brazo, pierna o dedo olvida el movimiento,
la sensibilidad o la flexibilidad, lo cual produce una sensacién de
hormigueo. Lo sé porque cuando voy de visita a mi médica, yo ter-
mino haciendo la consulta y llego a la casa repitiendo palabras como
proximal, medial y distal.
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Desde la primera ojeada pensé que era un libro de historia porque
en sus paginas iniciales aparecen ldminas del hombre prehistérico,
pero no. Es un libro que, aunque grande, no solo me ha ensefiado de
huesos y miisculos, sino también, con sus ilustraciones a todo color,
de la forma, estructura y disposicién de los érganos y partes del
cuerpo humano.

A veces pienso que en plena era del internet, Papd compré este libro
porque era el Gltimo de la estanterfa o porque habfa una promocién y
lo encimaron por la compra de un par de medias. La verdad es que me
parece més practico observar el libro. He hecho las mismas consul-
tas en internet y encuentro ilustraciones con la misma informacion y,
ademads, la pantalla del computador me cansa los ojos.

Aunque parezca imposible, mi libro de anatomfa también cuenta his-
torias. Por ejemplo, el cuento evolutivo de nuestra civilizacién, desde
el Homo habilis hasta el Homo sapiens sapiens. Las paginas estan col-
madas de ideas literarias, solo hay que tener creatividad. Hace mucho
lef La sla del tesoro y, gracias a mi libro de anatomfa, comprendf cémo
un pirata podfa usar una pata de palo o un garfio como mano. Ahora
se me da por pensar en los misterios que alberga el cerebro y me
pregunto cémo hacemos para cambiar de idioma en una conversa-
cién ¢Cémo hace el cerebro para traducir? jEse sf serfa un muy buen
cuento para contar!
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VI

Terminé de practicar con la guitarra y volvi a la sala. Mam4 segufa
al mando del transbordador espacial: balaca, micréfono y dulce voz.
Contemplé su concentracién en su quehacer pedagégico virtual. Debié
sentirse observada, porque me dijo que jugara con Gaby.

—No me entusiasma jugar con una calculadora que no sirve
para nada —djije.

—Juega con ella y usa tu imaginacién. A ti se te facilita la representa-
ci6n de personajes de los cuentos ¢por qué no usas tu capacidad para
crear una pieza teatral con tu hermana? Pon a funcionar tu lado his-
triénico, el que usas con tu Papa.

Imaginé las escenas que le hago a Papd para que ceda a mis caprichos.
Escenas dignas de un premio a la mejor actuacién en escenario hoga-
refio y con publico reducido.

—Juega con Gaby y encuentra una historia para nifias.
Cedf con cierto refuntufio.

Era preciso un pimpon en la nariz y la peluca del jugador de la selec-
cién de fatbol que Papa tanto admira. Me acordé de los cuatro afios
de edad de Gaby y me sent{ ridicula. Imaginé a mi hermanita hacién-
dome saber, con expresién poco risible, lo patética y fiofia que puedo
llegar a ser.

Pensé en que una clave para jugar con nifiitas es que tienes que ser
lo mas exagerada que puedas en la forma de actuar y de hablar para
llamar la atencién. Al fin y al cabo, tenia que ser ridicula, patética y
fofia, todo al mismo tiempo. Eres la hermana mayor y debes hacer
todo lo que esté a tu alcance para que tu hermana menor se burle de ti
por el resto de tus dfas, dije a m{ misma.

Tienes que actuar como Sandra Bullock en Gravity, que sigui6é viva
después de una colisién multiple de satélites. Pero ni Sandra Bullock
encontrarfa una historia para jugar con una nifia de cuatro afnos sin
hacerse la graciosa.
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Mamd es una astronauta

Llamé a Gaby y ella me extendi6é su mano de inmediato.

Fuimos a nuestra habitacién. Yo no sabfa a qué jugar. Miré a Gaby
“serfa una buena elfa doméstica”, pensé.

Pero no tiene orejas largas ni puntiagudas. No es flacucha. No tiene la
nariz ni los pies alargados. No camina descalza. En fin, no es una elfa.

—iJugamos a Mary-Bigotes? —le pregunté.
—Si.
La tomé de la mano.

—iVamos! jRapido que nos alcanza Mary-Bigotes! Debemos llegar al
castillo de Mausa antes de que oscurezca.

Gaby aun no sabfa a qué estabamos jugando. Sin embargo, ella corrfa
a mi lado con cara asustada por mis alaridos. Salimos corriendo al
patio y volvimos a refugiarnos en la cocina.

—No avanzas con prontitud, creo que debo convertirte en una ninfa
doméstica. {Oh, no! jHe perdido mi varita de sauce! Diré un encanta-
miento que me ensefiaron en la escuela de magos: “las gotas de agua
son bailarinas que el traje sueltan para danzar, cuando las nubes, alli
en los cielos, abren los ojos para llorar”.

La nifia me mir6 como preguntédndose qué pasa.

iOh, no! |No funciona mi hechizo! Tendré que ir a buscar mi varita
mégica. Quédate a salvo aquf, no salgas de nuestro escondite.

Gaby se acurrucé en el hueco, debajo del lavaplatos. Y yo sali, sigilo-
samente, hacia el patio. Pero antes habfa tomado el molinillo que habfa
quedado en la jarra donde Mamé preparé el chocolate.

—jOh, no! Esta anocheciendo y no puedo ver dénde se encuentra mi
varita de nombre Thalfa —dije en medio de mi actuacion—. Thalfa,
Thalfa, Thalfa —y susurré: —;Qué es esa luz en la distancia?, isera
Mary-Bigotes que se acerca para convertirnos en moscas de la basura?
—iOh, sil Es Thalfa, mi varita de sauce. Y levanté el molinillo.
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—ijChocolate! —dijo Gaby, que habia salido de la cocina al patio.

Sefialando con su dedo indice el molinillo, vino hacia mi, pues queria
tener mi varita magica. Hizo berrinche.

—Pero debo usar mi varita para convertirte en ninfa doméstica
para poder ir mas répido al castillo de Mausa —dije mientras man-
tenfa elevado el molinillo—. Volvamos a nuestra guarida para que
Mary-Bigotes no nos encuentre.

Gaby siguié con su berrinche.
—iVes que siempre haces lo mismo! Toma, quédate con mi varita magica.

Entré y me puse a dibujar con los marcadores en el tablero de caba-
llete ubicado en el pasillo, en tanto que Gaby, sola en el patio, no
sabfa qué hacer con el molinillo. Yo queria dibujar una Maléfica, pero
dibujé un mamarracho. Al momento, llegé Gaby con su carita triste,
la misma carita del perrito de peluche al que Mama llama Giordano.
Me ofreci6 el molinillo. Ahora ella queria los marcadores para dibujar
en la pizarra acrilica.

En ocasiones, olvido que mi hermanita tiene la costumbre de imi-
tarme o querer lo que yo quiero para que le ponga atencién. Esto me
lo ha dicho Mam4, insistentemente.

—LElla es la bruja Mary-Bigotes —djije, sefialando el tablero en el caba-
llete—. Hazle los bigotes y el cabello espanchirado —e hizo unas rayas
sobre el dibujo.

Fui a la habitacién por una cobijita de bebé y un recibo cancelado del
servicio del agua, lo rompi en pequenios pedacitos y nos dirigimos a la
cocina a escondernos. No fue dificil volver al juego inicial.

Tomé mi varitamégica y pronuncié las palabras magicas: jRimbomban,
Ratimbum, Badabum, bom-bom-btin, que Gaby sea una ninfa domés-
tical Al tiempo le cubri la cabeza con la esquina con pliegue de la
cobijita de bebé. Quedé como Caperucita rosada. Puse los pequerios
trozos de papel en la palma de mi mano y los soplé. Su carita se ilu-
mind con una sonrisa.
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Mamd es una astronauta

—:Dénde estas? ;Doénde estds? (Haz desaparecido! —dije varias veces,
a la vez que buscaba, dandole la espalda.

La nifia me segufa, diciendo aqui, aqui, aqui estoy.
Giré mi cuerpo e hice una expresién de sorpresa.

—T no eres una ninfa doméstica —dije—. No eres el ave magica que
invoqué. En cambio, eres una elfa doméstica.

—iOh, no! Algo debi pronunciar mal.
—Yo si. Yo si. Yo s{ —acertaba a decir la nifa.

—Ya lo recuerdo —dije en voz alta y con tono misterioso—. Todo esta
bien. La varita no usa el hechizo con lo que uno escoge, sino que ella
tunciona con lo que uno desea. Yo habfa deseado que te convirtieras
en una elfa doméstica.

Salté expresando alegria conlos brazos extendidos; lomismo hizo Gaby.

—Debemos escapar de aqui ahora. Pero debemos evadir a
Mary-Bigotes.

Puse mi dedo indice en la boca, en senal de silencio. Con el molini-
llo en la mano, nos acurrucamos y salimos al pasillo. Allf estaba el
caballete con el mamarracho hecho por las dos. La cobijita de bebé se
arrastraba por el piso y, sin querer, Gaby pisé un de los bordes, perdié
el equilibrio y cayd.

—No le harés dafio a mi hermana, Mary-Bigotes —grité—. jCorre, mi
elfa doméstica, corre al castillo de Mausal!

Nos levantamos y corrimos a la habitacién de Mamé. Gaby se meti
bajo la cama mientras yo desde la puerta apuntaba al tablero acrilico
con el molinillo.

—Se ha agotado tu poder Mary-Bigotes —y hacfa ruidos extrafios con
la boca—. {Puigcchhh! {Puigechhh! {Puigechhh! jPuigechhh!
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Gaby se acercé y me miré como preguntando si ya habfa terminado la
batalla de las hechiceras.

—Si. {Te derrotamos, Mary-Bigotes! —dije mirando a Gaby.

Puse la varita méagica en sus manos y con ella sefialamos el dibujo dis-
parando rayos de luz. jPuigcchhh! jPuigechhh! jPuigechhh! jPuigechhh!

Nos acercamos al tablero. Al lado estaba el borrador, lo tomé e hice
una pasada sobre el acrilico.

—No nos volverds a perseguir nunca mds —y terminé de
borrar el tablero.

Saltamos y nos abrazamos por haber logrado la victoria.
—Por qué tanta alharaca? —pregunté Mama.

—Vencimos a la hechicera que nos acechaba y pudimos llegar al casti-
llo de Mausa a tiempo para estar a salvo.

Mama sonrié y me mir6 girando los ojos. Gaby segufa con la cobijita
de bebé y el molinillo.

—iAy! Y ahora? —dije con tono y expresién de terror.
—aY ahora qué? —contesté6 Mama.

—Yo usé a Thalfa para convertir a Gaby en ninfa doméstica, pero
la varita la convirti6 en elfa doméstica. Y no sé cémo devolverla
a su forma original. No podré volver a jugar con mi hermanita
never and ever.

—T me dijiste una vez que no te gustaba que te llamaran Thalfa.
—Es que no soy yo. Thalfa se llama mi varita mégica.
Gaby me entregé el molinillo.

—Mamad volvié a sonreir girando los ojos.
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Tomé el molinillo y, cual director de orquesta con la batuta, en direc-
cién de mi hermana, pronuncié las palabras mégicas:

—iRimbomban, Ratimbum, Badabum, bom-bom-biin, que esta elfa
doméstica vuelva a ser Gaby!

La nifna segufa como Caperucita rosada.

—iMam4, hagamos algo para que ella vuelva a ser tu hijal

—.Y si ya terminan el juego?

—Ya lo terminamos. Pero no sé como devolver a tu hija a la normalidad.
—Pues yo la veo normal. Pasen a almorzar —dijo Mama.

—iAh, ya sél

Me senté en la silla de Mama. Me quité un zapato y saqué mi media
de puntos y se la ofreci a Gaby al tiempo que le quitaba la cobijita
de la cabeza.

—Toma. De ahora en adelante eres una elfa libre.
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VII

Era almuerzo comprado y traido a domicilio. Arroz blanco, carne
sudada, tajadas de platano, verdura y papas saladas. Sin sopa para
mi. Todo muy bien puesto en un empaque reciclable de cartén que
en la solapa rezaba: “Almuerzo casero dofia Flor”. Trafa buen aroma,
aunque no le encontré sabor especial. A mi paladar, la comida de res-
taurante sabe siempre igual.

Comencé por la carne, la desapareci en tres bocados. Luego el
arroz, las tajadas y la verdura. Sanmi dice que yo soy de buen diente.
Finalmente, las papas saladas. En la segunda, al partirla a la mitad
noté que algiin gusano, muy sano, dfas atrds ya se habia dado una
trancachela dentro del tubérculo.

En nuestras conversaciones, cuando la visitaba antes del Covid-19, mi
médica me habfa dicho que las personas dispuestas para la medicina y
otras carreras, como microbiologfa, no sufren de ese desagrado fisico
que para muchos produce ver un gusano en una papa salada. Se deja a
un lado y ya, solucionado.

Vi el mapa del agujero de gusano e imaginé a Stephen Hawking estu-
diando astrofisica en una papa salada de su almuerzo. Mi cavilacién
me sac6 una sonrisa.

Escuché sonar el teléfono de Mamad. Era la acostumbrada video-lla-
mada de Sanmi. Kl llama casi todos los dias para saludarnos.

—Hola hermanita querida —dijo él.

—Hola, acabamos de almorzar —agregé Mama.
Gaby se asom¢ a la camara.

—How are you? —djijo, apenas vio a la nifia.
—How are you? —balbuceé Gaby.

—Okey.

—Okey.
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Mama me enfoc6 con la cdmara del celular.

—Hola Alejita.

—Hola Sanmiguelito, ¢vienes el viernes?

—No lo sé todavia. Por la pandemia no hay transporte —afirmo.
—Viaja en tu bicicleta y asf no cargas mochila —propuse.

—5Si, serfa genial, pero hasta que no levanten las medidas de confina-
miento preventivo, no podemos viajar —dijo—. jLas extrafio mucho!
Pésame a tu Mama.

Sanmi es todo un deportista. A lo largo de las semanas y los meses
recorre las carreteras en su caballito de dos ruedas. Prepara cada ruta
con técnica de orfebre para que cada salida sea mejor que la anterior.

Hace unos afios un joven miusico, llamado Sergio Jiménez, lanz6 una
cancién que se convirtié en himno para los ciclistas de estas tierras.
Pensando en la letra de esta cancion:

“Campesino de los mas guapos
le canto porque me late

esta tierra verde del corazén
porque recordé una vieja canciéon
que al alma me llega”.

Mama bordé en el espaldar de su chaqueta rompe-vientos, con letras
color fucsia, “Campesino de los méds guapos”.
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VIII

A pesar de que no toco la guitarra con frecuencia, Mama contrat6 una
tutora. Tres dfas a la semana, de cinco a seis de la tarde, punteo el
happy birthday, un vals y acordes para soltar los dedos.

Vimi guitarra colgada en la percha. En el bolsillo externo del estuche
estaba mi cuaderno de apuntes musicales. Me acerqué, bajé la guita-
rra y, sin abrir la cremallera, saqué el cuaderno. Estaba abierto en la
primera pagina. Habfa una frase escrita por Sanmi: “Deberfas estar
tocando guitarra”, acompafnada por notas musicales que él mismo
habfa dibujado. La verdad no me gusta esa primera pagina.

Cerré el cuaderno como se cierra el juego en la pelicula Jumanji: los
dados indican tres e inmediatamente el juego los transporta al ins-
tante previo a comenzar a jugarlo. Justo en ese momento llegé Mama
a la puerta de mi habitacién. Rdpidamente, volvi a meter el cuaderno
en el compartimento del estuche de la guitarra, rogando en mi inte-
rior que Mamad no me pidiera que tocara una pieza, y sali corriendo.

Me gusta escuchar cémo mi tutora interpreta la guitarra. Su musica
es clara e invade todo el recinto. Casi siempre comenzamos cantando
la “Flaca”, de Andrés Calamaro.

Quiero llegar a ese nivel de alegrfa con el instrumento. Aunque toda-
via yo no acompario en la guitarra, he aprendido a cantar algunos
temas de Enanitos verdes, Cristina y los subterrdaneos, Miguel Mateus,
Duncan Dhu, Caifanes, Ekhymosis, Los de Adentro, entre otros. Al
comienzo se me dificultaba cantar porque esforzaba la laringe y mi
tutora me miraba con asombro. Creo que yo cantaba como una cabra
o como una gata enamorada. Ahora me relajo y dejo que fluya.

En cada ejercicio musical que practico, me pregunto si me gusta la
guitarra y termino abrazéndola entre sonrisas.

Hemos tenido muchas clases con la profe de guitarra, pero no es que
yo quiera llegar a ser una guitarrista reconocida. Mas bien es por
ocupar mi tiempo libre en algo productivo.

51



Mamd es una astronauta

De vez en cuando me echo en el sillén de la sala y trato de sacarle
notas, mientras canto una cancién de las que me sé, pero creo que
cuanto mas toco mas hago llorar a la pobre guitarra. Por eso a veces
me pongo alicafda, no me salen las notas que quiero y tengo que vol-
ver a hacer los ejercicios bésicos.

Mami dice que no me desmotive, que las cosas llegan perseverando y
trabajando por ellas, que la préctica hace al maestro y que un dia voy
a interpretar la guitarra como la profe.
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IX

Esta chinita es como medio rara —dijo Mama—. Te llevo una hojaldra
de arequipe a tu habitaciéon y me atropellas en tu carrerén. Quiero que
me ayudes a narrar un cuento para mis nifios de grado primero.

—No sé ninguno.

—Podemos preparar algunos.

—Si. Esté bien.

— Te comiste la hojaldra?

—Si sefiora. ;Cudndo preparamos la narracién?
—Ahorita mismo.

—dTienes los cuentos o busco en la biblioteca?
—Busca algunos, para nifios de cinco a ocho afios.
—Los que son de imdgenes y poco texto.

—51, esos —dijo Maméa—. Gaby también participa para que haga el
sonido de los animales.

—Pero ella no sabe hacer como el elefante o como la cebra.

—De eso se trata. Muchos nifios que van a escucharte saben cémo
hace un cerdo, un caballo, una gallina, pero no saben los sonidos que
producen otros animales que no son del campo.

—No demora en llegar Papa —dije.
Mama mir¢ el reloj.
—Si. Por ahi en media hora.

—Voy por los libros —dije, y estuve al borde de reparar en que nos
interrumpirfa la grabaciéon—. Primero, hagamos un guion y lo ensa-
yamos varias veces antes de grabar el audio.



Mamd es una astronauta

—Excelente idea, angelito. TG siempre tienes buenas ideas! Cuando
llegue tu Papa ta contintas, mientras preparo la cena.

Unicamente, en estas escenas me dice “angelito”.
—Yo me encargo del libreto —dije.
—Eres un sol.

Yo sabfa que Mama lo tenfa todo planeado en su mente, no solo la
tarea de narrar el cuento, sino todo, hasta el momento de dormir-
nos. Escogimos “La amistad de las serpientes”, un cuento divertido de
Leonardo Rengifo que relata la interaccién de madres e hijas.

—Y si Papa no llega?

—Si €l no aparece quiere decir que no hay en qué transportarse, y
debo ir a recogerlo.

—Gastas dos horas en ir y volver. Lo mismo que me demoro en prepa-
rar una torta de queso con bocadillo —dije como si quisiera que Mama
no escuchara.

—:No me digas que piensas preparar tortas a estas horas? —dijo
Mama—. La dltima vez te dolié la pancita porque casi te la devo-
raste completa.

Ella en el fondo sabia que si iba por Papé yo terminaria preparando la
torta de queso.

—No, sefiora —pronuncié con sonsonete.

—La cena es suficiente para quedar satistechas. No es conveniente que
prepares mas comida.

—Un difa voy a cambiar la medicina por la cocina.

—Después de ese dia no nos eches culpas por nuestro sedentarismo,
nuestro sobrepeso y nuestros problemas cardiacos.

—No podrfa soportar el cargo de conciencia de saber que mi familia
murié por hipertension arterial o diabetes o un patatis por arritmia.
Y todo por llevarles la comida a la mesa cinco o seis veces al dia.
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—Deja asf, mejor. Quedémonos con nuestra bella figura que tenemos
—sonrié Mamad.

—Las hipopétamas se identifican con nuestra figura —dije
con sarcasmo.

—No exageres.
Nos reimos como locas.
—JVas a preparar la torta?... No me contestes.

Me detuve en la forma que Mama usa una pregunta retdrica para
aprobar mi gusto por reposterfa casera.

—No sefiora —volvi a pronunciar con sonsonete.

—Gracias a Dios —dijo—. Nunca se ha sabido de alguien que se
enferme por comer balanceado y mantener los buenos habitos saluda-
bles. :Cémo vas con el libreto?

—Bien. Estoy distribuyendo las entradas.

—Excelente. (Ya llegaste al momento en que la Mama4 serpiente se va
al desierto a poner un puesto de arepas, arroz y café?

—No me cuentes el cuento, porque no distrutaré su lectura —dije con
cierta indisposiciéon por no saber de qué parte del cuento me estaba
hablando Mama.

—Solo lo decfa, porque justo en esa parte, te haré una pregunta.

Pienso que esa es una forma que tienen las Mamas para asegurarse de
que uno esta haciendo lo que ellas encomiendan.

Ojeé el libro rapidamente, y encontré que el dichoso puesto de huevos
con arroz y arepas era el parrafo final del cuento. Asf son las Mamas.
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X

Escuché la llave de Papa en la puerta.
—iLleg6 Papa! —grité y corrf a abrazarlo.

Papa siempre compra colaciones para traernos. Esta vez trajo repo-
llas, son deliciosas porque adentro tienen mucho arequipe, como
los cartuchos.

Se agach¢ para alzar a Gaby, y yo, con un abrazo de oso, me aferré a
su pecho. Nos acercamos a Mam4 para el respectivo beso. Nos sen-
tamos en la sala y Mama reclamé por “el dulce a estas horas”™. Mama
siempre dice lo mismo “te recomiendo que en vez de arequipe traigas
frutas para las nifias”. Papa sonrfe, pero nunca hace caso. Amo a Papa.

Me senté en las piernas de Papa.
—/Te cuento un secreto?... Mama es una astronauta.

En mi relato relacioné el lugar de trabajo de Mama con una descrip-
ciéon detallada de una nave espacial. También me referf a su forma
de comunicarse y al click del mouse. No me creyé. Solo mantuvo su
sonrisa todo el tiempo e hizo los mismos gestos que yo le hago a Gaby
para darle a entender que le estoy poniendo toda mi atencién.

—/Te gustarfa ser una astronauta? —dijo Papdi—. Podrfa ser otra
opcién, aparte de la medicina. Imaginate viajando en un transborda-
dor interestelar de un planeta a otro o de la tierra a la luna.

—Debiste comprarme libros de astrondutica y no de medicina. Y en
vez de ir a conversar con mi médica debiste conseguir una ingeniera
espacial para que atienda mis malestares estomacales.

Refmos y dejamos por sentado que continuarfa aprendiendo
de medicina.
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XI

Mamé terminé de poner la cena en la mesa.
—Servido —djjo.
—Tu hija cree que ta eres una astronauta —dijo Papa.

Nos refmos. Qué Papa el que tengo. Le cuento un secreto y me expone
frente a toda la familia en plena cena. Ya entrada en gastos habia que
dar més razones o, por lo menos, repetirlas: su balaca integrada con
audifonos y micréfono, monitor y teclados computarizados, emisién
de senales y mensajes, comandos de lenguaje, y mas.

—Debes ir comprendiendo que a partir de la pandemia por Covid-
19, las escuelas, los colegios y las universidades estdn cambiando sus
dindmicas para ofrecer la educacién a sus estudiantes —dijo Mama.

Papa buscé en su celular las cldsicas imdgenes de astronautas y
me mostré algunas fotogratias de la cosmonauta rusa Valentina
Tereshkova, primera mujer en estar en el espacio exterior.

—Tal vez un dfa viaje a tu planeta —dijo Mamé con tono burlén.

—Como que la aplicacién de Youtube en el celular te esta idiotizando
con esos de videos de Karol, Justin, Maruja y Valdin —dijo Pap4,
aceptando la mofa de Mama.

—Papa, menos mal esto lo estds diciendo dentro de la casa ;Qué tal
ta diciendo Maruja y Valdin delante de mis amigas? Morirfa de la
vergiienza. jQué oso, papa!

Terminamos de comer. Mama recogié la loza y nos quedamos con
Papa en la mesa. Alcancé mis hojas del libreto y me dispuse a conti-
nuar mi tarea en la mesa.

—Te conté un secreto y tu lo ventilaste con Mama y Gaby.

—Fue solo para tener tema de conversacién. Te quiero mucho —dijo
Papa—. Cuéntame qué haces con este libro y estas hojas.
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Consideré lo ocurrido en la cena y pensé rapidamente que no debia
contarle sin antes llegar a un acuerdo. Querfa decirle que el haber
contado mi secreto tenfa un grado de cinismo. Pensé en un acuerdo
que no reflejara mi actitud de nifia resentida.

—Estoy haciendo un gran proyecto de radio.
—:Ah si?, ¢y puedo participar en tu proyecto?
Perfecto. Papa habfa mordido el anzuelo.

—Hemos estado muchos dias encerradas en estas frias paredes,
¢manana podrias llevarme en el carro a dar una vuelta?

—Si. Iremos con Gaby y tu Mama —dijo Papa.
—LEstd bien. Sf puedes participar de mi proyecto.

Papa hizo ojos de sorprendido. Aunque se esforzé para que yo no per-
cibiera que él se habia dado cuenta de mi sutileza.

Estuvimos mas de una hora trabajando en el guion. Hasta que Mama
vino a decir que ya era hora de ir a la cama a descansar.

60



XII

Papé vino a despertarnos a Gaby y a mi. Eran casi las nueve de la
maiana. Te bafas y te organizas. Tu Mama se encargara de Gaby.
Voy a tanquear el carro y a las diez de la mafiana salimos a dar una
vuelta. Vamos a saludar a mi hermano Carlos.

Entredormida of las palabras de Papa. No puse ni cinco de atencién a
lo que Papé dijo. Yo solo queria seguir durmiendo.

—Si, sefior —respond{ por inercia.

Mientras me bafiaba, llegaron a mi memoria las palabras de Papa:
—”Vamos a saludar a mi hermano Carlos”.

—:A mi hermano Carlos? —me pregunté. Mi tio Carlos vive en el
campo, en la vereda de Mausa, ¢serd que escuché bien?

De inmediato salf del bafio envuelta en la toalla.
—jMaméd! —grité caminando hacia mi habitacién.
Mamaé y Gaby ya estaban organizadas y esperando a que Papa llegara.

Mama4 entreabrié la puerta y asomé la cabeza. Estuvo asi todo el
tiempo, diciéndome qué ponerme. Obviamente, no coincidimos en
ninguna prenda de las que yo pensaba usar.

—Vamos para el campo, nifia —dijo—. Después de tantos meses, tu tio
estard feliz de vernos.

—Seguro —respondi.

Salimos de la habitacién. Mama tenfa en su mano unos tapabocas
que le habfa encargado a la sefiora Olga, la modista. Me entregd uno
rosado y fuimos a la sala. Mama ya tenfa todo listo: una caja con com-
pras de tienda, una bolsa de frutas, mogollas, pan y una botella de
vino del Casillero con su respectiva caja de colaciones. De momento,
no supe si fbamos de visita o nos fbamos a quedar tres meses.
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Me senté en la puerta de la casa, mirando hacia fuera. El cielo azul
dejaba transitar las nubes tenues como lana descarmenada. El sol saba-
tino iluminaba la mafana y se percibia en la brisa ese olor a campo.

Casi a dos cuadras vi llegar a Papa en el carro. Me levanté.
—Lleg6 Papa —grité.

Papa hizo sonar la bocina dos veces. Se bajé y lo abracé como si no
lo hubiera saludado antes. Me hace feliz que él cumple sus prome-
sas, asi cuente mis secretos. Papa entr6 a la casa e inmediatamente
salieron Mama y Gaby. Yo ya estaba en la silla de copiloto con el
cinturén puesto.

—Las sillas de atras tienen més espacio —lo dije con la intencién de
que Mamd viajara con Gaby.

El radio estaba encendido en una de las tres emisoras comunitarias
que tienen frecuencia en esta zona. Aproveché que estaba sola para
cambiar el dial, pero en todas escuché la misma mdusica decembrina.
Volvi a dejarla en “La voz del céndor”.

Por el nombre de la emisora estaba pensando en que los céndores
no tienen voz sino que graznan; sin embargo, fui interrumpida por
alguien con tapabocas y sombrero que se acercé a la ventana que Papé
dej6 abierta.

—Sernorita, buenos dfas. Salideme a la profesora Azucena —dijo la
sefiora—. Digale que Antonito no ha podido asistir a las clases de
computador porque no tenemos cémo comprar uno, pero que €l se
sigue valiendo de su compafiera Priscila, que ella es la que nos mues-
tra el guasd y nos dice qué es lo que toca enviarle.

—Bueno, si, sefiora. Si quiere se la llamo para que sumercé hable con
ella directamente.

—Si sumercesita tiene la bondad de hacerme el favor.

Desabroché el cinturén y entré a la casa. Papd y Mamd estaban aco-
modando méds cosas en las cajas.
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—Hay una sefiora preguntando por ti, Mama —relaté, rapidamente, lo
que la sefiora me dijo.

Mama sali6 a atender a la sefiora.
—Entren al bafo, porque ya nos vamos.
Papa llevo las maletas al carro y las encajé en la parte de atras.

Mamé ya se habfa despedido de la sefiora. Ya habfa acomodado a Gaby
y estaba lista en la silla de adelante, con el cinturén y todo.

—Ijo fijo me tocé atras con Gaby —murmuré.

Papé aseguré la casa. Subi6 al carro y antes de arrancar pregunté:
—:Estamos listos?

—Si, lo estamos —respondimos en coro y con el mismo sonsonete del
programa del mufiequito Constructor.

Arrancamos. Mi mente se inquieté por saber si mi tio Carlos tenia
servicio de internet. Asf que a la siguiente cuadra toqué el hombro
de Mamd y le pregunté si habfa traido sus cosas para conectarse a la
plataforma virtual.

—No es necesario porque hoy es sdbado. Ademds, la electricidad es el
tnico servicio que hay en la vereda —dijo—. Empacamos un balén y la
guitarra para que no te aburras.

—Mas claro no canta un gallo —dije ami misma—. Va a ser un largo dfa.

Paramos en el almacén de don Nemesio. En ese momento salié Rocio
con una bolsa de jabén en polvo en una mano, un billete y monedas en
la otra. Ella se qued6 mirando la ventana del carro y yo bajé el vidrio.

—Casl no te reconozco por el tapabocas —dije.

—Muchos meses sin verte, amiga —dijo, mientras se acercaba a
saludar a Gaby.
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Le hice una sefia de que Mama estaba adelante y ella movié su mano
en sefal de adiés. A Mama no le gusta que me junte con Rocifo porque
la Gltima vez que nos vimos nos cortamos el cabello.

Papa compré maiz para las gallinas. Me entregé la bolsa con el grano.

—Que ninguna gallina se quede sin comer —se dirigié a mf, al tiempo
que nos entregaba chocolatinas con manf.

Todo marchaba sobre ruedas: Papa y Mama hablaban de sus cosas, y

yo, de vez en cuando, intervenfa para preguntar algo. Atrds, cantaba-
mos con Gaby las canciones de la emisora y jugabamos a “gallinas y
restaurantes”, un juego que nos inventamos de la nada. Por momentos,
miré a través de la ventana: vacas, caballos, ovejas, perros y gallinas.
Entre eucaliptos, pinos y potreros, casas lejanas. Aves en el cielo y
nubes blancas, mas blancas que el algodén antiséptico.

Todo el camino iba muy bien hasta que comenzamos a encontrar a los
vecinos en la carretera. Papa saluda a todas las personas que encuen-
tra, él es mas saludable que un saldefrutas: —Don Bayardo, buenos
dfas; don Bayardo, qué milagro de verlo; don Bayardo, pase y se toma
un tintico; don Bayardo, siga que vamos a servir el almuerzo; don
Bayardo, véndame el ternero. Y asi, hasta llegar a la finca.
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Pasamos por la laguna antes de entrar a la casa del tio Carlos. Esta
es una casa tipica de campo. A la izquierda encuentras bultos de maiz
apilados en costales de fique tupido. A la derecha, dos sillas de montar
caballos con toda su indumentaria. El patio es descubierto, rodeado
por columnas de madera. La cocina es un lugar calido. Tiene una
estufa de carbén, una mesa, taburetes y una vajilla en aluminio. Es
ristica pero acogedora.

El tio Carlos es un hombre muy sociable, pero vive solo. Papa dice
que la gente no suele visitar la finca de su hermano porque hay un
fantasma que los espanta.

No hay visita que no cuente la historia del supuesto fantasma. Me
encanta escuchar esa historia en la voz del tio Carlos: sirve un caté
campesino, se quita su sombrero alén, se sienta al lado de la estufa,
toma uno o dos sorbos de su pocillo grande y comienza su narracién.

Hace mucho tiempo estas tierras no tenfan cercados. Todo era una
sola finca extensa cuyos duefios tenfan doce hijos. El menor de todos
era un muchacho consentido y terco al que le gustaba llevar la contra-
ria. Un viernes de Semana Santa, como era costumbre en el campo,
las familias bajaban al pueblo para compartir las honras religiosas.
Padres, hijos e hijas caminaban con cierta distancia y en silencio. Al
pasar por el potrero cercano a la laguna, uno de los toros envistié al
muchacho menor, haciéndole pasar un susto del demonio.

El hijo menor grité a su padre que él no continuaria su camino y que,
al contrario, se quedarfa cuidando la finca y, de paso, le darfa una lec-
cién al atrevido animal. El anciano padre trat6 de persuadirlo de que
ese dia era Viernes Santo y por tanto se debfa respetar, pero no hubo
poder humano capaz de convencerlo para que continuara la andadura.

Entre tanto, el muchacho querfa quitarle la bravura al toro. Asi que
alist6 yugo, lijén, arado, y entre coyundas y rejos acert6 a atar al
astado animal junto con un buey.

Serfan las doce del dia cuando el testarudo muchacho cruzé el potrero
con la yunta. Aré por tres horas hasta que lleg6 a la orilla de 1a laguna.
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Alli, el joven gafan vio cémo el agua de la laguna rebosaba sus bor-
des y, en un abrir y cerrar de ojos, lo consumié todo, incluso a él.

Cuentan que todos los viernes santos, después de que los relojes
marcan las doce del mediodia, la gente de las veredas vecinas ve una
yunta de bueyes dorados y oye las voces del joven arador que surca la
laguna sin cesar.

El tnico que no ha visto al fantasma es el tio Carlos, jqué nervios!

No habfa duda de que me gustaba escuchar esa historia porque me
creaba un vacio en el estémago y me ponfa la piel de gallina como si
tuviera miedo.

Obviamente, no soy una miedosa. Ademas, los fantasmas no estan
dejdndose ver tan facilmente. Ni porque fueran caidos del zarzo, jclaro
que no falta el despistado!

No me imagino al fantasma en una orilla de la laguna, mientras se
acicala frente a un espejo, diciendo: “Hoy es Viernes Santo, es el dia de
permiso para dejarme ver”.

¢Y si no hay personas para verlo?

jPobre fantasma! Tampoco me lo imagino deprimido diciendo: “No sé
para qué me engalano si ya nadie viene a verme”.

Creo que pienso esto para no sentir escalofrios.
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Después de escuchar la historia del tfo Carlos, fui al carro y me puse
la chaqueta de Papa. La temperatura adentro era tan agradable que,
sin subir la ventana, me recosté en la silla de atras y quedé dormida.

Senti el movimiento de ir viajando en caminos rurales.
Y entre el movimiento, unos sonidos.

Como Rosebel interpretando su requinto.

El sonido call6 y el movimiento se detuvo.

—Aleja —susurré Papda— jAngelito, ya llegamos a casal

No abri los ojos, sin embargo, supe que la luz del garaje estaba apa-
gada. El frio de la noche me dej6 helada.

Dejé que Papd me cargara en sus brazos y me abracé a él.

Al pasar por la sala of el sonido del mouse: click, click, click. Era Mama
revisando su sala de mando.

Luego Papa entré a la alcoba conmigo en sus brazos, me quit6 los
zapatos y me arropé con las cobijas.

—Suena bonito —dijo.
Cerré la puerta despacio.

Floté en la oscuridad, como una pluma cuando cae. Miré hacia abajo
y observé en el fondo a alguien que operaba una brilladora indus-
trial que hacfa su trabajo, de un extremo a otro, sobre un extenso
suelo dorado.

Quien conducia la maquina inaldmbrica era un muchacho con su cara
empapada y su camiseta mojada, entonaba unos cantos ligubres de
los que solo pude identificar las vocales. Quise cantar con él, pero no
podia hacerlo.
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Fui acercandome lentamente.

—Hola, ;qué canciones cantas? —dije mostrando cierto interés.
—No son canciones, es mi llanto —djijo.

—:Por qué lloras? —pregunté.

—Este lugar es un tesoro, no es fecundo y no produce alimentos.
Estoy condenado para siempre al hambre —djijo.

—Puedo llevarte a casa de mi tio Carlos, él siempre tiene comida para
todos. Puedes comer hasta saciarte —dije.

—No puedo —respondié—. Debo seguir brillando este sepulcro dorado.

Tomé su mano y nos dirigimos a casa del tio Carlos. Al caminar él
iba dejando las huellas de sus pies descalzos sobre el brillo del suelo,
pero al salir de ese lugar y pasar por los pastizales, su marcha se
marcaba como una plancha caliente y cada pisada quemaba el pasto y
emanaba humo.

No reparé tanto en ese aspecto. Entramos a la casa directo a la cocina.
Sobre la mesa habia pan dulce y un jarrén de masato. También, habfa
curubas y tomates de arbol. Sobre la estufa, una olla de cuchuco de
trigo con todos sus aderezos.

Vi que ya estaba comiendo pan, le servi en un pocillo esmaltado el
masato y le ofreci.

—Mis papés, mis hermanos y todo el mundo creen que estoy muerto,
pero no es asi. He sido hechizado por un malvado duende que me
condend a mantener brillante su tesoro —hablé con la boca llena.

—No vi ningln tesoro —dije mientras le servia el segundo
plato de cuchuco.

—iEntonces vamos!, jte lo mostraré!
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En un abrir y cerrar de ojos estuvimos nuevamente en el lugar sobre
el suelo dorado. Me condujo a unas escaleras que descendfan y allf
desaparecio.

Queds el eco sonoro de su voz como un bello canto litirgico. Quise
cantar siguiendo la melodfa monoténica, pero mi boca se abrfa y no
salfan voces de ella. Llevé las manos a mi cara y no encontré los ojos
ni la nariz ni la boca. Quise gritar y de un salto repentino me des-
perté agitada.

El sol comenzaba a entrar por la ventana. En otras ocasiones me
resultaba molesto olvidar cerrar las persianas, porque los rayos del sol
me despertaban; sin embargo, esta vez tuve una sensacién agradable
al ver el sol en mi alcoba. Nunca fue tan vivificante ver su luz.
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Son las siete de la madrugada —dije para mi.

Me levanté de la cama envuelta en una cobija y fui a la sala. Prendi
el televisor y estaban en la pelicula de Harry, la segunda, la de la
habitacién secreta. Iba justo cuando encierran a Harry en la habita-
cién del segundo piso porque los tios lo consideran un “bicho raro” y
no quieren que arruine un negocio con un cliente. De repente, en su
habitacién Harry recibe la visita de un elfo doméstico —Dobby, un
personaje que me encanta— para prevenirlo de que no regrese a la
escuela de magos porque pasaran cosas malas. Harry considera que
Hogwarts es su hogar y no acepta la advertencia del elfo.

—Si me visitara un elfo doméstico para advertirme que no vuelva al
colegio, yo estarfa complacida —pensé y sonref como boba.

Caminé hasta la habitaciéon principal. Abr{ la puerta. Mama y Papa
tingieron estar dormidos.

——Dias sin verte —dijo Papa.
—Tengo una pregunta —dije—. ;Los marcianos existen?

—No he visto el primero, aunque con Bugs Bunny aparecia uno negrito,
con una escoba en la cabeza y con un perro marciano —dijo Mama, con
tono burlesco—. Casi en todas las peliculas de Hollywood, los libre-
tistas caracterizan a los marcianos con una personalidad barbara cuya
tinica misién es destruir la Tierra.

Siempre he pensado que Mama se expresa bonito cuando habla con
propiedad de lo que sabe. “Personalidad barbara”.

Me eché en su cama, sobre las cobijas, en medio de los dos.
—:Cuéando volvemos donde Carlos?

—Donde el tio Carlos —corrigié Mama—. Ademds, pronto ten-
dremos visita.
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—No se vale ir de visita y que ti te duermas a los cinco minutos de
nuestra llegada —dijo Papa.

Reconoci que tenfa flojera combinada con mal de altura. Claramente,
ellos no comprendian una hipoxia hipobdrica, todo porque la finca del
tio Carlos estd a 2700 metros sobre el nivel del mar.

—:Una qué?, —inquirié Mama.

—Hipoxia hipobdrica o leve reducciéon de oxigeno cuando el cuerpo
se expone a alturas en las que no estd acostumbrado a estar —res-

pondi zpso facto.

—Se nota que la medicina es tu pasién —dijo Papa.
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Para que nos levantdramos, Mama cant6 su ya tipica cancion:

Es hora de levantarse,

vamos a desayunar,

pero antes hay que ducharse

y la boquita lavar.

—Muy buen dfa, muy buen dfa, muy buen dia.

—:Qué ganas con andar cantando eso tan temprano? —dijo Papa.

—Nada gano, yo no canto para lucrarme, yo canto por amor al
arte —dijo Mama.

Papa dice que Mama canta bonito, pero que se le escucha feo, y que un
dfa Mama va a hacer llover.

Con su cancioncita, Mama nos mandé a todos a cepillarnos los dientes.

Deberia existir otra forma de profilaxis dental que no sea usar crema
dental, cepillo y agua. Tal vez un espejo que al sonreirle, hiciera habi-
tualmente la limpieza dental antibacteriana.

El afo pasado Mama me llevé al rutinario control odontolégico. No
tue el mismo especialista que atendié mi dentadura por mas de cinco
afios. Estaba otra persona. El control es el de siempre: higiene bucal.
Sin embargo, el odontélogo vio la necesidad de usar su microtaladro
en una de mis muelas, no sé por qué le llaman tiernamente fresa a ese
minitaladro. La cosa es que me hizo doler. Me estremece recordar el
sonido de la broca redonda.

—Ese joven tiene la mano pesada —dijo Mama tratando de justifi-
car mi dolor.

artir de esa cita siento pavor al visitar el consultori ntol6-
A partir de esa cita siento pavor al visitar el consultorio odontolé
gico. Ademds, “el joven” me prescribi6 que requerfa tratamiento de
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ortodoncia, asi que podria estar toda mi adolescencia con alambres en
mi boca. Seré una bella impopular, y todo porque el negocio necesita
mantenerse, para eso se inventan nuevos padecimientos.

—No es ningn padecimiento —dijo Mama—. Tienes algunos dientes
torcidos, eso es todo.
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A la media tarde escuchamos una voz muy familiar en la calle. Me
puse el tapabocas y abri la puerta para curiosear. Gran sorpresa, era
Sanmi que se estaba despidiendo de otros dos ciclistas. Aunque tenia
puesto el cuello que suelen usar, lo reconoci inmediatamente.

—i{Te estaba esperando! —grité, y él me hizo una sefia de espera.
Me lancé a abrazarlo y él corri6 para evitarme.

—iEl protocolo de bioseguridad, el protocolo de bioseguridad! —decfa
mientras corria.

Lo perseguf por una cuadra y no lo alcancé. Al final, me cansé y acepté
que €l era el deportista. Ademads, él deberfa estar cansado después de
semejante viaje en bicicleta.

—Dile a tu Mamé que ya estoy aqui, que voy directo al patio y no
saludo a nadie hasta que me bafie, use alcohol y gel antibacterial —
dijo Sanmiguelito.

En realidad, mi tio se llama Rosendo en honor al abuelo de Mamj,
pero todos le decimos Sanmiguelito porque nacié el 29 de septiembre.

Mientras él se organizaba para saludarnos, Mama preparé chocolate,
queso y mogolla, y fuimos todos a la sala.

—Me gusta mucho que estés aqui —dije, y lo abracé.

Sin duda, una de las visitas que mas disfruto es la de Sanmiguelito
porque aparte de ser mi tfo es como un amigo, aunque me provoquen
aburrimiento sus clases de inglés.

Hablaron como loras mojadas hasta casi las siete de la noche.

Sanmiguelito puso a Gaby en sus piernas para deleitarla con su
bella canzione:

Trotta, trotta il cavallino
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che domani ¢ San Martino,
San Martino e gia passato
ol cavallino é gia Trottato.

Mi abuelo era serenatero, la abuela canta, Mamd canta, Sanmiguelito
canta y aunque ninguno es artista, los cuatro son una familia feliz,
llena de buen humor.

Mi médica una vez me dijo que si yo cantaba mi cerebro produciria
las hormonas de la felicidad: dopamina, oxitocina, serotonina y, sobre
todo, endorfina, y tendria un 6ptimo estado de animo. Solo espero que
la ortodoncia también produzca esas moléculas de la felicidad.

—Eres una mariposa monarca, Aleja —dijo Sanmi.
—Pronto volveré a ser una oruga.
—Creo que la metamortfosis no es regresiva, go si?

—Para esta mariposa, sf. Mamé y Papé estdn pensando seriamente en
un tratamiento de ortodoncia para mi —dije haciendo pucheros.

Imaginé a una mariposa monarca con su espiritrompa de alambre en
espiral, tratando de desenrollarla para llegar al néctar de una tlor.

—Bienaventurada tu boca y complacencia para tus dientes —dijo
Sanmi. Luego sonrid.

—Se acabé mi impopularidad. Pasaré del anonimato a ser la novia de
Nicolds Mora, el de la telenovela.

Sanmi se rid.
—:Qué voy a hacer con todo ese metal en mi boca?
—_.Y sicambias la carrera de medicina por la de ingenieria metaldrgica?

Con algo de histrionismo, suspiré profunda y prolongadamente.
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—Al menos no seré presentadora de la seccién de farandula de
los noticieros.

—:Y qué tal Ingeniera eléctrica?

—Figurate que en Navidad haya un fallo de luz y me llamen. Yo
reparando el dafo y, por los alambres en mi boca, sea conductora de
electricidad. Tocarfa quedarme toda la noche siendo un puente eléc-
trico entre cables. Me perderia los regalos y la cena.

Nos refmos mucho, como en el circo. Sanmiguelito es un payaso.

A pesar del viaje en bicicleta, Sanmiguelito estaba con mucha energfa,
aunque un poco quemado, no sé si por la brisa o por el sol.

En su celular me hizo ver las aplicaciones de GPS que usa para mon-
tar en bicicleta. Lo tltimo que me ensefi6 fue el mapa con la ruta que
acababa de hacer: 114 kilémetros.

Sanmi ha incrementado su nivel y, a este ritmo, muy pronto requeriré
de una bicicleta de alto rendimiento para que pueda venir al pueblo
a visitarnos.

Mi pueblo es un Edén, un constante esplendor. Es una lastima que
estemos viviendo esta pandemia de Covid-19, porque si no, estarfamos
montando bici en el polideportivo o jugando en la calle. Otros pue-
blos, aunque mas cercanos a las ciudades o sobre las vias principales
del departamento, nunca serfan tan geniales como este.

Sin embargo, invité a Sanmiguelito al balcén de la casa para ver las
luces de la lejana montafia cubierta por la noche. Estdbamos comiendo
helado casero. Mama nos acompafné con una taza de aromatica. Los
tres conversamos de todo un poco.

Sanmi es un joven sencillo, educado y con mucha cultura, no solo por
sus estudios, sino porque conoce muchos paises. El siempre tiene bue-
nas historias para contar.

Mamai fue a acostar a Gaby y a hablar con Papa. Invité a Sanmiguelito
a la habitacién para ensefiarle mi dltimo regalo de Papa: mi nueva
guitarra para zurdos.
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—Me gusta mucho que vengas a visitarnos —djije, y rasgué la guitarra.

Habitualmente, tratamos de mantener comunicacién por videolla-
mada y somos buenos amigos. Més amigos que con los otros tios y
tfas. Con Sanmi podiamos quedarnos hablando por horas y horas, y él
me presta tanta atenciéon como a esos doctores en filosoffa con los que
se relaciona en su trabajo.

—Toca Nothing else matters de Metallica.

—iTan bobo! Ni siquiera la conozco —dije—. Mejor escucha esta y me
dices si suena bien.

Habia practicado el punteo del cumpleaiios todo el tiempo. Tenfa que
salir bien. Y asf fue.

—DMuito bem, —dijo y aplaudié—. Ahora, déjame presentarte tres can-
clones para que las vayas conociendo.

Hace unos afios Mama me habfa contado que Sanmiguelito tenfa un
programa de radio en la emisora de la universidad. Y que aunque a
ella no le gustaba mucho la musica que programaba, lo ponia por
internet para escuchar la voz y sentir a su hermano cerca.

Abrimos el computador portatil. Rdpidamente, escribié en el buscador
de YouTube: canciones acusticas.

—La primera es Hotel California de Eagles —dijo Sanmi—. Se trata de
una persona que va en su carro y llega a un hotel encantado, o algo
asi. Es una melodia pegajosa.

—jUft! Creo que va a estar dificil —dije sin quitar la mirada de
la pantalla.

—La segunda es igual de genial —continué diciendo—. Sabes
quién fue Tesla?

—Si. El gran inventor en el campo de la electricidad, la mecénica y la
fisica. Pero su genialidad se vio opacada por la sombra de otro gran
inventor: Edison.
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—Si, el mismo. Pues, hay una banda de musica que se llama Tesla, en
honor a Nikola Tesla. Ese grupo tiene una cancién titulada Love song:
Escuchémosla.

Le dio play al video y canté suavemente la cancién de amor.

Yo no le puse atencién a la letra y me fijé en los musicos, un poco
descuidados, pero magistrales en su interpretacién. Hacen resonar los
instrumentos para que el ptblico se rinda a sus pies.

—Estos musicos buscan la gloria mas que la fama —djije.

—Si. Mira la tercera —dijo—. Este grupo se llama Roxette y vamos a
escuchar Listen to your heart.

—:Ah? —exclamé.
—Roxette también tiene canciones en espanol.

La tercera me gusté mas, tal vez por la voz femenina o porque Mama
canta una de esas canciones en espanol. Me parecié divertido el cabe-
llo corto de la vocalista.

—Si mal no estoy, Mamd canta esa que comienza: “‘:Qué hora es?,
bienvenida la manana” —canté—. La lalala la la la la lalalaaaa.

—5Si. Esa cancion es de Roxette y se titula “Un dfa sin ti”, —dijo.
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Me despert6 el olor a comida. Sin duda Sanmi estaba preparando el
desayuno. Habfa un aroma delicioso en el ambiente, como de gelatina.

Me levanté directo a la cocina.

—Buenos dias. Ya me bafé y ya me cepillé los dientes —dijo Sanmi.
—Buenos dias. Por lo visto, no vas a salir a entrenar en tu bici —djje.
—No. Hoy descanso.

Sanmiguelito dice que no se debe duchar antes del entrenamiento
porque le dan calambres.

Puso un plato en la mesa.
— Te parece si vas y te cepillas mientras preparo tu desayuno?
—De acuerdo.

Sali sin refunfufiar porque sabfa que hoy desayunarfa algo raro.
Alguna preparacién entretenida.

Volvi a la cocina. En la mesa estaba el plato con trocitos de banano y
manzana. Encima de la fruta, avena, mani y uvas pasas. Al lado, un
vaso de yogur y un plato pequefio con una zanahoria cocida, partida
en tajadas y chorreada de leche condensada. Y venfa en camino un
plato con huevos revueltos con queso y un cuarto de mogolla.

—Un pajarito me dijo que estabas escribiendo un guion para un pro-
grama de radio —dijo Sanmi.

De inmediato supe que Mamd ya habfa adelantado cuaderno con
Sanmi. Mama me habfa encomendado ese deber hacfa varios dias y,
como cosa rara, a mf se me paso.

Ya estaba terminando de desayunar, solo me quedaba el segundo plato.
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—Te estaba esperando para continuar trabajando en ese proyecto
porque un pajarito me dijo que tuviste un programa de radio en la
universidad —dije, cruzando los dedos y haciendo gesto de stplica.

—Muchas gracias por incluirme en tu proyecto de radio. Entonces,
manos a la obra. Sé que tienes algo adelantado, asf que no nos tomara
toda la mafiana. Debes ponerme al tanto y continuamos.

Sanmi es un amor de hombre. L.a muchacha que lo conquiste sera una
afortunada, se ganara la loterfa a ojo cerrado.

Fuimos a la sala. Traje mis hojas del libreto y le di a conocer mis
ideas. Luego, mientras lefamos el cuento, Sanmi iba tomando notas.
Al terminar la lectura me compartié sus apuntes y dialogamos al
respecto. Diseflamos una rejilla de cinco secciones para el texto que
dirfan Gaby, Mamd y Papa. Descargamos musica de fondo y algunos
sonidos. Fue genial.

En la tarde, después de reposar el almuerzo, Sanmi me invité a mon-
tar bici a la cancha de microftitbol, pero no quise porque mi bicicleta
estd para regalarla por chatarra, en cambio, propuse que fuéra-
mos a patinar.

—LEsa cancha es un espacio propicio para mi y mis patines —dije.
—Entonces vamos y me ensefias a patinar —dijo Sanmi sonriendo.

Yo sabfa que era por salir de la casa a tomar aire. Aunque en el pueblo
no ha habido casos de personas infectadas, Mama no nos permite salir
de la casa por el riesgo de contagio. Ella siempre dice que “uno nunca
sabe”. Sin embargo, el encanto de Sanmi la convencié para que me
diera permiso de llevar mis patines.

—iTapabocas, gel antibacterial y alcohol antiséptico, por favor! —dijo
Mamé, y le dio un kit antiséptico a Sanmi antes de salir.

Las calles no estaban tan solas como lo imaginé, pero el transito vehi-
cular sf estaba reducido. Y aunque el pueblo no es grande, debfamos
caminar cinco cuadras, del centro hacia un extremo.

—Hace meses que no sentfa la presencia de mi pueblo —dije.
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—Pues este pueblo esta feliz de verte y de que recorras sus calles nue-
vamente —dijo Sanmi mientras se acomodaba los cordones atados de
los patines en su hombro.

—A veces quisiera vivir en la tranquilidad de un pueblo como este
—volvié a decir.

Sin decir ninguna palabra se acercé a la puerta de una casa, tocé el
timbre y sali6 a correr, riendo como un loco.

Alguien se asomo a una ventana y yo seguf tranquila como si nada.

Cada pisada de sus tenis se escuchaba como galope de caballo y un
pekinés ladrando le salié al paso. Sanmi paré en la siguiente esquina
y el perro dej6 de perseguirlo.

Nos fuimos caminando despacio y al llegar a la solitaria cancha senti
una brisa perfumada a limonaria. Me detuve a pensar en que ya no
existfa la tiendita de puertas verdes que vendia helados de palito, de
Jugo de curuba.

Di mil vueltas en patines siguiendo el trazado de las lineas de la can-
cha. Sanmi se sent6 pacientemente en las escaleras a esperar a que los
patines me cansaran.

Al cabo de una hora volvimos a la casa y al tocar la puerta:

—iTapabocas, gel antibacterial, alcohol antiséptico y se lavan las
manos, por favor! —dijo Mama.
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Sanmi pidié permiso para que yo pudiera acompaiarlo a visitar a una
amiga que conoci6 en la universidad. El tenfa varios amigos, pero con
el aislamiento preventivo solo visitaria a Liliana por su cumplearios.

—iTapabocas, gel antibacterial y alcohol antiséptico, por favor! —grit6
Mama desde el patio.

Nos dirigimos a la floristerfa para comprar un arreglo floral. Luego
compramos tres chocolatinas con mani, una para el regalo y dos para
nosotros. Ahora si, rumbo a la casa de Lili.

Aunque habfa timbre, Sanmi opté6 por dar tres golpecitos a la puerta,
como un santo y sefia. Casi de inmediato se abrié la puerta y apareci6
Lili: una mujer alta, delgada y con una sonrisa de oreja a oreja. Si
yo no hubiera estado, ella se le hubiera lanzado encima al bueno de
Sanmi, quien me present6 como su mejor amiga.

—Te traje serenata, pero mi artista olvido su guitarra en el avién —
dijo Sanmi, y se rieron como un par de bobos.

—No hay lio. Yo atin conservo la guitarra con la que nos daban clase
de musica en el colegio —dijo Lili—. Sigan.

Sacé un envase atomizador lleno de alcohol antiséptico y nos roseé de
pies a cabeza. Me senti como en una camara anti-covid de la NASA.

Entramos a la sala de la casa y Lili desempolvé una vieja guitarra
Martin de caoba. Era muy notorio el achaque de los afios, tenfa
rasgufos en la caja y las huellas marcadas en los trastes en casi
todo el mastil.

Lili me ofreci6 la guitarra. La sentf un tanto pesada. Por el olor pensé en
que iba a fastidiarle la siesta a algtin pequefo coledptero albergado
en el cuerpo de la guitarra. No le encontré reparos, solo que el tltimo
intérprete de otrora reventd la primera cuerda, asi que este serfa un
cumpleafios muy afirmativo punteado con la cuerda SI.
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Toqué al azar las cuerdas, emitieron un sonido limpio y armonioso.
No ajusté las clavijas porque yo sabfa que solo iba a puntear el cum-
pleanos. Estaba lista.

El ring tone del celular de Lili aplazé mi inicio. Aproveché para repa-
sar la cancién en la segunda cuerda.

Era alguna amiga de ella.
—Hola. Mi crush trajo serenata a mi casa —dijo Lili.
Hizo una pausa para escuchar y luego dijo:

—Dejémoslo para mas tarde, después de las cinco. En este momento
no puedo salir, acabo de interrumpir mi serenata. Chao.

—Retiré el celular de su oreja y en un giro de muiieca posé su dedo
pulgar derecho sobre el punto rojo de la pantalla.

Sanmi aclaré su garganta, en sefial de que iba a decir algo.

—Deseo que tu vida siga estando llena de sonrisas todos los dfas. Eres
muy especial para mi, y hoy en el dfa de tu cumpleafios traigo esta
serenata colmada de felicidades jFeliz cumplearios, Lili!

Yo punteé el cumpleafios y esta vez fue mucho mas fluido que en oca-
siones pasadas.

Sanmi se acomparié de las palmas para cantar un cumpleaiios pausado
que yo jamas habfa escuchado:

Cumplearnios feliz.
Cumplearios feliz.
Cumpleafios, cumpleafios,
Cumplearnios feliz.

Antes de terminar su estrofa, me hizo la sefial para que yo volviera
a interpretar la guitarra. Pensé en que acabdbamos de inventar un
nuevo himno del cumplearos.
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iGuau! Estos universitarios si saben divertirse, inventan cosas y se
sorprenden a ellos mismos —dije para mi misma.

—Te iba a ofrecer un trago, pero sé que ti no tomas alcohol —dijo Lili.
—No tomo alcohol, ahora me lo roseo de pies a cabeza.

Quise gritar ;parapapiin-chis!, pero los dos se morfan de risa y me la
contagiaron.

—Voy a traerles un juguito —dijo Lili.
—JAln tienes los discos, de los que me hablaste aquella vez?
—Si —contestd ella desde la cocina.

—:Qué te parece si escuchamos un poco de miusica original? —dijo
Sanmi dirigiéndose a mi.

—Por mi, no hay lio —djje.

Lili llegé con crema de guandbana. Mi favorita. Se nota que
tiene buen gusto.

—Qué te parece si iniciamos con el dlbum We Sold Our Soul for
Rock ‘n’ Roll

—Black Sabbath, 1975 —contest6 Lili. ¢Qué cancién quieres escuchar
de ese 4dlbum?

—I am Iron man.
—Ustedes, los deportistas, deliran con esa cancién.

Lili encendié un armatoste, levanté la tapa superior de madera y
comenzd a sacar una coleccion de discos negros con sus respecti-
vas caratulas.

—Aqui esta. Este disco vino doble. Me encantan las seis canciones de
ambos lados del primero —dijo Lili—. Iron man es la tercera del lado B.
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Cuando comenz6 a sonar, me incomodé porque no sabfa de esa musica
o de ese ruido. Y cuando comenzo a cantar cref que era alguien pri-
miparo que estaba improvisando. Me senti como si estuviera oyendo
una cancién prohibida. Sorpresa para m{ cuando me doy cuenta de que
ellos dos la cantan como un himno de su generacion.

—cTienes Stone Cold Crazy, de la Reina? —dijo Sanmi.

—Queen 1974, del album Sheer Heart Attack —dijo Lili—. Yo cref que
los atletas de alto rendimiento no conocian la buena musica.

Mientras colocaba el disco y ajustaba la aguja del tocadiscos Lili
comentd, con cierta nostalgia, que lo tnico que le heredé su viejo
padre rockero fue la discoteca que estabamos oyendo.

Comenzé una tonada acelerada, guiada por una guitarra eléctrica
desbocada. Por alguna razén este par de vejetes de treinta afos esta-
ban sacudiendo la cabeza como un par de martillos.

—Te voy a regalar la tercera. Espero que entiendas mi regalo: I wanna
be your boyfriend de los Ramones.

No supe qué quiso decir Lili con eso ni me importaba. La cosa fue que,
en comparacién con las anteriores, esta vez soné una cancién corta y
més calmada. Imaginé a Don Ramoén cantdndole a la tfa de Patty en
El chavo del ocho.

Sanmi se levant6 de la silla y revisé las caratulas del arrume de discos
puestos sobre la mesa y comenz6 a leer, en voz alta, los nombres de las
bandas, pasandolos de un lado a otro: Pozson, Alice Cooper, Motorhead,
AC-DC, Scorpions, Aerosmith, The Clash, Twisted Sister, Metallica,
The Rolling Stones, Van Halen, The Police, Def Leppard, Motley Crue,
Guns and Roses.

—Todos merecen un lugar especial, todos han sobrevivido —dijo Sanmi.

—AUn hoy, siguen siendo vigentes como el himno nacional —
afirmé Lili.

—En estos tiempos uno ya no es el mismo de hace veinte afios —dijo
Sanmi—. Nunca olvidaré que escuché a AC-DC en un casete blanco
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cuando tenfa diez. Hace poco me sorprend{ al escuchar que Brian
Johnson no volverfa a cantar por problemas en su garganta. Y mucho
maés me sorprendié ver a Azl en el escenario con mi banda favorita.

—:Quién te ensefi6 esas bandas? —dijo Lili.

—No hubo quién. Los casetes fueron llegando a mi. En ese tiempo
pasaban por televisiéon a Michael Jackson y artistas como él —res-
pondié Sanmi.

—Pues aqui tienes mi coleccién para cuando desees venir a escuchar
mucha musica —dijo Lili—. sQuiéren més juguito?

Sé que Lili preparé la crema de guandbana pensando en Sanmi.
—Por supuesto —dijo él sin disimular el gusto.
—Si, sefiora —dije.

—Senorita. Hasta que tu tio se decida —dijo Lili guifidndome el ojo y
con una sonrisita.

En ese momento, entendi la dedicatoria de la cancién.
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Sanmi trajo el tablero acrilico y dos marcadores, negro y verde.
Estudiamos inglés una hora.

—Los astronautas hablan inglés? —pregunté.

—En inglés, por favor.

—Do astronauts speak english?

—Well done! —dijo.

—Si. Los astronautas hablan inglés y ruso, entre otros idiomas.

—Mamé serfa una cosmonauta genial —dije— Una expedicién
espacial se prolonga por meses, sin importar el estrés o la tensién
que experimenta el cuerpo humano. Mama ha trabajado por meses
coordinando sus plataformas con estudiantes, profesores y padres de
familia, expuesta a altos grados de estrés y de tensién. Le faltarfa
hablar ruso y perfeccionar el inglés.

—Los avances en el campo de la medicina se publican en inglés —
dijo—. Creo que alguien, que estoy viendo y que no quiero decir su
nombre, también necesita perfeccionar su inglés.

—La otra noche sofié que estaba en el tipico laboratorio con microsco-
pio, probetas, tubos de ensayo, placas y humo saliendo de un matraz.
Yo estaba obsesionada con un portaobjetos que protegia con mi vida
porque contenfa la cura contra el Covid-19. Luego sali a una rueda de
prensa para pronunciarme frente a mi hallazgo, pero no me acuerdo
si hablaba inglés.

Nos refmos.
—Yo de nifo sofiaba con ser piloto —dijo Sanmi.
—And what happened?

—Con el uniforme enterizo, casco y mascara de oxigeno —puntualizé
Sanmi—. Asi como se ven los pilotos en las peliculas. Una vez Papa
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me comprdé un avién de icopor, tenfa una cuerda como una cometa de
pléstico, pero mas corta. Elevaba mi avioncito al frente de la casa, yo
corria de esquina a esquina. Hasta que se estrell6 con la fachada de
ladrillo de un vecino.

—:Volviste a volar tu avién? —pregunté con una sonrisa tierna.

—Nunca mas. Adiés avién. Papa dijo que un piloto jamas permite que
su avion se estrelle. Entonces, conservé por muchos afios mi aviéon
roto, guardando la esperanza de un dfa pilotear uno de verdad. Luego
nos cambiamos de casa y en el trasteo se perdio.

—:Nadie te dijo que lo habifa visto en una caja de cartén o algo asi?
—Tal vez me lo dijeron en ruso y no entendi —dijo Sanmi con sarcasmo.
Refmos mucho mas que antes.

Sanmi dijo que irfa a entrenar en su bicicleta un par de horas. Se orga-
nizo y salié. Estuve recordando cémo hacer preguntas para mantener
la conversacién en inglés. Esta vez quise ser vanidosa, asf que hice
conversaciones en inglés conmigo misma.

Recordé la vez que Sanmi me explicé que el diccionario es fuente
inagotable para el aprendizaje de términos médicos con raices griegas
y latinas, y que si es en inglés mucho mejor. Buena parte de la etimo-
logia médica es como pequefios Frankenstein: se forman con pretijos y
sufijos latinos o griegos.

Fui a la biblioteca y busqué el diccionario de inglés, monolingiie, para
pescar términos. Lo abrf casi en la mitad, en la letra P. Y se me ocurrié
la palabra pathology. Encontré que tiene raices griegas: pathos y logos.
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Papa habfa viajado con caracter urgente a su trabajo. Mama volvié
a su trabajo habitual. Tenfa puesta su balaca integrada con audifo-
nos y micréfono. Me acerqué a la mesa para observar un obsequio de
amor y amistad del afio pasado que su amiga secreta le habfa enviado
por correo certificado. Un extrafo cisne, artesanalmente bien hecho
con envolturas de dulces coffée delight, posado sobre un trozo de
madera rustica.

Quise preguntar, pero Mama estaba ocupada con sus clases en la pla-
taforma educativa, asi que lo dejé para después. Gaby estaba en el
tapete con su libro para colorear y una caja de colores regados en
derredor suyo.

Estos dfas con Sanmi han sido divertidos porque él siempre tiene algo
para hacer. Escuché los tres golpecitos en la puerta, él habfa llegado
de su entrenamiento diario.

—Preparamos el almuerzo? —propuse al abrir la puerta.

—Si, claro que si, pero antes debo ducharme y usar gel antibacterial
—dijo Sanmi —. ¢Qué te parece ir adelantando el jugo?

—iDe qué?
—Mira la canasta de frutas y ta decides, jokz?
—Doks.

Okt doki es una expresion heredada de los hzppies de la década sexage-
naria del siglo XX. A mi me gusta mas of corse, my horse, para expresar
que estoy de acuerdo con algo, pero Mam4 dice que esa expresién es
muy fuerte. No me imagino, dentro de cincuenta afios a una madre
moderna prohibiendo a su hija decir sipzrili cuando ella apruebe algo.

El lavaplatos estaba lleno de la loza del desayuno y me dispuse a lavar
todo. Mama, que habfa escuchado la conversacién con Sanmi, dej6 su
cabina de nave espacial y se acercé a la cocina.
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—Angelito, estas haciendo el oficio —dijo con voz de sorpresa y
tono de burla.

iNo te acostumbres!, pensé en responder, pero muy seguramente la
harfa enojar. Mejor, decid{ estar de su parte.

—Algo debe estar alentando mi capacidad para desarrollar nuevos
hébitos —dije.

—Pues, ya era hora —dijo Mama.
—Sanmi y yo vamos a preparar el almuerzo.

Mamé sonri6 y me mir6 girando los ojos. Volvié a su silla. Esta
claro que no confia en mis habilidades culinarias, ella dice que dejo
quemar hasta el agua hervida. Sin embargo, no duda del curso de
cocina de Sanmi.

—Todo listo —dijo Sanmi entrando a la cocina—. El mundo esta
viviendo un momento trascendental en su historia: en alerta, pero
sin prisas. Cocinemos sin desesperos y satistagamos nuestro sen-
tido del gusto.

La fisiologfa de la lengua y la cavidad bucal llegé a mi mente como
imégenes de mi libro de anatomfa.

—Mend para hoy: pollo en clave de salsa —dijo Sanmi, sefialdindome
con ambas manos.

—Tac, tac, tac, tac-tac. Tac, tac, tac, tac-tac —soné la clave de salsa.

Inconscientemente, mis glandulas salivales produjeron mas saliva y
pensé en las papilas gustativas como sensores que perciben el sabor.

—Lo mas importante es tener la pechuga, los champifiones y la pasta
—dijo Sanmi. Para la salsa podemos usar medio sobrecito de crema de
champifiones, cebolla y sal ;qué ingrediente nos falta?

—Amor —dije.

—Si, mucho amor —afirmoé él.
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Sanmi puso una olla con agua para la pasta y tres pailas aceitadas en la
estufa a fuego lento. En una puso los filetes de pechuga. En otra, puso
la cebolla picada y en la otra las rebanadas de champifiones y roseé
unas pizcas de sal a todas. Mientras tanto, puso papas criollas en una
ollita y desat6 el medio sobre en una taza de leche. En la paila mas
grande, rapidamente, junté filetes, champifiones, cebolla y la mezcla
de la taza. Preparé guiso con tomate y cebolla, y agregé la pasta.

—Pon los platos en la mesa —dijo Sanmi mientras frefa las
papas criollas.

—:Ya estd? —djije con cierto asombro.

iGuau! Sanmi es genial. Sigo pensando que la muchacha que lo con-
quiste sera una afortunada y, con él, se ganara el Baloto.

Puse los platos y Sanmi sirvi6 en la mesa. Se vefa delicioso todo y ni
qué decir del sabor.

En el almuerzo, Sanmi dijo que dedicarfa toda la tarde a hacer revisién
general a su bicicleta, porque regresarfa a su casa al despuntar el dia.
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Después de la partida de Sanmi la vida volvié a ser la de antes. Mama
continuaba en su cabina de mando comandando su nave. Papé yendo y
viniendo de su trabajo. Gaby y yo recorriendo cada rincén de la casa,
encontrando juegos y formas de entretenernos. Todo normal dentro
de la pandemia hasta que pit6 la camioneta que va al campo a recoger
la leche. Mam4 salié para enviar el material de estudio a los nifios de
su escuela y volvié con una gatica en sus brazos, la bola de pelos més
encantadora que haya visto.

—Me regalaron esta gatica —dijo—. ¢Quieren quedarse con ella o
la devolvemos?

Chiquita, de pelo atigrado y desordenado, sus maullidos sua-
ves y tiernos.

Este aislamiento preventivo, o encierro que llaman, no volverfa a
ser el mismo.

—iNos la quedamos! —djije, recibiéndola en mis manos, mientras mi
corazoén queria salirse de mi costado izquierdo.

—Si. Deben bautizar a esa michica —dijo Mama.

Se trata de ponerle un nombre a la suertuda gatica. Su llegada casual
sera favorable para todos en esta casa. De pura chiripa la gata nos
encontro y, al parecer, de hoy en adelante pasard su vida con nosotros.

Fui a la habitacién con Gaby y la bola de pelos maullando. Intenté
tocar la guitarra, pero me distraje y terminé jugando con ellas.

Se escondi6 bajo la cama.
Gaby se deslizé detras de la gata.

Me acordé de una de las linternas de la bicicleta que se le qued6 a
Sanmi sobre la mesita de noche. Fui corriendo y volvi probando
el botén que enciende cinco modos de luz: alta, baja, blanca, roja e
intermitente.
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Le iluminé el cuerpo mientras Gaby con su mano la empujaba
hacia afuera.

Cambié a luz roja y aunque la gata no estaba asustada quiso seguir en
el rincén mas oscuro bajo la cama.

Se resbal6 la linterna de mi mano y, de sopetén, cay6é oprimiendo el
botén a intermitente.

La gatica se lanzé veloz sobre la luz discontinua.

Alargué mi mano para tomar la linterna apuntando hacia el piso y la
gatica segufa con actitud de caza sobre la luz.

Movi lentamente la linterna de un lado a otro sobre el piso.
Lo mismo hacfa la gata persiguiendo la luz.

¢Por qué no se me habfa ocurrido antes?

Por casualidad habfamos encontrado un juego para las tres.

Lleg6 a mi memoria el zorro del Principito, jun zorro pidiendo que lo
domestiquen?

Esta vez, pareciera que la gata pide a gritos que no la domestiquen.
Esta vez, SOy yo quien da razones, entre otras, que todos ya estamos
domesticados.

Creo que la gata quiere domesticarnos a su manera. Quiza, siguiendo
su felinidad indiferente (que es como una personalidad desapegada,
pero en gatos). Quiere acostumbrarnos a convivir con ella, mostran-
donos sus miedos, haciéndonos responsables de ellos, para luego darse
sus libertades.

Pienso que es una buena estrategia la de nuestra gata: hacernos pen-
sar que nosotros lo controlamos todo cuando la verdad es que ella
nos tiene a su servicio o, si no, por qué jugamos con ella hasta debajo
de la cama y no la molestamos cuando se echa a dormir en nuestras
piernas. Ronroneando nos hace felices.
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XXIII

Volvi a tocar la guitarra.
Con la tutora, desde luego.

Habfa olvidado ensayar y necesitaba alardear la cancién en inglés que
aprendimos con Sanmi.

Después del acostumbrado elongamiento de las murfiecas hasta la
yema de los dedos, toqué la guitarra como nunca lo habfa hecho. Movi
los dedos con independencia y, esta vez, me percaté de la digitacién
exacta de la maestra, puesto que le prometi a Sanmi que tendria una
cancioén lista para cantar los dos cuando él volviera.

Hice acordes que antes me parecfan impracticables.
Mamai elogié la sesién de guitarra de hoy y me eché muchas flores:

—Eres una nifia exitosa, tienes mucho talento, sigue confiando en ti
misma y sigue esforzandote por aprender.

—Muchas gracias, Mama hermosa —djje.
—:Cémo vas con las canciones en inglés?

—Ya las comprendo un poco mas —dije, interpretando la introduccién
de Hotel Californaia.

—Estds motivada, ahora haz que suceda y sorprende a Sanmiguelito
en su cumpleafios con unas buenas canciones en inglés.

Mami se distrajo con su teléfono por un momento, caminé hacia la
cocina y volvié casi de inmediato mirando el celular.

—:Adivina quién estd en video-llamada? —pregunt6, y me paséd
el teléfono.

—Hey, how are you?

—I'm good. And you?
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—I'm happy to see you again.

—Un pajarito me conté que estds tocando la guitarra como
Courtney Love.

—LEse pajarito es como chismosito, gcierto?

Nos refmos. Quise preguntar quién era Courtney Love, pero Sanmi se
adelant6 y me explicé que ella fue la novia de una estrella de rock que
muri6 joven. Y que, ademas, ella ha sido una talentosa guitarrista.

—:Quiéres escuchar?... Mira.

Sanmi sonrié por mi expresion.

Interpreté la misma tonada que tenfa antes de la llamada.
—Hotel California —grité Sanmi—. jExcelente, excelente!

Quise sorprenderlo atin més, asf que preparé mi guitarra para dar lo
mejor de mi repertorio de punteo musical. Nadie me ha ensefiado esta
melodfa, solo la escuché una vez en la television y de ahf no ha parado
de sonar en mi cabeza.

—:Qué te parece esta, Sanmi?
—iLa cucharital, jstiper chévere! —dijo Sanmi.

Senti calientes la yema de los dedos y tensionados los brazos. No se
me ocurrié mas que preguntar por mi imagen.

—:Coémo me veré con brackets?

—Los brackets seran como rayos de luna llena en tu rostro, te veras
hermosa, como siempre.

jGuau! No esperaba tanto halago. No supe qué decir y son-
ref tontamente.
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XXIV

Pensar en la ortodoncia me abre el apetito.

Los brackets se han convertido en mi inmediata preocupacién. Intentaba
leer para hacer caso omiso al pedido de mi estémago, pero imposible,
mi cerebro se encargaba de recordarme dos cosas: una, cémo estaba
organizada la nevera y la alacena donde Mamé guarda las galguerfas
y demds golosinas; y dos, que la motivaciéon humana para la ingesta
de alimentos procede de las contracciones estomacales imperceptibles
impuestas por el cerebro.

—Si sigues comiendo de esa manera, en un par de afos tendremos a
una luchadora de Sumo en la familia —opiné Mama desde su cabina
de nave espacial, mientras sostenfa en sus manos los audifonos.

—:Quiéres algo? —pregunté rapidamente para evitar mas sarcasmos.
—Si. (Una aromdtica sin azicar, please!

Gaby se acercé justo cuando yo le habia quitado la envoltura a un cho-
corramo y a un gansito. Le ofreci un vaso de yogur casero con galletas
Jfestival y no me recibi6. Se apoderé de mis ponquesitos recubiertos
de chocolate.

—No vayas donde Mama, pequefia ranita —dije casi susurrando.

Volvi a mi escritorio a continuar leyendo el libro de anatomia, pero no
superé el primer parrafo. Pagina tras pagina, me quedé observando
solo las ilustraciones. Fui a la sala y encendi el televisor e hice zap-
ping, buscando alguna pelicula de Harry Potter o The lord of the rings,
pero tantos canales y tan vacfos. Opté por peinar a la gata. Mamé
sintié que yo no encontraba cosa para hacer.

—:Qué estas haciendo, Aleja? —pregunto.
—Voy a ensayar guitarra.

Mala idea. Ahora, tenfa que estar mas de una hora sentada tocando
guitarra. Abrf el cuaderno y, sin querer, se ubicé en la primera
pagina “Deberfas estar tocando guitarra”. Revisé algunos apuntes e
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intenté repasar las notas de los pentagramas musicales, pero no pude
concentrarme.

Fui a donde Mama4 por el celular. Ella not6 mi inquietud y me pidié
que me sentara a su lado. Busqué rapidamente en Youtube un video
sobre el proceso de ortodoncia para nifias. Navegué en otras paginas
online tratando de encontrar informacién acerca de la estética, el dolor
y los materiales usados en estos procedimientos para la salud oral.

Busqué por internet hasta que me hice experta en correcciéon de defec-
tos en la disposicién de la dentadura.

No sé cudnto tiempo pasé desde que comencé a consultar informacién
en internet. Fui a la nevera y saqué un helado que hice con el choco-
late del desayuno. En ese preciso momento, me di cuenta de que no
le puse palito a la copa. Me dio igual. Lo puse en un plato, tomé una
cucharita y me dirigf al lado de Mama.

Gabi, sentada en la alfombra, dibujaba rayas con crayones de colores
sobre el revés de hojas impresas.

Escuché el sonido de la llave de Papé en la puerta.

Mis piernas fueron como resortes que impulsaron mi cuerpo hacia
arriba y en un salto ya estaba abrazada a su cuello. No le di besos
porque trafa puesto su tapabocas.

—Dejen que Papi se desinfecte primero —dijo Mama.

Papa nos trajo cartuchos, un cucurucho de hojaldre repleto de are-
quipe jqué delicial

Mama hizo la sefial de que, todavia estaba al mando de su plata-
torma digital. Papéd tuvo la intencién de levantar en sus brazos a
Gabi y, dirigiéndose a Mam4, susurré: —Te extrafié mucho, mi pre-
closa astronauta.

Mamé despedia su sesién con los estudiantes y padres de familia,
tenfa puesta la diadema alrededor de su cuello. Alargé su mano a Papa
con un papel que decfa: —Béiiate, cambiate de ropa, calienta la comida
y dale una fruta a Gabi.
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Llamé mi atencién el hecho de que una persona pudiera estar en dos
lugares al mismo tiempo. Pensé en Mama, en las familias de los estu-
diantes y en mi familia reunida hacfa un momento, jcémo logra hacer
todo esto ella sola?

Tomé la cucharita que usé para el helado y me tend{ en el sillén con
la firme tarea de comer el arequipe de dos cartuchos. Mamd volteé
a mirar el triste chocolate congelado sobre la mesa, luego, con un
leve movimiento de negacién en su cabeza, me advirtié que era mucho
dulce y me dolerfa el estémago.

No pronuncié palabra y dije a mi misma: —EI intestino delgado de
una nifia como yo produce suficiente lactasa y esta enzima no permite
que me duela la tripa. Ademads, son dos inofensivos cartuchos que a
duras penas formaran un par de gases, incapaces de armar un retorci-
Jén —sonref con gesto de inocente irreverencia.

Papa volvi6 en chancletas, ya trafa puesta su pijama de huellas. Le
dio un abrazo de oso a Mam4d y puso a Gabi en sus piernas. Yo estaba
encarifiada con los cartuchos.

—Vuelvo en un segundo —dijo Mam4, se levanté y fue a la cocina.
El segundo se prolongé por més de cinco minutos.

Mamaé regresé con dos platos servidos, llevé a la cocina el helado
derretido y volvi6 a la mesa con los dos platos restantes.

—Qué tal tu invento de chocolate? —pregunté Papd.

—Ni lo probé —respondi.

—JY los cartuchos?

—Geniales.

—No dejan comida en los platos, por favor —interrumpié Mama.

—:Cuando tenemos la cita de ortodoncia de mi angelito? —
pregunt6 Papa.
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—Mafiana sébado a las diez y media —contesté6 Mama.

Manana era el dia que cambiarfa mi vida y mi imagen.
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XXV

Senti a la gata caminar sobre mi. Abri los ojos y me percaté de que la
puerta de mi habitacién estaba abierta. Escuché a Papa cantar en
la ducha, y a Mamd hablar con Gabi en la cocina.

Me senté en la cama y vi que ya estaba lista la ropa de hoy, muy bien
puesta en el espaldar de la silla de mi escritorio.

Papa sali6 del bafio envuelto en un toallén.
—Buenos dias, angelito —me saludé Papa.
—Buenos dias, Papa.

Mama se acercé a la puerta, tomandose el acostumbrado tinto
de la manana.

—Buenos dias, mi bella durmiente —dijo Mamé—. Levéntate, organi-
zate, desayunamos y nos vamos.

—Si, senora —contesté entredormida.
Media hora después, todos listos para salir.

En la calle, Papéd nos esperaba junto a la camioneta. Me entreg una
bolsa con tres mandarinas y dos naranjas para el viaje. No sé si por
hacer gala de su cortesfa o por hacerse el gracioso, Papa nos abrié y
cerré la puerta, cual conductor de limosina con tapabocas.

Una hora después, llegamos con suficiente tiempo para atender mi
cita de ortodoncia.

Papa y Gabi se quedaron parqueando el carro. Mama y yo subimos
al consultorio. Pasamos por la cdmara automatica de desinfeccién y
prevencion de virus.

Nos acercamos a la ventana de atencién al cliente y Mamé explicé que
tenemos programada una cita, que venimos de muy lejos y todo ese
argumento que dan las Mamads para que no las atiendan de tltimas.
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Fuimos a sentarnos a la sala de espera. Detuve mi vista en un afiche
grande pegado a la pared que decfa: “Tu perfecta sonrisa”.

—Aleja Rodriguez, por favor, pasar al consultorio niimero tres —se
escuché una voz melodiosa en todo el consultorio.

Mamé tomé mi mano y caminamos hacia el atomizador de alcohol y
luego a la tercera puerta. Una sonrisa de comercial de crema dental
nos saludé antes de entrar.

—Adelante, sigan —nos dijo.
—Buenos dias, doctora —dijo Mama.

Mi saludo fue timido, pero sonrei. Creo que mi subconsciente queria
que yo algin dfa tuviera esa sonrisa.

—Mucho gusto, mi nombre es Aleja Romero, médica odontdloga y
especialista en ortodoncia.

Mientras ella hablaba, yo no quité ni un instante la mirada de
su dentadura.

—Muchas gracias, doctora. Yo soy la Mama de Aleja. Mi nifia necesita
tratamiento de ortodoncia.

—Vamos a revisar la dentadura, la postura de los dientes, haremos
unas placas y tomamos una decision.

Nos ofreci6 gel desinfectante y, mientras nos frotadbamos las manos,
me pidié que me sentara en la silla. Me dio un enjuague bucal que
sabfa a limén, lo mantuve unos minutos y escupf en el sifén de la silla.

—Tengo un regalo especial para ti —me dijo, y me puso en la mano
una pelota amarilla desestresante, aiin con su empaque—. La compré
para mi hija, pero te la quiero dar a ti.

—Muchas gracias.
No pronuncié palabra por algo mas de veinte minutos que estuve con

la boca abierta. Mientras me hacfa protilaxis dental, pensé en que ella
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habfa dicho que era médica y odontéloga y, ademds, era especialista.
O sea, ella estudié medicina y se especializ6 en odontologia geso es
posible? Mas bien, estudié odontologia y se especializ6 en ortodoncia.
¢Sera que a los odontélogos también les dicen doctores por ser médi-
cos? Fui acumulando preguntas que, a la vez, iba olvidando. No paré
de hablar conmigo misma y concluf que mi sonrisa estaba en manos
de una profesional idénea.

Pasamos a la salita de rayos X para tomar las radiografias y volvimos
al consultorio.

Con los examenes, la doctora nos explicé todo sobre procedimiento
para la correccién de la posicién irregular de algunas de mis piezas
dentales. También nos dijo que el tratamiento tardaba un afo y que
debfamos ser muy juiciosas con el cuidado y los controles periédicos.
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XXVI

La sombra de la tarde nos encontré en el camino de vuelta y la noche
tue llegando dulce. Esta era la primera vez que en un viaje Mama me
permitia ir en el puesto de adelante, de copiloto de Papa. Mantuve el
tapabocas puesto todo el tiempo. Ten{a leve incomodidad, no solo por-
que sentfa los dientes apretados, sino porque la boca se me resecaba y
los labios se pegaban a los brackets.

Entramos al pueblo, pasamos por el solitario parque y llega-
mos a la casa.

Me puse la pijama de huellas.

Apagué la luz.

Solo oscuridad.

Y entre la oscuridad, yo.

Seguia contando trecientos sesenta y cuatro dias.
¢Cuando terminarfan esos dfas?

—Bueno, ya duérmete y deja de estar pensando cosas —me dije. Sin
embargo, mi cerebro queria seguir repasando cosas. Tuve la intencién
de ir a dormir en la cama de mis papds, pero me contuve y prefer{
quedarme en mi cama.

No es que le tenga miedo a la oscuridad ni que piense en que hay
monstruos debajo de la cama o en el armario, eso es un invento esta-
dounidense; lo que me desvela es el hecho de pensar en tantos dias con
estos alambres en mi boca.

Recordé una y otra vez las palabras de Alejandra, la odontéloga:

—La ortodoncia te va a poner una sonrisa muy bonita, arregla tus dien-
tes y mejora tu expresién facial. Muchas personas desde personajes de
la farandula hasta presidentes han pasado por estos tratamientos. Vas
a ver que esta terapia dura poco y el tiempo pasa muy rapido.
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Quisiera dormirme ya.

—:Cuadl era la cancién que Mama me cantaba para que yo durmiera?
—pregunté mentalmente.

Pasaron muchas canciones en la voz de Mama cuidando de mi. De
pronto, escuché el latir de su corazén en mi mejilla, senti su abrazo
tibio y su amor, me acaricio el cabello y me arrullé hasta quedar pro-
fundamente dormida.

110



XXVII

Mamaé es maestra rural. Tres veces a la semana envia paquetes con
ttiles, gufas, fotocopias y otros materiales educativos en “la lechera”
que recorre el camino pastoril que conduce a escenarios campesinos
donde habitan sus estudiantes.

Yo no estaba preparada, Maméa tampoco y mucho menos los nifios
de las escuelas, para afrontar las actuales circunstancias: aislamiento
preventivo o cuarentena. La pandemia por Covid-19 ha hecho ajustes
en nuestras formas de estudiar. En el sector urbano de mi pueblo, la
alternativa inmediata fue hacer la transicién a platatormas virtuales
que facilitan el proceso de aprendizaje. Sin embargo, a veces pienso en
cémo hacen los nifos y nifias de sectores rurales donde the signal is
not available, o no tienen un computer o un smartphone.

Mama piensa en todo. Ella sabe que varios de sus estudiantes viven la
situaciéon de No signal. Por esto, todos los lunes, miércoles y viernes
de cada semana, ella envia el material educativo en “la lechera”, una
ristica “estacas 4x4”, para que sus estudiantes logren avanzar en los
procesos de aprendizaje con la ayuda de los padres y madres de familia.

iMama es genial, ella es mi astronauta favorital
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