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Resumen 

En un mundo caracterizado por la aceleración, la primacía de la utilidad 
y la creciente subordinación de la educación a las lógicas del rendimiento, 
la escuela suele ser comprendida desde aquello que produce o debería 
producir. La presente obra parte de la necesidad de suspender estas 
miradas instrumentales para volver a una pregunta más fundamental: 
¿qué es lo que hace que una escuela sea una escuela? Su propósito consiste 
en recuperar la atención sobre la cotidianidad de la vida escolar para 
hacer visibles aquellos gestos, prácticas, ritmos y espacialidades que, 
aunque a menudo pasan inadvertidos, configuran su singularidad. Más 
que proponer un nuevo modelo de escuela, el libro busca situar una forma 
distinta de apreciarla, interrogarla e imaginarla desde su propia potencia 
formativa.

El libro se organiza como un recorrido conceptual y metodológico. 
En el primer capítulo se concentra en presentar la perspectiva 
metodológica que guía el recorrido a partir de nociones como escritura 
menor, montaje, cartografía y diario de campo. El segundo capítulo 
desarrolla el concepto de gesto, entendido a su vez como herramienta 
metodológica para observar y narrar lo ordinario de la escuela. Con estas 
coordenadas como guía, el tercer capítulo, Escuela-experiencia, explora la 
escuela como un espacio-tiempo singular donde se configuran formas 
específicas de atención, ejercicio y relación con el saber. El cuarto capítulo, 
Escuela-encuentro, profundiza en el carácter común de la escuela, así 
como en el lugar de la palabra y el cultivo de la escucha. Por su parte, 
el quinto, Escuela-posibilidad, subraya la potencia de la escuela como 
lugar de apertura, de encuentro con la cultura y de cultivo de la libertad. 
Finalmente, el libro concluye retomando la idea de formación y resaltando 
la escuela como lugar de atención compartida: un lugar para aprender a 
estar juntos desde la diferencia y la construcción de lo común. De este 
modo, una de las principales contribuciones del libro radica en ensayar 
una mirada pedagógica atenta a los gestos mínimos que componen la vida 
escolar, ofreciendo al lector no solo un marco conceptual, sino también la 
posibilidad de situar la inquietud por la escuela desde lo que ella es y 
desde lo que hace posible. Una mirada a sus gestos ordinarios, gestos que, 
además, sostienen al mundo.

Palabras clave:  Escuela, Gesto, Formación, Educación, Enseñanza, 
Estudio. 



Abstract

In a world characterized by acceleration, the primacy of utility, and the 
increasing subordination of education to the logics of performance, the 
school is often understood through what it produces or ought to produce. 
This work stems from the necessity of suspending these instrumental 
perspectives to return to a more fundamental inquiry: what is it that 
makes a school a school? Its purpose is to reclaim attention toward 
the everydayness of school life in order to make visible those gestures, 
practices, rhythms, and spatialities that, although they often pass 
unnoticed, configure its singularity. Rather than proposing a new model 
of schooling, this book seeks to establish a different way of appreciating, 
interrogating, and imagining the school from the standpoint of its own 
formative potential.

The book is organized as a conceptual and methodological journey. 
The first chapter focuses on presenting the methodological perspective 
that guides this path, drawing upon notions such as minor writing, 
montage, cartography, and the field diary. The second chapter develops 
the concept of the gesture, understood as a methodological tool for 
observing and narrating the ordinariness of the school. Building upon 
this, the third chapter, “School-as-Experience,” explores the school as 
a singular space-time where specific forms of attention, exercise, and 
relationship with knowledge are configured. The fourth chapter, “School-
as-Encounter,” delves into the communal character of the school, as well 
as the place of the word and the cultivation of listening. For its part, the 
fifth chapter, “School-as-Possibility,” emphasizes the school’s power as 
a site of openness, of encounter with culture, and of the cultivation of 
freedom. Finally, the book concludes by revisiting the idea of training 
and highlighting the school as a site of shared attention: a place to learn 
how to be together amidst difference and through the construction of the 
common. In this sense, one of the primary contributions of the book lies 
in exercising a pedagogical gaze attentive to the minimal gestures that 
compose school life, offering the reader not only a conceptual framework 
but also the possibility of situating their concern for the school within 
what it is and what it makes possible. It is a look at its ordinary gestures—
gestures that, moreover, sustain the world.

Keywords: School, Gesture, Training, Education, Teaching, Study.





A la eterna voz que siempre 
me susurra y acompaña, 

a mi madre.





“El cine sonoro ha inventado el silencio.”

Robert Bresson

“No es en la universidad donde se libran las más
decisivas batallas contra la barbarie y el vacío, 

sino en la enseñanza secundaria.”

George Steiner

“Los asistentes escuchan con los oídos atentos, los ojos 
fijos en él y permaneciendo en todo momento en una justa e 

idéntica postura, demostrando con inclinaciones de la cabeza 
y las miradas, que han comprendido y aprendido; con una 

sonrisa y un ligero cambio en el rostro, que aprueban al que 
habla; y con un más suave movimiento de la cabeza y con el 

dedo índice de la mano derecha, que no entienden algo.”

Filón de Alejandría
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Foreword:  
A (new) new school movement?

As is well known, the name ‘New School Movement’ is referring 
to the broad movement that originated at the beginning of 
the 20th century, before and between the two world wars and 
worldwide, out of dissatisfaction with the existing educational 
system (critiquing the kind of authority, conception of knowledge 
and form of life that it implied). Although the movement was 
certainly also socially or politically motivated, it was first of all a 
pedagogical movement. One can say indeed that one of the main 
concerns that inspired this movement (and the many extremely 
diverse figures and initiatives that were part of it) was indeed 
school itself. Hence, also its name. The ‘re-form’ that was aimed 
at – the movement was also called ‘Reformpädagogik’ in German 
– is to be taken first of all literally: giving form to school again, 
making education more scholastic, make school. That is, making 
more ‘free time’, non-productive time, time for exercise and study, 
more “time … in which we are free … for the world” (as Hannah 
Arendt translates the Greek ‘scholé). It is the time made possible 
by setting up a specific, physical place where children and 
young people work and live together with adults in such a way 
that an experience of freedom and equality becomes possible 
through formative encounters with different worlds. Living in 
that place implies being temporarily freed from the family (not 
being a daughter or son, but a pupil like everyone else), being 
temporarily freed from the demand for economic productivity, 
being temporarily freed from social hierarchies (including 
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those between peers) and being temporarily freed from social 
expectations. And thus not simply being the instruments for 
realizing the ideals and projections of adults. 

Indeed, although many in that pedagogical movement 
explicitly expected that the “new school” would also contribute 
to a better, peaceful world (in response to the First World War), 
and so ideals and dreams did indeed play a role, it is striking that 
none of them started from a very concrete idea and definition 
of a “new human being” (no detailed lists of competencies or 
verifiable virtues or predefined outcomes). It is striking that, 
as Dewey pointed out, none of them assumed “that there must 
be a mental image of a desired goal, personal and social, to be 
achieved, and that this conception of a clearly defined goal must 
guide the educational processes”. The (new) school rejects this 
assumption and assumes that children must be able to move in 
physical and convivial circumstances that allow them to shape 
and develop their own abilities and goals together with others. Since 
it is not based on a predetermined image, education therefore 
always implies a form of deliberation, and thus the (formation 
of) the disposition to deliberate, and requires democratic forms 
of coexistence (many “new” schools, for example, had a form of 
student parliament).

This concern for schools to be (more) “school” is directly 
linked to a second fundamental concern with which the 
movement is often misleadingly associated: concern for the child 
or “child-centredness”. This child-centredness was interpreted 
in very different ways, inspired by all kinds of philosophies 
and theories (of which these new schools, however, have rarely 
been a simple application or implementation). But in any case, 
this so-called child-centredness was very different from what 
is advocated today (both by policymakers and educational 
scientists) as “student-centred” and/or “personalised” education. 
It was exactly not about offering every pupil or student a 
personalised learning pathway (tasks, feedback) based on a 
(developing) personal profile in order to achieve learning gains as 
quickly and efficiently as possible and to produce predetermined 
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outcomes. The “child-centred” approach was about learning 
together, with and from each other. And above all, it was about 
paying close attention to everything “around the child”, to what 
and who is next to and close to the child. To the milieu and 
atmosphere in which the child is brought and that accepts the 
child in its “becoming” (being undefined). It was about attention 
to what is giving the child (also literally) space and (free) time. 
Time when it is called outside and not folded back on its own 
well-being and personal development. But invited to engage in 
formative encounters with worlds, to pay attention together to 
school as a place to live and to the earth from which (and not just 
on which) we live (care for the “outside” was of great importance 
to many “new” schools). 

It is therefore a child-oriented approach that is primarily 
expressed in a pronounced attention and care for the “milieu” 
in its material and physical, sensory aspects (maybe I could 
say also its ‘gestural’ aspects): a caring and thoughtful interior 
and exterior design, the design of buildings, furniture, school 
materials, etc., with a strong concern for beauty (beauty is what 
draws us away from ourselves, what brings us closer to things 
and invites care). A great concern for collective school life and 
school-holding (like house-holding), which in a sense is elevated 
to an art form. This also includes the joint maintenance (with the 
children) of that life and the school milieu and implies a high 
degree of presence (in all senses of the word). And together it 
materialises the “welcome” and the promise of free time that 
the school wants to be. There was a strong emphasis on the 
importance of varied schoolwork. It always required effort, a 
confrontation with something that offers resistance. It implied 
that children were presented with imagined and carefully 
considered situations, and that the starting point was not their 
interests but the creation of worlds of wonder. That does not so 
much stimulate a pure thirst for knowledge, but arouses a desire 
to multiply relationships with those (the many human and non-
human beings) and things that surround us. In short, a focus on 
the shared middle or milieu, the shared work and shared life that 
counteracts the perception that meaningful (co)existence actually 



la escuela y sus gestos cartografías de lo ordinario

24

takes place outside and (later) after school. And that schoolwork 
and school life only derive their meaning from what they yield 
in the end. 

Today, in our troubling and (once more) belligerent times 
one can observe clear signs of developments that in one way or 
another put school – as a very particular form of education and 
learning – up for debate again. Despite the widespread longing 
to return to school during the pandemic, the trend toward 
customized education, learning platforms and personalized 
learning trajectories that was already present before, has only 
accelerated since. The “school form” of education is indeed 
under significant pressure. However, at the same time, we can 
also notice, especially in Latin America an increasing amount of 
work, particularly and interestingly also a lot of (philosophical) 
fieldwork, that is explicitly concerned again with school (and 
not just with outcomes, competences, …). This type of work 
can be understood, I believe, as part of a larger pedagogical 
movement that seeks to regenerate the school form, revitalise 
the emancipatory promise (and power) of school and reclaim 
its public relevance. And Oscar Espinel’s beautifully and lucidly 
written book adds a fascinating chapter to this philosophical 
(field)work to defend the school form. 

This defence gets its force neither from psychological 
learning theories or developmental theories, nor from ideals 
or ideas of the educated (wo)men or the good citizen, nor from 
‘evidence’ of learning gain, but from an attentive view on the 
“ordinary” school, on the “nakedness of its everydayness”. 
It draws its force from the careful and sustained attempt to 
understand what makes school possible and what school makes 
possible. We can understand it as a contribution to making 
‘school’ again the name of an ‘idea’ in the sense of Gilles Deleuze: 
a questioning imperative which forces us to think and mobilizes us. 
School as idea in this sense is about the name ‘school’ receiving 
the problematizing power to transform the many reasons that 
have been formulated to distrust school or that advise us to be 
‘against school’ or go ‘beyond school’. Giving ‘school’ this power 
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is not offering justifications why school would matter in terms 
of its productivity or (personal and social) benefits, but is about 
‘intensifying the idea’. And this is what Oscar Espinel is doing 
by paying attention not to the school that we encounter in policy 
documents, expert analyses of efficiency, idealistic school projects 
or scenarios of the future of school, but to the concrete, lived 
school and its practices. This is what he is doing by continuing to 
ask what a school really is, what makes a school a school? And 
his approach here is to focus on the gestures that help shape 
it. It is to marvelously and thoughtfully articulate in words 
the gestures that only school knows how to produce, cultivate 
and carry. It is to recall that wonderful letter to a teacher of the 
children of Barbiana, as being a itself a strong scholastic gesture: 
‘giving (space and) time to school itself’. 

Espinel is intensifying the ‘idea’ school, especially by 
trying to indicate what it is that ‘finds (its) place’ at school, 
observing how gestures matter to school, how school can 
(also) be approached as an ‘organized gestuality’ and home 
of ‘liberating’ gestures. ‘Liberating’ in the sense that gestures 
keep the movement open, don’t contain it, they carry no finality 
but possibilities, they generate atmospheres, generate without 
defining, invite without forcing. Schools offer a shelter for hidden 
forces, those of minor gestures, gestures that interrupt the time 
where the past or the ‘given’ is constantly predefining the future 
or controlling (and capitalizing) the possible. E.g. silencing a class, 
leaving a question hanging, waiting before answering, remaining 
silent together, repeating something without haste — these are 
not inefficiencies, as Espinel writes, but essential gestures that 
make a school a school. They create their own time: not the time 
of production, but that of exercise, study and attention. And that 
is what school makes possible. School is no place to get what one 
needs for later, but a space to inhabit. The potential of the school, 
Espinel emphasizes, lies in its ability to create a shared space 
and time in which everyone can appear as a student, can become a 
student, that is as being able to begin (with something) and also 
experience to be able and be invited to begin. Which is, one could 
say, the scholastic style of affirming the dignity of her inhabitants. 
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It are the gestures – e.g. observing, listening, waiting, repeating, 
correcting, remaining silent, speaking, … – that make this space-
time concrete and tangible. It are small, everyday actions, but it 
is precisely in them that the school is continually re-established 
and remade. Not as a building or an institution, but as a shared 
practice.  

As Oscar Espinel writes, we are so accustomed to school 
that, blinded by its proximity, we lose sight its singular modes of 
existence. The obvious casts a veil over the everyday and makes 
us lose sight of the details and meanings. The field philosophy 
that Oscar Espinel writes (in a ‘minor script’ as he says), and the 
field notes of student-teachers, translate themselves no intention, 
but constitute a gesture of intense and continued attention to what 
is daily happening in schools and is meaningful in that present. 
As we can read, trying to attentively observe and to articulate 
in a sustained manner the daily work and the minor gestures in 
words, writing them as a way to bring them out and think them, 
in field notes and diaries, is now part of the education of teachers 
and master programs in which Espinel is engaged together with 
others. It has become so to say part of their daily ‘schoolwork’ 
and, as is noted, it establishes a particular relationship to their 
teaching, it enriches their formation and does not leave the 
educational processes untouched. These processes changed, took 
on new urgencies and raised new questions.

We are constantly tempted, invited or incited to approach 
school as a journey getting its meaning from the (intended) 
end, a future outcome that comes at/as the anticipated end of 
school. In that way school is always again getting its meaning 
from its productivity and its social relevance (e.g. to produce 
the competencies that address political, economic or ecological 
‘urgencies’), which usually becomes an alibi not to think about 
what actually happens at school and to investigate only whether 
the journey leads to the outcome in an effective and efficient 
way (producing maximum learning gain). But the attention, in 
this book, for what actually happens in the present offers other 
stories, stories of how school matters, how gestures matter and 
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how they maybe matter today even more than ever. Not matter 
in an abstract sense, or in a productive sense in order to realize 
something as an end or to facilitate and accelerate the progress 
on a linear path towards learning outcomes, but how they 
matter each time in a different way, in creating a time-space that 
is meaningful and emancipating in itself. A time-space putting 
at a distance of production, a time space of study and exercise as 
embodied encounters with worlds in the present tense.  

As the old ‘new school movement’ the new pedagogical 
movement, as embodied in this book, is first of all concerned 
about school itself as a space time allowing a kind of learning 
that is not directed or guided by any image of a desired goal, 
personal and social, to be achieved. But it is also, as the old one, 
student-concerned. Not in the sense of taking the personal needs, 
wants or ‘talents’ of individuals as guide or center for school. 
But in the sense that is concerned about the proper ‘dignity’ 
of its inhabitants as school, that it is concerned about creating 
the atmosphere in which they can appear (not as learners or 
apprentices but) as ‘students’, as undefined but invited to begin, 
to begin with others and with worlds, invited into the ‘undefined 
work of freedom’ (Foucault).

Jan Masschelein
Leuven 6/01/2026
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Prólogo  
¿Un (nuevo) movimiento escolar?

Como es bien sabido, el nombre «Movimiento de la Escuela 
Nueva» hace referencia al amplio movimiento que surgió a 
principios del siglo xx, antes y entre las dos guerras mundiales 
y en todo el mundo, a partir del descontento con el sistema 
educativo existente (criticando el tipo de autoridad, la concepción 
del conocimiento y la forma de vida que implicaba). Aunque 
el movimiento también tenía motivaciones sociales y políticas, 
era ante todo un movimiento pedagógico. De hecho, se puede 
decir que una de las principales preocupaciones que inspiró 
este movimiento (y las numerosas y extremadamente diversas 
figuras e iniciativas que formaron parte de él) fue precisamente 
la escuela en sí misma. De ahí también su nombre. La «reforma» 
a la que se aspiraba —el movimiento también se denominó 
«Reformpädagogik» en alemán— debe entenderse, en primer 
lugar, en sentido literal: dar nueva forma a la escuela, hacer que 
la educación sea más escolar, hacer escuela. Es decir, crear más 
«tiempo libre», tiempo no-productivo, tiempo para el ejercicio y 
el estudio, más «tiempo... en el que somos libres... para el mundo» 
(como Hannah Arendt traduce el término griego «scholè»). Es el 
tiempo que se hace posible al configurar un espacio específico, un 
lugar físico en el que los niños y los jóvenes trabajan y conviven 
junto con los adultos haciendo posible una experiencia de libertad 
e igualdad a través de encuentros formativos con mundos 
diferentes. Vivir en ese lugar implica liberarse temporalmente 
de la familia (no ser una hija o un hijo, sino un alumno como 
todos los demás), liberarse temporalmente de la exigencia de 
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productividad económica, liberarse temporalmente de las 
jerarquías sociales (incluidas las que existen entre compañeros) 
y liberarse temporalmente de las expectativas sociales. Y, como 
consecuencia, no ser simplemente instrumentos en función de los 
ideales y las proyecciones de los adultos. 

De hecho, aunque muchos dentro del movimiento 
pedagógico esperaban explícitamente que la «escuela nueva» 
también contribuyese a un mundo mejor y pacífico (en respuesta 
a la Primera Guerra Mundial) y, por tanto, que los ideales y 
los sueños desempeñaran un papel importante dentro de su 
programa, es sorprendente que ninguno de ellos partiera de 
una idea y una definición muy concretas respecto a ese «nuevo 
ser humano» (sin listas detalladas de competencias o virtudes 
verificables o resultados predefinidos). Es sorprendente que, 
como señaló Dewey, ninguno de ellos asumiera «que debe 
existir una imagen mental de un objetivo, personal y social, 
que se debe alcanzar, y que esta concepción de un objetivo 
claramente definido debe guiar los procesos educativos». La 
(nueva) escuela rechaza esta suposición y asume que los niños 
deben poder moverse en circunstancias físicas y de convivencia 
que les permitan moldear y desarrollar sus propias capacidades y 
objetivos junto con los demás. Dado que no se basa en una imagen 
predeterminada, la educación implica siempre una forma de 
deliberación y, por lo tanto, la (formación de la) disposición a 
deliberar; requiere, en suma, formas democráticas de convivencia 
(muchas escuelas «nuevas», por ejemplo, tenían una forma de 
parlamento estudiantil).

Esta preocupación porque las escuelas sean (más) «escuelas» 
está directamente relacionada con una segunda preocupación 
fundamental con la que a menudo se asocia erróneamente al 
movimiento: la preocupación por el niño o el enfoque «centrado 
en el niño» (child-centredness). Este enfoque centrado en el niño se 
interpretó de maneras muy diferentes, inspiradas en todo tipo de 
filosofías y teorías (de las que, sin embargo, estas nuevas escuelas 
rara vez han sido una simple aplicación o implementación). 
Pero, en cualquier caso, este llamado enfoque centrado en el 
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niño era muy diferente de lo que hoy en día defienden (tanto 
los responsables políticos como las ciencias de la educación) 
como educación «centrada en el estudiante» y/o educación 
«personalizada». No se trataba, precisamente, de ofrecer a cada 
alumno o estudiante un itinerario de aprendizaje personalizado 
(tareas, retroalimentación) basado en un perfil personal (en 
desarrollo) con el fin de lograr avances en el aprendizaje de la 
manera más rápida y eficiente posible para, a su vez, producir 
resultados predeterminados. El enfoque «centrado en el niño» 
consistía en aprender juntos, unos con otros y unos de otros. Y, 
sobre todo, se trataba de prestar mucha atención a todo lo que 
«rodeaba al niño», a lo que y a quienes estaban cerca de él, al 
entorno (milieu) y a la atmósfera en la que el niño es formado y 
que lo acoge en su «devenir» (ser indefinido e inconcluso). Se 
trataba de prestar atención a lo que se le daba al niño (también 
literalmente): espacio y tiempo (libre). Tiempo en el que es 
llamado al exterior y en el que, en todo caso, no se le repliega 
en torno a su propio bienestar y desarrollo personal. Por el 
contrario, se le invita a involucrarse en encuentros formativos 
con mundos, a prestar atención juntos a la escuela como lugar 
para vivir y a la tierra de la que (y no solo sobre la que) vivimos 
(cuidar del «exterior» era de gran importancia para muchas 
escuelas «nuevas»). 

Se trata, por tanto, de un enfoque orientado al niño 
expresado, principalmente, en una atención y cuidado 
pronunciados por el «entorno» en sus aspectos materiales, 
físicos y sensoriales (quizá también se podría decir sus aspectos 
«gestuales»): un diseño interior y exterior cuidado y meditado, 
así como el diseño de los edificios, el mobiliario, los materiales 
escolares, etc., a lo que se suma una preocupación especial por 
la belleza (belleza es lo que nos hace tomar distancia de nosotros 
mismos, lo que nos acerca a las cosas y nos invita al cuidado). 
Una gran preocupación por la vida escolar colectiva y el cuidado 
de la escuela (como el cuidado de una casa), la cual, en cierto 
sentido, se eleva a una forma de arte. Esto también incluye el 
mantenimiento conjunto (con los niños) de esa vida y del entorno 
escolar, e implica un alto grado de presencia (en todos los sentidos 
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de la palabra). Todo junto materializa tanto la «bienvenida» como 
la promesa de tiempo libre que la escuela quiere ser. 

Se ha hecho mucho hincapié en la importancia de la 
variedad en el trabajo escolar. Este siempre requiere esfuerzo, 
cierta confrontación con algo que ofrece resistencia. Implicaba 
que se presentara a los niños situaciones imaginadas y 
cuidadosamente consideradas en donde el punto de partida no 
fuesen sus intereses, sino la creación de mundos maravillosos. 
Más que a estimular la mera sed de conocimiento, todo ello se 
dirige a despertar el deseo de multiplicar las relaciones con los 
otros (los muchos seres humanos y no humanos) y con las cosas 
que nos rodean. En resumen, se trata de un énfasis en el medio 
o entorno, en el trabajo compartido y en la vida compartida que 
pretenden contrarrestar la percepción de que la auténtica (co)
existencia tiene lugar fuera y después de la escuela (luego de la 
escuela), de que el trabajo escolar y la vida escolar solo obtienen 
su significado a partir de lo que han de producir al final.

Hoy, en medio de nuestros turbulentos y (una vez más) 
beligerantes tiempos, se pueden observar claros indicios de 
un desarrollo que, de una forma u otra, vuelve a poner a la 
escuela —como una muy particular forma de educación y 
de aprendizaje— en el centro del debate. A pesar del deseo 
generalizado de volver a la escuela durante la pandemia, la 
tendencia hacia la educación personalizada, las plataformas de 
aprendizaje y los programas individualizados de aprendizaje 
ya existentes desde antes, no han hecho más que acelerarse. 
La «forma escolar» de la educación se encuentra, sin duda, 
bajo una presión significativa. Sin embargo, al mismo tiempo, 
también podemos observar, especialmente en América Latina, 
un aumento en el grupo de exploraciones —en particular y de 
manera interesante de muchos trabajos de campo (filosóficos)—, 
que explícitamente se ocupan de nuevo de la escuela (y no solo 
de los resultados, las competencias, etc.). Este tipo de trabajo 
puede entenderse, en mi opinión, como parte de un movimiento 
pedagógico más amplio que busca regenerar la forma escuela, 
revitalizar la promesa (y el poder) emancipadora de la escuela y 
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recuperar su relevancia pública. Y aquí, el libro de Oscar Espinel, 
bella y lucidamente escrito, añade un capítulo fascinante a este 
trabajo (de campo) filosófico en defensa de la forma escolar. 

Esta defensa no obtiene su fuerza ni de las teorías 
psicológicas del aprendizaje o del desarrollo, ni de los ideales 
o ideas de las personas cultas o de buenos ciudadanos, ni de 
las «evidencias» de los beneficios del aprendizaje, sino de una 
mirada atenta a la escuela «ordinaria», a la «desnudez de su 
cotidianidad». Su fuerza proviene del intento cuidadoso y 
sostenido de comprender qué hace a la escuela posible y qué 
hace posible la escuela. Podemos entender esta defensa como una 
contribución para que «escuela» vuelva a ser el nombre de una 
«idea» en el sentido de Gilles Deleuze: un imperativo cuestionador 
que nos obliga a pensar y que nos moviliza. La escuela como 
idea, en este sentido, consiste en que el nombre «escuela» recibe 
el poder problematizador de transformar las muchas razones que 
se han formulado para desconfiar de la escuela, de aquellas que 
nos aconsejan ponernos «en contra de la escuela» o que sugieren 
ir «más allá de ella».  

Dar a la «escuela» este poder no se reduce a ofrecer 
justificaciones en torno a por qué es importante en términos de 
productividad o de beneficios (personales y sociales), sino que 
se ocupa de «intensificar la idea». Y esto es lo que hace Oscar 
Espinel al prestar atención, no a la escuela que encontramos 
en los documentos políticos, ni en los análisis expertos sobre 
su eficiencia, tampoco a la que encontramos en los proyectos 
escolares idealistas ni en los escenarios sobre el futuro de la 
escuela, sino a la escuela concreta, a la escuela vivida y a sus 
prácticas. Esto es lo que hace al seguir preguntándose respecto 
a qué es realmente una escuela, qué hace que una escuela sea 
una escuela. Y aquí su abordaje se centra en los gestos que 
contribuyen a darle forma. De manera maravillosa e inteligente, 
articula en palabras los gestos que solo la escuela sabe producir, 
cultivar y llevar a cabo. Se trata, así, de recordar esa maravillosa 
carta a una maestra por parte de los niños de Barbiana, acto 
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convertido en sí mismo en inobjetable gesto escolar: «dar (espacio 
y) tiempo a la escuela misma». 

Espinel intensifica la «idea» de escuela, especialmente al 
tratar de indicar qué es lo que «encuentra (su) lugar» en la escuela, 
observando cómo los gestos resultan ser importantes para la 
vida escolar, cómo la escuela puede (también) abordarse como 
una «gestualidad organizada» y hogar de gestos «liberadores». 
«Liberadores» en el sentido de que los gestos mantienen el 
movimiento abierto, no lo contienen; no albergan fines, sino 
posibilidades, generan atmósferas, generan sin definir, invitan sin 
forzar. Las escuelas ofrecen un refugio para las fuerzas ocultas, 
las de los gestos menores, gestos que interrumpen el tiempo 
en el que el pasado o lo «dado» predefinen constantemente el 
futuro con la pretensión de controlar (y capitalizar) lo posible. 
Por ejemplo, como escribe Espinel, silenciar una clase, dejar una 
pregunta en el aire, esperar antes de responder, permanecer en 
silencio juntos, repetir algo sin prisa no son ineficiencias, sino 
gestos esenciales que hacen que una escuela sea una escuela. 
Crean su propio tiempo: no el tiempo de la producción, sino el 
del ejercicio, el estudio y la atención. Y eso es lo que la escuela 
hace posible. La escuela no es un lugar para obtener lo que uno 
necesita para más adelante, sino un espacio para habitar. El 
potencial de la escuela, subraya Espinel, reside en su capacidad 
para crear un espacio y un tiempo compartidos en los que todos 
pueden aparecer como estudiantes, en los que todos pueden convertirse 
en estudiantes. Ser estudiante es poder comenzar (algo) y, al 
mismo tiempo, experimentar tanto el ser capaz de empezar 
como el ser invitado a empezar. Lo que simboliza, podría decirse, 
el estilo escolar de afirmar la dignidad de sus habitantes. Son 
los gestos —por ejemplo, observar, escuchar, esperar, repetir, 
corregir, permanecer en silencio, hablar...— los que hacen que 
este espacio-tiempo sea concreto y tangible. Estos son pequeños 
gestos, acciones cotidianas, pero es precisamente en ellos donde 
la escuela se re-establece y se rehace continuamente. No como un 
edificio o una institución, sino como práctica compartida.  
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Tal como escribe Oscar Espinel, estamos tan acostumbrados 
a la escuela que, cegados por su cercanía, perdemos de vista 
sus singulares modos de existencia. Lo obvio arroja un velo 
sobre lo cotidiano y nos hace perder de vista los detalles y los 
significados. La filosofía de campo que propone Oscar Espinel (en 
una «escritura menor», como él mismo dice), así como las notas 
de campo de los maestros-estudiantes, se traducen sin intención,1 
pero comportan un gesto de atención intensa y continua frente a 
lo que ocurre a diario en las escuelas y a lo que es significativo en 
ese presente. Como podemos leer, tratar de observar atentamente 
y articular en palabras —de manera sostenida— tanto el trabajo 
diario como los gestos menores, escribiéndolos en notas de 
campo y en diarios como estrategia para sacarlos a la luz y 
pensarlos, forma ahora parte de la formación de los maestros 
y de los programas de posgrado en los que Espinel participa 
junto con otros. Se ha convertido, por así decirlo, en parte de 
su «trabajo escolar» diario, estableciendo, como se señala, una 
relación particular con las prácticas de enseñanza, al tiempo que 
enriquece la formación e incide en los procesos educativos (para 
no dejarlos intactos). Estos procesos cambiaron, adquirieron 
nuevas urgencias y plantearon nuevas preguntas.

Constantemente nos sentimos tentados, invitados o 
incitados a abordar la escuela como un viaje cuyo sentido 
proviene del fin (previsto), un resultado futuro que asoma en/
como el final anticipado de la escuela. De ese modo, la escuela 
vuelve a obtener sentido a partir de su productividad y de su 
relevancia social (por ejemplo, para producir las competencias 
que responden a las «urgencias» políticas, económicas o 
ecológicas), lo que suele convertirse en una excusa para no 
pensar en lo que realmente ocurre en la escuela y a limitarse 
a investigar si el viaje conduce al resultado de manera eficaz y 
eficiente (produciendo el máximo rendimiento en el aprendizaje). 
Sin embargo, la atención que se presta en este libro a lo que 

1	 N.T. El autor confronta los términos «intention» y «attention». Intención –señala en 
correspondencia personal– siempre se refiere a un movimiento donde el sujeto 
es la fuente; por su parte, la atención, en cierto sentido, consiste en suspender la 
intención.
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realmente ocurre en el presente ofrece otras historias, historias 
sobre la importancia de la escuela, la importancia de sus gestos 
y cómo estos pueden ser hoy más importantes que nunca. No 
importan en un sentido abstracto, ni en un sentido productivo 
en orden a realizar algo como un fin, ni siquiera para facilitar 
y acelerar el progreso en una especie de senda lineal hacia los 
resultados del aprendizaje, sino que importan cada vez más de 
una manera diferente: en el sentido de crear un espacio-tiempo 
significativo y emancipador en sí mismo. Un espacio-tiempo que 
se aleja de la producción, un espacio-tiempo de estudio y ejercicio 
que encarna encuentros con mundos en tiempo presente. 

Al igual que el antiguo «movimiento de la escuela nueva», 
el reciente movimiento pedagógico, tal y como se plasma en este 
libro, se preocupa ante todo por la escuela en sí misma en cuanto 
espacio-tiempo que permite un tipo de aprendizaje que no se 
orienta ni se guía por imagen alguna de un fin deseado, ya sea 
personal o social, que deba ser perseguido. Asimismo, al igual 
que el antiguo movimiento, se preocupa por los estudiantes. No 
en el sentido de tomar las necesidades personales, los deseos o 
los «talentos» de los individuos como guía o centro de la escuela. 
Sino en el sentido de que se preocupa como escuela por la 
«dignidad» específica de sus habitantes, se preocupa por crear 
una atmósfera en la que puedan aparecer (no como aprendices), 
sino como «estudiantes», como «indefinidos» [suspendidos]2 
pero invitados a comenzar, a comenzar con otros y con mundos, 
invitados a la «obra indefinida de la libertad» (Foucault).

Jan Masschelein
Leuven 6/01/2026

2	 N.T. Los estudiantes –aclara Jan Masschelein– están suspendidos, “ex-puestos”, 
fuera de posición, no tienen “posición de sujeto” (definida). Estudiando “están 
entre” (in-between).
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Livro-gesto:  
Dispor as palavras mais uma vez

“O que restou de escola nas escolas do nosso tempo? ” 

Com essa frase, que ecoa por todo o texto, o professor Óscar 
Espinel-Bernal abre seu livro La escuela y sus gestos. Cartografías de 
lo ordinario como um gesto. Não como um novo neoplatonismo, 
porque não procura pelas essências fundantes da escola, 
mas aposta na forma-gesto em suas singularidades. Nascido 
do encontro entre o ensino, a pesquisa, com professores em 
formação, esse livro abre-nos os gestos ínfimos da escola em suas 
diferentes espacialidades, ritmos e materialidades. 

Um livro pode ser um gesto? Uma postura, uma ação de nos 
fazer ler e levantar a cabeça com olhos artistas e olfato apurado? 
Um livro pode ser um gesto quando funciona como relação, como 
olhar de outros modos, quando tece, junto com o leitor ou leitora, 
modos outros de recorrer a questões já tão usais no campo da 
educação? E eis aqui este livro-gesto, que faz isso com certo vagar, 
um demorar-se, que vai tecendo texto e pensamento, dispondo 
da escola, movimentando-a e colocando-nos em movimento junto 
com os modos microfísicos de ser escola. 

Um gesto de fazer ver mais uma vez, de montar signos de 
formas outras, de narrar como modo de existência. Como um 
alfabeto que se rebela, que não quer ser um livro-múmia que 
permanece imóvel e enrolado em si, opta por prestar atenção 
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e responsabiliza-se por isso, o que nos exige, também, ler e 
perguntar de outros modos e nos convoca à responsabilização.

Tal como na obra A pequena fábula, de Kafka, este livro-gesto 
chama-nos a atenção para múltiplas entradas e, sobretudo, fala 
da necessidade da invenção de saídas para não sermos devorados 
em um canto qualquer. Quando o gesto é tomado sob a 
perspectiva do movimento e da formação, ele não funciona como 
um universal, mas como uma pergunta sempre em aberto. Um 
olhar de problematização dessa escola no presente, atravessada 
pela racionalidade neoliberal, que aposta tudo na lógica do 
desempenho, da individualização e da superconcorrência. Um 
gesto-escrita pede-nos atenção aos estilos e técnicas da escola, a 
como fazemos o que fazemos na escola e por que, ao porquê de 
estarmos vivendo essas temporalidades e não outras, e, talvez, 
principalmente, pede-nos atenção a como estamos habitando 
nossas existências.

Por isso, entendo este livro como um gesto-grávido, porque 
a cada página vai abrindo outras possibilidades de pensamento 
e de vida. Todavia, assim como a ação de narrar, o gesto não 
dá tudo a ver, uma vez que não se trata de totalização, mas de 
singularidades. O que faz é irromper e continuar ecoando – e 
talvez aqui esteja a boniteza maior deste livro que se encontra 
com o gesto do professor: dispõe coisas, dispara coisas, mas não 
tem controle sobre elas. O modo como um gesto de professor e 
um gesto de escrita nos atravessam, quando experiência, tem 
potência de equipagem, mas nunca limites, porque depende 
sempre do encontro. 

O professor Óscar Espinel-Bernal vai montando essas 
minúcias da forma-escola e remontando-as, como fotografias, 
produzindo outros sentidos e vínculos, tal como um movimento 
de onda do mar que, no vai e vem, traz coisas, leva coisas e faz 
outras durarem um pouco mais. Vai apontando com o dedo 
signos e indicando caminhos, como um mestre que ensina, pensa 
seu ofício, ama sua matéria de estudo e tem sua razão de ser no 
que produz no mundo, nas pessoas. 
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Se a forma-escola pode ser pensada como sendo da ordem 
da experiência, se podemos pensar o quanto a escola deseja ser 
escola, este livro-gesto pode ser pensado sob o signo do encontro, 
da palavra (e do responsabilizar-se por ela), do estudo, da aula, 
do professor, do desejo, da atenção, da escuta, tal como um gesto-
murmúrio em meio à tagarelice da stultitia espetacularizada que 
vivemos no presente. 

Por fim, este é um livro-gesto de implicar-se, como um 
modo de andar pelo mundo, passando e convidando os demais a 
possibilidades outras, a exercitar a diferença no espaço comum da 
escola e de um livro. O filósofo francês Georges Didi-Huberman 
diz que “ler é escrever sua admiração pelo livro dos outros”. 
Assim, tomada por este livro-gesto, experimento contornos 
diferentes para remontar o pensamento, para em um gesto 
infantil poder voltar e começar a olhar de novo e mais uma vez.

Aqui, meu profundo respeito e admiração por esse amigo, 
esse professor e pesquisador, esse intelectual da filosofia da 
educação, esse experimentador dos Acampamentos Filosóficos, 
com quem tenho a honra de compartilhar e ensaiar modos outros 
de habitarmos a escola e a vida. 

Profª. Betina Schuler
Porto Alegre, 12 de dezembro de 2025.
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Libro-gesto:  
Disponer las palabras una vez más

«¿Qué queda de la escuela en las escuelas de nuestro tiempo?» 

Con esta frase, que resuena a lo largo de todo el texto, el 
profesor Oscar Espinel-Bernal abre su libro La escuela y sus gestos. 
Cartografías de lo ordinario como un gesto. No como un nuevo 
neoplatonismo, porque no busca las esencias fundacionales 
de la escuela, sino que apuesta por la forma-gesto en sus 
singularidades. Nacido del encuentro entre la enseñanza y la 
investigación con profesores en formación, este libro explora los 
gestos ínfimos de la escuela en sus diferentes espacialidades, 
ritmos y materialidades.

¿Puede un libro ser un gesto? ¿Puede ser una postura, una 
acción que nos hace leer y levantar la cabeza con ojos de artista 
y olfato agudo? ¿Puede un libro ser un gesto que funciona como 
relación, como un mirar de otras maneras que teje —junto con 
el lector o la lectora— modos otros de abordar cuestiones ya tan 
habituales en el campo de la educación? Es justo aquí donde se 
sitúa este libro-gesto para hacer todo ello con cierta lentitud; un 
demorar-se que va tejiendo texto y pensamiento, disponiendo de 
la escuela, moviéndola y poniéndonos en movimiento junto con 
los modos microfísicos de ser escuela. 
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Un gesto para hacer ver una vez más, para montar signos 
de otras formas, para narrar como modo de existencia. Como 
un alfabeto que se rebela, que no quiere ser un libro-momia que 
permanece inmóvil y enrollado sobre sí mismo, opta por prestar 
atención y responsabilizarse de ello; lo cual, a su vez, nos exige 
leer y preguntar de otros modos, al tiempo que nos convoca a 
hacernos responsables.

Al igual que en la obra La pequeña fábula, de Kafka, este 
libro-gesto nos llama la atención en torno a múltiples entradas 
pero, sobre todo, nos habla de la necesidad de inventar salidas 
para no ser devorados en cualquier rincón. Cuando el gesto se 
toma desde la perspectiva del movimiento y de la formación, 
no funciona como un universal, sino como pregunta siempre 
abierta. Un mirar problematizador hacia la escuela del presente, 
atravesada por la racionalidad neoliberal, que lo apuesta 
todo a la lógica del rendimiento, la individualización y la 
supercompetencia. Un gesto-escritura nos pide que prestemos 
atención a los estilos y técnicas de la escuela, a cómo hacemos lo 
que hacemos en la escuela y por qué; al porqué estamos viviendo 
estas temporalidades y no otras. Pero, sobre todo, un gesto-
escritura que nos invita a prestar atención a la manera como 
estamos habitando nuestras existencias.

Por todo ello, entiendo este libro como un gesto-grávido1, 
porque cada página va abriendo otras posibilidades de 
pensamiento y de vida. Sin embargo, al igual que la acción de 
narrar, el gesto no lo muestra todo, ya que no se trata de una 
totalización, sino de singularidades. Lo que hace es irrumpir y 
seguir resonando; tal vez aquí radique la mayor belleza de este 
libro, la cual se aproxima, a su vez, con el gesto del profesor: 
dispone cosas, dispara cosas, mas no tiene control sobre ellas. 
El modo en que un gesto de profesor y un gesto de escritura 

1	 N.T. El término “grávido” o “grávida” denota en español tanto embarazada 
o preñada, como cargada o que tiene peso. Los dos sentidos responden a la 
fuerza que quiere darse en el escrito original en portugués a la expresión 
“gesto-grávido” como gesto fecundo, fértil, gestante.
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nos atraviesan —convertidos en experiencia—, tiene el poder de 
equiparnos sin limitarnos, puesto que siempre ha de depender 
del encuentro.

El profesor Oscar Espinel-Bernal va reuniendo esas 
minucias de la forma escolar y las vuelve a montar, como 
fotografías, produciendo otros sentidos y otros vínculos; tal como 
lo hace el movimiento de las olas del mar que, en su ir y venir, 
traen cosas, se llevan cosas y hacen que otras duren un poco más. 
Va apuntando con el dedo signos e indicando caminos, como 
un maestro que enseña; piensa en su oficio, ama su materia de 
estudio y pone su razón de ser en lo que produce en el mundo, en 
las personas. 

Si la forma-escuela puede pensarse como perteneciente al 
orden de la experiencia, si podemos pensar en cuánto la escuela 
desea ser escuela, este libro-gesto puede pensarse bajo el signo 
del encuentro, de la palabra (y del responsabilizar-se por ella), 
del estudio, de la clase, del profesor, del deseo, de la atención, 
de la escucha, tal como un gesto-murmullo en medio de la 
charlatanería de la stultitia espectacularizada que vivimos en el 
presente. 

Por último, este es un libro-gesto de implicación (de 
implicarse); como un modo de andar por el mundo, deambulando 
e invitando a los demás a otras posibilidades, a ejercitar la 
diferencia en el espacio común de la escuela y de un libro. El 
filósofo francés Georges Didi-Huberman dice que «leer es escribir 
tu admiración por el libro de los demás». Así, tomada por este 
libro-gesto, experimento diferentes contornos para reconstruir el 
pensamiento; para, en un gesto infantil, poder volver y comenzar 
a mirar de nuevo, una vez más.

Aquí, mi profundo respeto y admiración por este amigo, 
este profesor e investigador, este intelectual de la filosofía de la 



educación, este experimentador de los Campamentos Filosóficos, 
con quien tengo el honor de compartir y ensayar modos otros de 
habitar la escuela y la vida. 

Profª. Betina Schuler
Porto Alegre, 12 de diciembre de 2025
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Introducción

Lo cotidiano suele desfilar ante nuestros ojos sin que lo 
advirtamos; sumidos en la muda repetición de la costumbre, 
dejamos de verlo. Nos habituamos tanto a ese constante estar 
allí que dejamos de escuchar sus voces, del mismo modo en que 
dejamos de notar el ritmo del caminar, la fuerza de la respiración 
o los detalles de las calles que a diario transitamos. Nada que ver, 
nada para decir: todo igual y distante.

Algo similar nos ocurre con los espacios y lugares que 
frecuentamos con regularidad: nuestra habitación, la casa 
que nos hospeda, el parque de la infancia, la escuela a la que 
asistimos desde los primeros años de vida. Espacios y lugares en 
los que difícilmente reparamos obnubilados por el uso que les 
damos o al que nos hemos resignado. Carentes de voz, de algo 
nuevo por decir, los lugares pierden su facultad de interpelar los 
días y sus rutinas. Amortajados por la fuerza de la costumbre, 
pierden su historia, al tiempo que olvidamos las luchas que los 
hicieron posibles y las transformaciones que los han atravesado. 

Imágenes momificadas, estancadas en su propia quietud, 
fabrican la ficción de la inmutable eternidad. De repente, se 
asume que las cosas siempre fueron tal como son ahora. Sin 
embargo, no siempre hemos caminado igual, ni los espacios que 
habitamos han sido los mismos con el pasar de los siglos. Un 
incansable desvarío hecho historia les ha permitido llegar a ser 
lo que son y lo que serán. Perder de vista ello —perder de vista 
el devenir y su singularidad— es perder la oportunidad de decir 
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e inventar otras formas posibles de ser, es caer en esencialismos, 
pesimismos y determinismos. Es, en suma, perder el sentido de 
las cosas y de nuestro hacer.

Algo de ello sucede con la escuela. Nos hemos habituado 
tanto a ella y a las formas que nos han tocado en turno que, 
enceguecidos por su proximidad, perdemos de vista su agitado 
trasegar y sus modos singulares de ser. La obviedad tiende 
un velo sobre la cotidianidad haciéndonos perder de vista los 
detalles, sentidos y significados. Todo aparece tan idéntico como 
natural. Por esta razón, juzgamos todas las escuelas como si 
fuesen una sola, como si siempre hubiesen sido solo una, y como 
si solo pudiesen ser de esa única forma. La escuela de nuestras 
pesadillas (o de nuestras idealizaciones) opera como lente para 
juzgar aquella infame mole y vaticinar su demolición. 

Una impetuosa efervescencia no solo nos hace presa de 
impulsos irreflexivos, también nos hace olvidar la pregunta nodal 
por la escuela. Ante los peligros que implica la exaltación de cada 
época, vale la pena detenerse en esa pregunta y encararla con 
paciente obstinación. ¿Qué es en realidad una escuela? ¿Qué hace 
que una escuela sea una escuela?1 ¿Acaso la escuela siempre ha 
sido (y será) igual? Son inquietudes que, de una u otra manera, 
siempre están presentes, aunque rara vez se enfrentan con rigor 
y entereza. Resulta más cómodo caer en la indiferencia, optar por 
arengas incendiarias o demandar soluciones mesiánicas.

Solo podemos entender el caminar si reparamos en su 
mecánica, en la articulación de sus movimientos, en los rituales 
y posturas que implica, en los gestos y dinámicas que involucra, 
en la experiencia que acompasa. Solo comenzamos a comprender 
lo que ha significado el caminar —sus técnicas y estilos— cuando 
reconocemos que no es un movimiento improvisado ni repentino; 
en verdad, empezamos a ver el caminar cuando se nos ha hecho 
un problema, cuando ha mutado en pregunta. Asimismo, solo 

1	 Esta es una pregunta que también se hacen Simons y Masschelein (2014) 
en su ya clásico libro En defensa de la escuela, obra de gran importancia e 
inspiración para la exploración que aquí nos proponemos.
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podemos entender e imaginar la escuela cuando nos disponemos 
a explorar, señalar e interpelar sus minucias y entramados. Solo 
entonces podremos ver lo que la hace escuela. 

Esta mirada detenida, que se encarga de hacer visible lo 
imperceptible y ordinario, es la posibilidad de escapar tanto de 
las consignas superficiales como de las idealizaciones carentes 
de fundamento y realidad. Es, sin duda, un exigente ejercicio 
sobre la mirada y las formas de mirar, un acto de apertura 
e interrogación. Imaginar otra escuela requiere modificar 
las formas de preguntar y para ello quizás resulte propicio 
detenernos en esa escuela ordinaria, en la desnudez de su 
cotidianidad.

Todo esto nos arroja a una nueva serie de cuestionamientos 
respecto a aquella supuesta necesidad de escuela que 
explicaría su permanencia y evitaría su cancelación en tiempos 
hiper-acelerados e inundados de pantallas. ¿Realmente es 
imprescindible la escuela en un mundo en el que la capacitación 
y la cualificación parecen desplazar –o capturar– la formación, 
y en el que la información parece estar a un clic de distancia?2 
Imprescindible es algo distinto de útil; no necesariamente 
antónimo, pero en ningún caso sinónimo. Que la escuela 
–o eso que llamamos escuela– sea útil no significa que sea 
imprescindible. Quizás se pueda convertir en otra cosa y 
mantener o mejorar su utilidad. ¿Qué hace imprescindible e 
irrenunciable a la escuela, si es que aún es —o en algún momento 
fue— imprescindible? ¿Existe una forma originaria de escuela 
(esencia), o existen, más bien, formas de escuela (historicidad 
de la escuela)? Son estas interrogantes, en su conjunto y 
dispersión, formas de merodear, una y otra vez, la pregunta por 
la escuela hoy.

2	 Estanislao Zuleta hacía una provocadora distinción entre formación e 
información en su texto “Educación y Filosofía” compilado en el libro 
Educación y Democracia. Un campo de combate (Zuleta, 1995). Algunas notas 
sobre esta distinción fueron trabajadas en Espinel-Bernal (2016) y Espinel-
Bernal y Pulido-Cortés (2016).
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Tal vez en este punto resulte apropiado revisar rápidamente 
la noción de educación para desde allí ahondar en la cuestión de 
la escuela.3 Lo primero que hay que señalar es que la educación 
no se circunscribe ni se agota en la escuela; en otras palabras, tal 
como lo señalara Freire (2000), la escuela es una de las formas 
que asume la educación. Múltiples son las formas de educación y 
diversos los lugares desde los que se configura. 

Aunque no hay una esencia a la que deban ajustarse 
las escuelas concretas, pues ello significaría desconocer el 
carácter diverso, situado y singular de la educación, tampoco 
puede aceptarse que cualquier cosa es una escuela. Es decir, si 
bien está inmersa en un continuo movimiento de adecuación 
y reconfiguración en tanto obra humana (historicidad), hay 
rasgos que permanecen y que permiten identificar esas formas 
singulares con la idea de escuela. Es aquello que permanece lo 
que autoriza dar el nombre de escuela a las distintas formas que 
asume, permite compararlas y hasta hacer juicios de valor en 
torno a sus materializaciones concretas. Si bien una continuidad 
absoluta es impensable, en la misma medida, una discontinuidad 
total sería un absurdo. Algo queda mientras algo cambia y algo 
cambia porque algo queda. Sustrato, movimiento y posibilidad, 
de eso se trata. Aunque no existe “La Escuela” (así, con 
mayúscula), sino formas espacializadas, temporales y situadas, 
la cuestión es, una vez más, ¿qué es eso que queda?, ¿qué hace 
que una escuela sea una escuela sin que ello signifique caer en 
esencialismos, universalismos o posturas homogeneizadoras? 

Rastrear las minucias de esa escuela cotidiana implicará 
fijarnos en los gestos que la componen. Es una cuestión de 
estrategia para dar cabida al cambio de mirada y, por tanto, de 
enfoque, con el fin de ver otras cosas o, en todo caso, verlas y 
preguntarles de otra manera. Los gestos escolares serán, dentro 
de esta travesía, el mecanismo elegido para adentrarnos en la 
anatomía escolar. En este orden de ideas, el gesto operará como 
herramienta metodológica u operacional en medio de esta 

3	 Más adelante volveremos sobre la noción de educación.
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excursión por el mundo escolar, sus espacialidades y ritmos. Por 
tanto, resultará prioritario explorar, dar forma o delimitar (que es 
otra forma de dar lugar), la noción de gesto para luego dar cuerpo 
a aquello de «gesto escolar».  

Una vez construido nuestro instrumento metodológico 
es menester ponerle a prueba, en otras palabras, ponerlo en 
juego a ver qué muestra, qué permite ver, qué otros relatos y 
acercamientos nos permite frente al complejo universo de la 
escuela, de las escuelas. Con este fin, y apoyándonos en varios 
textos y autores, se explorarán algunos de esos gestos con la 
esperanza de establecer una base –un campamento– que sirva 
como punto de partida para futuras jornadas y exploraciones, 
tal como lo hacen en sus largas travesías alpinistas e inquietos 
excursionistas. En últimas, las búsquedas que aquí se hilvanan 
son, ante todo, una apuesta teórico-metodológica con el fin de 
posar la mirada hacia aquello minúsculo, mínimo y muchas 
veces inadvertido, marginado, desechado; una provocación hecha 
invitación hacia lo ordinario de la escuela y sus gestos.

Este es un reto que hemos asumido desde hace un tiempo 
junto con algunos grupos de estudiantes de la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN) y la Universidad Pedagógica y 
Tecnológica de Colombia (UPTC). Una exploración que ha 
venido nutriendo y animando distintos cursos y seminarios en 
los últimos años tanto en la Línea de Escuela de la Licenciatura 
en Educación Comunitaria como del Seminario de Investigación 
y Profundización del Programa de Pedagogía de la UPN. 
Asimismo, el trabajo realizado con el grupo de profesores de 
magisterio que adelantaron el Curso de ECDF4 en el primer 
semestre de 2023, el Seminario de Profundización de la Maestría 

4	 El curso de Evaluación de Carácter Diagnóstico Formativa (ECDF) es 
un escenario de formación realizado por profesores y directivos de 
instituciones públicas del país con el propósito de incidir en la reflexión, 
transformación y mejoramiento de las prácticas educativas y pedagógicas 
de los participantes. El curso hace parte del proceso de carrera docente, 
por lo que allí convergen profesores y directivos de las distintas regiones 
de la nación y, con ellos, las realidades de las escuelas y sus territorios.
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en Educación de la UPTC y el Seminario de Pensamiento 
Pedagógico Contemporáneo del Doctorado en Pedagogía y 
Didáctica de esta última, se unen a la travesía. El trabajo, las 
jornadas de estudio, las lecturas propuestas y las discusiones 
adelantadas en estos años se han encaminado hacia la búsqueda 
de elementos teóricos y metodológicos que nos permitiesen 
hacer este giro en la mirada, una mirada estratégica, como se 
ha señalado, para ver de otro modo y preguntar de otro modo. 
Este trabajo de escritura también se acompaña de la agudeza y 
oportunos comentarios de quienes aceptaron leer (o escuchar) el 
texto o partes del mismo en sus diferentes etapas. De manera 
especial, las observaciones, detenidas lecturas y pausadas 
conversaciones con Alexander Ruiz, Nelson Arango y Oscar 
Pulido, amigos y colegas, han beneficiado en mucho a la escritura 
final de este diario de viaje. Lo mismo que la generosidad de 
los profesores Jan Masschelein y Betina Schuler, quienes con 
sus palabras y análisis esclarecen en mucho el sentido de esta 
travesía.

El camino ha sido conjunto y las jornadas intensas, nunca 
exentas de incertidumbre e impaciencia, pero siempre animadas 
por la inquietud y el deseo, tanto por el estudio como por el 
objeto estudiado: la escuela. La mayor parte de estas líneas se 
deben a esas inacabables tertulias y trabajos de clase en los que 
una pregunta nos habitaba, asolaba e impulsaba, la pregunta por 
las posibilidades de la escuela hoy. ¿Qué puede la escuela (hoy)? 
¿Qué la hace ser escuela? ¿Qu es aquello tan singular que solo 
tiene lugar en la esfera escolar? ¿Es posible (necesaria) la forma 
escuela hoy?



Capítulo 1  
Método-Red, Red-Método
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1. Hacia una escritura menor. 
Perspectivas, apuestas y estrategias

En un giro de la mirada, apostaremos en estas líneas por lo 
ordinario de la escuela, aquello habitualmente desechado por 
corriente. Fijaremos la mirada en las minucias, en lo diminuto 
y cotidiano de la escuela, lo cual requiere una apuesta por 
una escritura distinta, una escritura que queremos imaginar, 
siguiendo a Gilles Deleuze, como una “escritura menor” para 
envolver en palabras aquellos gestos que solo la escuela sabe 
producir, cultivar y lucir. De modo que, antes de adentrarnos en 
la noción de gesto nos detendremos en la apuesta por la escritura 
que inspira estas indagaciones. 

Método e instrumentos: ver y hacer ver

El método es una forma de mirar, de escudriñar, de situar la 
atención en un punto específico. Frecuentemente, el modo de 
mirar da forma tanto al mundo que se observa como a lo que se 
observa. Hace ver lo que estando allí no podía ser visto; ello hace 
aún más difícil el ejercicio, puesto que implica desacostumbrar la 
mirada para situarla allí donde no se solía mirar, con el propósito 
de ver de otra manera. Aunque la preponderancia en la analogía 
la toma el mirar, podría hacerse notar lo mismo en el caso del 
oído entrenado de un músico, el delicado gusto de un catador o el 
agudo olfato de un cazador de aromas. La exigencia común es el 
entrenamiento, puesto que es necesario afinar los sentidos para 
poder percibir los pequeños detalles y las sutiles diferencias.
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Además de afinar los sentidos y entrenarse para estar en 
condiciones de captar los elementos del paisaje, resulta de gran 
ayuda hacerse de buenos instrumentos. Si bien el entrenamiento 
cultiva la sensibilidad, serán los instrumentos los que ayuden a 
enfocar la mirada. 

Continuando con las analogías, el diseño de los 
instrumentos tiene como fin capturar las minucias de la escuela 
ordinaria a manera de fotografías y evitar así perder el instante 
en su fugacidad; de hecho, la imagen lograda mediante la 
instantánea permitiría retomar y analizar cada detalle del 
momento “fotografiado”. Sin embargo, para hacer contrapeso a la 
fragmentación del movimiento que podría implicar una solitaria 
fotografía, cada imagen tendrá que ser cotejada a la luz de sus 
similares. Cada instantánea ha de permitir detenernos en los 
detalles puntuales de cada gesto, al tiempo que el seguimiento 
del mismo gesto en diversas instantáneas permitirá reparar en 
sus distintas facetas, emergencias y sutilezas. 

De esta manera, a partir de imágenes individualizadas 
(fotogramas), será posible construir nuevas secuencias (montajes), 
tal como sucede en aquel viejo juego precursor del cine en el que 
las imágenes puestas en las orillas del cuaderno componían 
la unidad mínima de cada movimiento convertido en escena. 
Es el juego de imágenes el que activa nuevos movimientos, 
creando nuevas escenas y paisajes, de la misma manera que 
la unión de puntos permite crear líneas, configurar trazos y 
levantar mapas. Un ojo artista, una sensibilidad cultivada y una 
inventiva potenciada son, de este modo, elementos centrales en la 
formulación de un método.

Montaje: desplazamiento y permanencia

“El cine es el sueño de un gesto. La tarea del director de cine 
es introducir en este sueño el elemento del despertar.” 

(Agamben, 2017, p. 65)
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Una imagen es tan infinita como el mundo en su andar, debido 
a que, aunque intenta capturar un momento inmovilizándolo 
en una instantánea, siempre resulta admirada desde un mundo 
en eterno movimiento e infinita complejidad. Un ojo nunca ve 
lo mismo, puesto que al regresar de nuevo a aquello observado 
lo hace desde otro lugar. Las posibilidades de interpretación 
y lectura son incontables. Una imagen nunca podrá mostrar 
lo mismo, pues escapa a su dominio el ojo que la mira. Por 
supuesto, no se trata de pretender uniformar la mirada o mutilar 
la potencia expresiva de la imagen; por el contrario, se trata 
de advertir y estimar las riquezas de esta condición para no 
perderse en sus laberintos. Y si se trata de perderse en ellos, en 
los laberintos que abre, entonces sí que se hace preciso saber que 
en dicho caso el propósito no consiste en buscar salidas sino en 
deambular, refundirse y explorar.

Deleuze se opone a pensar las imágenes separadas del 
movimiento. A propósito de ello, recuerda Agamben en sus Notas 
sobre el gesto que Deleuze “demostró que el cine borra la falaz 
distinción psicológica entre la imagen como realidad psicológica 
y el movimiento como realidad física” (Agamben, 2017, p. 63). 
Toda imagen lleva en sí misma el movimiento del que deriva 
y que, a la vez, encarna y actualiza. La imagen es movimiento, 
razón por la cual debería ser contemplada como gesto más que 
como corte frío e inmóvil. Desconocer el vínculo entre imagen 
y movimiento significa anular la potencia que la constituye. 
Las imágenes, siguiendo a Agamben en su lectura de Deleuze, 
“pueden ser consideradas no como formas inmóviles y eternas, 
sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas de un film 
perdido” (2017, p. 64). Las imágenes están atadas al movimiento 
de la misma manera que el movimiento se hace posible gracias 
a la complicidad de dicha articulación. La imagen, por tanto, es 
a la vez efecto y potencia, constituida y constituyente. No puede 
desligarse del movimiento; un movimiento que, como efecto del 
continuo acoplamiento de sus piezas, es dinámico al tiempo que 
productor. 
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El aspecto central a destacar, al tenor de estas digresiones, 
es que el devenir —que es el movimiento— y la potencia —que 
es la imagen— son efecto de la conjugación, de la ligatio, del acto 
de poner una junto a la otra, sin olvidar el movimiento que ellas 
mismas encarnan. Cada fotografía, como cada imagen, proviene 
de un paisaje mucho más amplio; extraída de la inmensidad de 
dicho paisaje, tiene la facultad de evocarlo y revivirlo. Es esa 
potencia la que, al tiempo que le da sentido y fuerza, le permite 
ponerse en contacto con otras imágenes y escenificar nuevos 
horizontes en aquel continuo juego entre desplazamiento y 
permanencia. Algo cambia mientras algo queda. Ni quietud 
absoluta, ni fugacidad total. Este es el secreto hallado por Zenón 
en sus paradojas sobre el movimiento.

La imagen, por sí misma, privada de todo vínculo, quedaría 
mutilada. Requiere evocar el paisaje del que proviene y unirse 
a los universos simbólicos de quien la observa (su nuevo 
paisaje). Requiere ir más allá de la rígida instantánea que parece 
representar. La imagen, por tanto, requiere emparentarse con 
otras imágenes para tener la posibilidad de decir. Cada fotografía 
es (o puede ser) un mundo, es cierto, pero solo logra serlo por 
su capacidad de evocación y articulación con otras imágenes, 
historias y paisajes. “Es por eso que las fotografías permiten 
asomarse, por pequeñas ventanas, a la auténtica vida de cada 
día” (Zuluaga, 2023, p. iii). Esto es lo que Germán Zuluaga –líder 
del Centro de Estudios Médicos Interculturales (CEMI)– señala 
a propósito del relato pictográfico construido con la intención de 
sumergirse, de la mano de las comunidades indígenas del Vaupés 
y la Amazonía, en uno de los milenarios ritos de iniciación de 
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su cultura con el cual se marca el paso a la vida adulta.1 Cada 
registro fotográfico, insiste Germán Zuluaga, se inserta en 
la espontaneidad del día a día, de los trabajos ordinarios y de 
las labores comunes; sin embargo, su voz recobra fuerza en la 
posibilidad de reconstruir desde su minucia y sus detalles; desde 
su microscópica puntualidad, la cosmogonía que rodea cada acto, 
los rituales y símbolos interconectados y los sentidos de la vida 
en comunidad que allí se entrelazan. Ciertamente, cada imagen 
habla por sí misma, pero solo se hace relato en los tejidos que la 
atraviesan.

En este mismo orden de ideas, los fotogramas reportados 
mediante la observación de la cotidianidad escolar requieren, por 
una parte, evocar el nicho escolar del que provienen, acudir a la 
sensibilidad de quien los estudia y dialogar con otros fotogramas 
para hallar, recuperar o activar el movimiento y su posibilidad 
de decir. Tomados de manera aislada, los fotogramas tienden a 
perder la capacidad de decir; puestos en interacción permitirían 
apreciar –en nuestro caso– los gestos y gestualidades escolares. 
Solo así la imagen se hace gesto, se hace vida, se hace gestualidad.

Por lo dicho hasta aquí, el gesto hace parte de un tejido 
mucho más amplio que la inmóvil instantánea; por tanto, no 
se queda en la acción desprevenida de maestros y estudiantes 
en el aula, ni en la reunión casual que se advierte al espiar 
los comportamientos de los cuerpos en el patio de recreo y, 
menos aún, en las exóticas muecas que pueblan el día escolar. 
¿Qué le hace gesto? Justamente, el vínculo con otros gestos, 

1	 Lo que alumbra es el título que recibe el libro hecho de fragmentos de una 
larga historia y recogidos a través de la lente de Ana María Zuluaga, 
Samuel Monsalve y Juan Carlos Rodríguez. Con sus fotografías y 
sensibilidad sumergen, narran y revelan las profundidades, rostros 
e interminables matices del mundo de la Amazonía y las tradiciones 
indígenas. Algunos pasajes e imágenes de este cautivante trabajo pueden 
apreciarse en la serie documental Territorios de vida, realizada por el Centro 
de Estudios Médicos Interculturales con el apoyo de USAID/Colombia en 
la que se documenta el esfuerzo de cinco organizaciones indígenas de la 
Amazonía colombiana para proteger su territorio, fortalecer su cultura y 
preservar la selva. Véase https://www.youtube.com/@cemiong
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espacialidades e intencionalidades; su pertenencia a un universo 
de sentido. Por fuera de ese paisaje, enmudece. Ahora bien, cabe 
preguntar por la naturaleza o procedencia de dicho «universo 
de sentido». ¿Este universo de sentido antecede el mirar que 
lo reconstruye o es puesto allí por el ojo que observa? ¿Es este 
universo de sentido el que posibilita el decir o es la construcción 
de vínculos por parte del espectador la que produce el sentido? 
En otras palabras, ¿es el universo de sentido el que antecede a la 
voluntad del observador o es la voluntad del observador la que 
produce dicho universo? Al parecer, estas serían formas erróneas 
de formular la pregunta, pues marcan el énfasis en una supuesta 
dicotomía allí donde, en realidad, hay relación. No es posible lo 
uno sin lo otro, precisamente porque lo que existe es vínculo, 
interacción, relación constitutiva. El ojo que mira se inserta en 
un universo de sentido, al tiempo que ese mismo universo se 
configura por la acción del observador, quien entrelaza aquello 
que, en apariencia, es distante e independiente. Esta es la misma 
confusión que envuelve la relación entre las partes y el todo, al 
igual que aquella que se teje entre individuo y comunidad. No es 
posible observar en el vacío, como tampoco lo es hacerlo desde 
un punto cero. La mirada es producida mientras produce, del 
mismo modo que lo observado propicia ciertas formas de mirar 
y permite ver de acuerdo al ángulo desde el que se mira o del 
enfoque con que se examina. 

Quien quiere leer un gesto debe apreciar el conjunto, el 
movimiento, los hilos que se tejen, las relaciones que se habilitan; 
debe enfocar la mirada en los juegos que se producen, las 
atmósferas entretejidas y las conjugaciones a las que se debe. “El 
cine vuelve a llevar las imágenes a la patria del gesto”, afirma 
Agamben (2017, p. 65). En efecto, quien ve cine no se queda con 
imágenes aisladas, se envuelve en su trama. Ver cine es un ver en 
movimiento, del mismo modo que el montaje es un ver en red, 
un ver enredado. Fernand Deligny, unas páginas más adelante en 
medio de este recorrido, nos dará algunas pistas al respecto, por 
ahora, demos un vistazo a los diarios de campo entendidos como 
instrumentos de observación y dispositivos de escritura. 
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2. Diarios de campo.  
Narrar y narrar-se

“La escuela es encuentro con la historia,  
La escuela es memoria.”

Estudiantes Línea de Escuela, Comunidad y Territorio 
Licenciatura en Educación Comunitaria 

Universidad Pedagógica Nacional 
23 de agosto de 2022

La escritura fija, rescata y renueva. Fija provisionalmente 
en medio de la velocidad de las cosas, discierne en medio del 
desconcierto y el interminable bombardeo de datos e impresiones 
que a cada segundo llegan desde el exterior (y el interior). La 
inmensidad del mundo tiende a atropellarnos. Sentimos de 
muchas maneras, al tiempo que cada una de ellas nos muestra 
una faceta particular del mundo (y de nosotros mismos). La 
escritura, por su parte, permite detener el flujo de información 
para hacer una instantánea, tomar pequeñas fotografías y, con 
ello, evitar que las imágenes se pierdan en el vertiginoso caudal 
de lo que pasa.

La escritura no solo fija (momentáneamente), también 
rescata. Lo que no se escribe se pierde en el olvido, se refunde 
en el tiempo. Escribir es un acto de memoria. Es sabido que no 
se recuerda todo ni de la misma manera siempre. La memoria 
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selecciona para hacer recuerdo aquello que inquieta y atormenta, 
aquello que despierta el interés (inter-es, ser-entre).1 No hay 
experiencia posible sin memoria.

Además de fijar y rescatar, la escritura renueva, 
re-construye, hace aparecer en medio de la confusión y la 
perplejidad, otorga un lugar a lo que antes era difuso, lo que 
estaba implícito y, por lo general, olvidado, dejado de lado. 

En el mundo griego el concepto permitió a la filosofía 
detenerse en cuestiones cada vez más profundas y complejas.2 
De suerte que los niveles más elevados de pensamiento que 
fueron tomando lugar en la antigua Grecia tuvieron que echar 
mano de la escritura para hacerse concepto. El concepto moviliza, 
ordena y eleva el acto de pensar por lo que no es exagerado 
señalar que el concepto habilita una forma particular de pensar. 
Ahora bien, los conceptos no solo operan como lentes para poder 
ver detalles del mundo, también permiten pensar aquello que se 
ve, interpelarlo y auscultarlo. Tomar distancia para ver. 

El concepto consigue dar nombres para señalar, acto con 
el que da cierta fisonomía a lo que aún no había sido visto (o 
imaginado). Asimismo, permite diferenciar, con lo cual también 
ayuda a identificar, a reconocer la singularidad de las cosas y a 
separar cada objeto de la masa informe de lo innombrado. De 
este modo, mientras la conceptualización intenta ordenar lo 
observado, la escritura se ocuparía de dar forma al pensamiento.

Así las cosas, los relatos que compendían los diarios 
(pedagógicos) rescatan nuestra experiencia como maestros y, de 

1	 Heidegger, en el libro que recoge sus lecciones de 1951 y 1952, ¿Qué significa 
pensar?, subraya el sentido profundo del interés diferente de lo interesante. 
«Inter-és» significa: ser cerca de las cosas y estar entre las cosas, “hallarse en 
medio de una cosa y permanecer junto a ella” (Heidegger, 2010, pp. 16-17). Más 
adelante se retomarán estas notas.

2	 Autores como Sergio Pérez Cortés (2005) o Erick Havelock (2002) abordan en sus 
estudios este tránsito desde la oralidad a la escritura en el mundo griego. En el 
artículo “Ética de la palabra. Lectura, escritura y producción de sí” retomamos 
algunos de estos planteamientos (Espinel-Bernal, 2023a).
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algún modo, recuperan el saber-práctico que circula y configura 
el aula. Un saber práctico que hace al aula a la vez que, en un 
doble movimiento, es producido por ella (renovado, reinventado, 
re-configurado). Es en este sentido que se trata de una re-flexión, 
un volver sobre lo acontecido para desde allí reconfigurar y 
alimentar ese saber práctico. Producción de conocimiento a 
partir del reconocimiento de la labor y saber del maestro, desde 
sus experiencias y desde lo que acontece en el aula. El diario se 
convierte, entonces, en la memoria del aula.

Sin duda, el ejercicio que alienta estas páginas es, ante todo, 
una incitación a pensar e interrogar lo que nos pasa en medio 
de la cotidianidad escolar; un dejarnos afectar por lo que pasa, 
hacerlo objeto de estudio y admiración. De este modo, la apuesta 
por lo ordinario de la escuela desde la descripción de «lo que 
pasa» se propone habilitar la reflexión en torno a «lo que nos 
pasa» (en ella y a partir de ella) con el fin de hacerlo experiencia 
y modificación.3 Dicho de otro modo, ponerlo en palabras para 
poder hablar de eso que nos pasa y que seguramente permanecía 
anónimo y fantasmal hasta entonces. Apalabrarlo (o empalabrarlo) 
para poder nombrarlo, para darle un lugar y cierta densidad, para 
hacerlo objeto de estudio y discusión. Se espera que, como efecto, 
resulten nuevas formas de comprensión, nuevas maneras de 
preguntar y, por tanto, nuevos modos de habitar tanto el mundo 
como el espacio escolar. Un movimiento que hará pedagógica la 
práctica (en el aula) liberándola del sinsentido en el que suelen 
caer el activismo, la monotonía y las tendencias de moda en 
medio de su ansiedad.

Justamente, esta ha sido la inspiración que, desde hace unos 
años, ha movido la invitación a hacer diarios pedagógicos de 
campo en los distintos grupos de trabajo, tanto en la Universidad 
Pedagógica Nacional (UPN) como en los cursos de maestría de 
la Universidad Pedagógica y Tecnológica de Colombia (UPTC). 

3	 Jorge Larrosa (2003; 2006) hace mención de esta lúcida diferencia entre “lo 
que pasa” y “lo que nos pasa” en torno a la noción de experiencia de la 
lectura.
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La experimentación y revisión continua de los diarios, tanto del 
instrumento mismo como de los relatos y las elaboraciones que 
de allí se fueron derivando, han permitido realizar ajustes e ir 
puliendo la herramienta. El diario de campo es la oportunidad 
de reflexionar sobre y desde la práctica. Este ha sido el caso de los 
estudiantes de la Línea de Escuela de la Licenciatura en Educación 
Comunitaria (LECO), para quienes el diario pedagógico de campo 
se propuso en el año 2023 como instrumento para la reflexión 
pedagógica y, por tanto, como posibilidad para enriquecer 
su proceso formativo desde la fertilidad de los escenarios de 
práctica. El diario pedagógico de campo se fue convirtiendo 
en oportunidad para dialogar con los procesos comunitarios a 
partir de la inmersión (y problematización)4 en las cotidianidades 
y dinámicas de los territorios. 

Algo similar había ocurrido con los profesores del 
magisterio que participaron del Curso de Evaluación de Carácter 
Diagnóstico Formativa (ECDF) en el primer semestre de 2022 
en medio de las alteraciones que vinieron con las cuarentenas 
extendidas a causa de la expansión descontrolada de la COVID-19. 

Los procesos de formación de maestros no permanecieron 
intactos, en su lugar hubo cambios, nuevas urgencias, 
demandas, preguntas y necesidades. Con ocasión del 
curso para los participantes de la Evaluación con Carácter 
Diagnóstico Formativa (ECDF) se abrió la posibilidad 
de formar a 8000 maestros del país bajo las modalidades 
virtual y a distancia. La presencialidad dejó de ser una 
opción, dado que debíamos aprender de lo vivido. (Calderón, 
2023, p. 11) 

4	 Con Michel Foucault podemos otorgar un sentido particular a la noción 
(o acción) de “problematizar”, consistente en hacer de algo un problema 
y, con ello, objeto de inquietud. Foucault se pregunta por las condiciones 
que hicieron posible que algo llegase a ser considerado como un problema 
en un momento determinado de la historia. De ahí que “problematizar” 
no sea entendido como un cuestionar vacuo, como poner obstáculos u 
ofrecer soluciones a problemas dados. Para nuestros fines, problematizar 
se aproxima a ese interrogar que hace objeto de pensamiento y que, por 
tanto, convoca la atención. 
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Estas son las palabras con las que la profesora Isabel 
Cristina Calderón, líder del proceso en la UPN, abre el libro en 
el que se recogen algunas de las experiencias de los participantes 
de los distintos grupos. Pensando en la escuela y sus espacios, 
con el grupo específico con el que trabajamos en aquel semestre, 
nos propusimos volver sobre lo que la escuela permite y sus 
singularidades. Así, fuimos comprendiendo que la escritura no 
solo aquilata la interacción con la práctica en sus territorialidades, 
sino que acrecienta la posibilidad de interrogarla —e 
interrogarnos con ella— para comprenderla e imaginarla de otras 
maneras. El capítulo titulado La muerte en la escuela (fragmentos 
de un monólogo) de Sally Tatiana Romero (2023), publicado en ese 
mismo libro, es clara muestra de ello. 

En sintonía con estos ejercicios, nos planteamos la tarea de 
narrar lo ordinario de la escuela con los grupos del Seminario 
de Profundización de la Maestría en Educación de la UPTC y 
el Seminario de Profundización e Investigación del Programa 
de Pedagogía de la UPN, este último desarrollado en el marco 
del proyecto colectivo Cartografiar la escuela, vinculado al Grupo 
de Investigación Filosofía, Sociedad y Educación – GIFSE. Los 
trabajos de grado y otras elaboraciones que se derivaron de este 
ejercicio nos dieron la oportunidad de detenernos en aspectos 
específicos de la escuela como las relaciones entre cuerpo y 
corporalidad (Duarte et al., 2024), el cuidado de sí (García, 
2024), la cuestión de lo público y lo común (López y Moreno, 
2024); el conflicto y la convivencia (Vargas y Rodríguez, 2024), 
la diferencia y la igualdad (Gómez, 2024), la memoria y la 
historia (Ruano, 2024). La observación atenta de la escuela, de 
sus tiempos, ritmos y espacialidades, nos permitió profundizar 
en algunos de sus rasgos específicos y sus diferencias con otros 
lugares como los museos (Lozano, 2024), la ciudad o los centros 
de aprendizaje y capacitación. La elaboración de diarios y la 
reflexión fundamentada frente a los relatos allí consignados 
fueron agudizando la mirada, fuimos comprendiendo que 
la escritura de diarios afina los sentidos y dispone la atención 
frente al mundo y lo que en él acontece. Las narraciones y 
relatos, cuidadosamente tejidos, estaban abriendo el mundo 
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y nos iban arrojando claves —algunas más sutiles, otras más 
contundentes—, para leer la escuela y el furor de sus días. 

Tender hilos para unir puntos

“Leer, como también percibir, es siempre ir componiendo 
imágenes; adelantar o ralentizar una frase, completar una 
palabra antes que termine” (Bardet, 2019, p. 83). De esta 
manera inicia Marie Bardet su texto Hacer mundo con gestos. 
Escribir, podríamos decir, es el arte de componer imágenes con 
palabras. Escribir es delirar, es salirse del surco tal como marca 
la etimología latina del término. Bardet hace resonar en este 
punto la procedencia agrícola del delirar, procedencia que evoca 
los orígenes igualmente agrícolas de las palabras ligadas a la 
escritura. Vínculo entre escritura y delirio que ahora nos conduce 
a nosotros a la idea de trazado. Trazar mapas, unir puntos, 
tramar redes.

En efecto, el ejercicio que compendia este libro se propone 
trazar mapas, pero esta vez, mapas de gestos, donde el territorio 
se configura a partir de las narraciones y elaboraciones 
discursivas registradas en los diarios de campo. En esta dirección, 
un mapa no solo es la representación de un espacio, es también 
la articulación de los distintos puntos en un plano. Dicho de otra 
manera, es la conexión entre los distintos puntos la que da lugar 
al territorio, la demarcación de sus límites y topografías la que da 
lugar a su fisonomía. 

Dentro del diseño metodológico, las reiteraciones y 
regularidades en los registros narrativos en torno a los gestos 
escolares que recogen los diarios pacientemente elaborados, 
son relievadas empleando palabras clave o categorías, las cuales 
operan, a su vez, como puntos estratégicos de la territorialidad 
escolar a examinar. Es decir, a partir de las regularidades y 
enunciaciones se crean categorías con el fin de dar nombre a eso 
que se va encontrando en la cotidianidad de la escuela. Por su 
parte, las tematizaciones tienen la función de extender las líneas 
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de conexión entendidas, metodológicamente, como sistemas de 
relaciones o redes conceptuales. De esta manera, las convenciones 
que se usan habitualmente en los mapas son remplazadas por 
conceptos que van emergiendo en medio de la categorización y 
posterior tematización. Tender hilos para unir puntos dispersos 
sería otra manera de entender, cartográficamente, el ejercicio de 
tematización. 

De esta manera, los análisis y conceptualizaciones van 
dando lugar a la construcción de un campo estructurado de 
relaciones entendido como red conceptual; una red tejida a partir 
de signos, símbolos y materialidades a las que hemos dado el 
nombre de gestos. El esfuerzo mayor se orienta hacia la creación 
de un lenguaje común que haga inteligibles las superficies, 
geografías y formas encontradas en los recorridos por la escuela. 
Recuperar instantes, apreciar detalles y organizar secuencias 
(montajes) es la ruta a seguir en el intento de analizar gestos para 
reconstruir los ritmos y tonalidades que hace posible la escuela y 
que, a la vez, la hacen posible (a ella).

Como puede apreciarse, el ejercicio que nos hemos 
propuesto aspira a narrar la escuela desde lo mínimo, desde 
aquello dejado de lado por elemental e intrascendente. Los diarios 
de campo y la lectura cruzada de otros relatos, tienen como tarea 
contar la escuela desde aquello insignificante que la compone y 
que, a la vez, la dota de significado. En síntesis, hacer ver lo no 
visto, poner de relieve lo opacado a partir de la tematización y 
conceptualización de lo cotidiano que hace a la escuela.
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3. Hacer mapas,  
trazar líneas de fuga

Fernand Deligny, pensador francés de mediados del siglo XX, 
resulta atraído por las telarañas. En su trabajo con niños autistas 
en la Cévennes se propone seguir sus pasos y reconstruir 
los mapas de sus recorridos como estrategia para intentar 
comprender esos modos de relación con el mundo. En ausencia 
de un lenguaje común, se fija en los cuerpos autistas y sus 
movimientos. Existe una profunda analogía entre lo humano y lo 
arácnido en la que Deligny repara, deteniéndose en algunos hilos 
de esa compleja trama. Para ello, emplea la red como operador 
metodológico de múltiples facetas, no solo para esbozar un modo 
de ser, sino también para perfilar un modo de indagación (es 
decir, formas de recorrer una cuestión). Siguiendo esta ruta, la 
red, tomada estratégicamente, también podría operar igualmente 
como herramienta para delinear un espacio –como el aula o la 
escuela, por ejemplo–. 

Ahora bien, el escribir tiene mucho de desvarío y arrojo. 
Escribir es una travesía para sumergirse y perderse, para 
dejarse atrapar. No puede realizarse a distancia ni exento de 
riesgos. Envuelve en la incertidumbre del camino por hacer 
(o reconstruir). Por tal razón, vagar es un verbo que Deligny 
emplearía para referirse al escribir. Su trabajo ha consistido en 
trazar los trayectos del vagar de los niños autistas, seguir sus 
pasos a ninguna parte, reconstruir sus derivas, contemplar sus 
maneras de deambular. Trazar líneas sin mayor pretensión que 



la escuela y sus gestos cartografías de lo ordinario

68

el simple trazar y, eventualmente, transcribir líneas de errancia: 
construir mapas en el intento de comprender los modos de 
habitar los espacios y los gestos que le acompañan.

Es difícil pretender un fin cuando no hay fines para el 
actuar. La red, dice Deligny (2015), más que un proyecto es un 
pretexto (p. 18). Postular un fin predestinado sería “como decir 
que la tela tiene el proyecto de ser tejida”, subraya Deligny. Tal 
vez la cuestión podría verse al revés. ¿Por qué no podría decirse, 
por ejemplo, que es la pared la que ha estado esperando la 
tela de araña? ¿Por qué no advertir que aquel rincón es el que 
brinda las condiciones y se prepara para que la araña construya 
su red? ¿Por qué no advertir que es el espacio, dispuesto y 
acondicionado el que, de alguna manera, prepara la acción de 
los recién llegados? En la complejidad de lo arácnido, el principio 
soberano de causalidad se diluye mientras la idea de proyecto, 
maquinado desde el inicio de manera inflexible, pierde su rigidez 
y pretendida anterioridad. Allí reside el agobio del “ser consciente 
de ser que tolera mal que las cosas se hagan, y prefiere creer que 
las hace con pleno conocimiento de causa y efecto” (Deligny, 
2015, p. 21).

El método, cuando es posible, constituye una vuelta atrás 
para comprender el itinerario realizado; es una reconstrucción 
del camino recorrido. Mientras la racionalidad moderna exige la 
rígida prescripción de un método, la complejidad de lo humano 
deja al descubierto su fragilidad y provisionalidad. No hay 
método previo, tan solo modos de andar, formas de preguntar 
y maneras de ver. Dicho esto, cobra significado el que la palabra 
método provenga, etimológicamente, del término griego metá 
(más allá, hacia) y hodós (camino); un camino que se materializa 
en el hecho mismo de ser andado, reconocido, trazado. Con un 
matiz importante: los caminos llevan a una meta (mét-hodos). 
Sin embargo, en este caso, Deligny sabe que le llevarán a algún 
lugar (ese es el pretexto), pero no necesariamente a una meta (im)
puesta desde antes del andar. 
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No hay destino fijo por cuanto no hay nada por corroborar 
o comprobar, y sí mucho por preguntar y desafiar. La fascinación 
reside en el recorrido y lo que compone dicha experiencia, más 
que en la obstinación por el punto firme de llegada. Una cuestión 
por momentos desalentadora para la soberbia racionalidad de la 
modernidad en búsqueda de certezas y universales. No obstante, 
librados de la rigidez de la meta, el horizonte se coinvierte en 
paisaje y se hace posible el andar. La red, asimismo, se enlaza 
con lo impredecible e incierto. No hay proyecto cierto, tan solo 
pretexto, inquietud y provocación. Es allí donde la escritura, en 
sus orígenes ligada a metáforas agrícolas como surco (cultivo), se 
hace trazo, trama y red. 

Deligny juega con los diversos sentidos que adquiere en 
el francés la palabra vago (vague). Uno de tales sentidos, señala 
el traductor al castellano, se corresponde con significados como 
“ola” u “onda”. Vagar se mezcla entonces con ese movimiento de 
ir y venir, ese movimiento ondulatorio y feroz capaz de horadar 
montañas y modelar playas cincelando pacientemente la roca. 
Una siguiente acepción se refiere a un terreno baldío, yermo, 
inhabitado, no cultivado. Extensiones vacías eximidas de la 
utilidad de la cosecha. Terrenos inhóspitos, olvidados y, las más 
de las veces, enmarañados. Allí no llega la mano del hombre ni 
la palabra bautismal dadora de valor, significado o definición. 
Definir, lo sabemos, es etiquetar, identificar y, por tanto, inscribir 
como propiedad de un código. Definir tiene algo de atrapar, pero 
también de apropiar, signar, denominar, delimitar. “Vago (vague) 
es el movimiento de la superficie del agua, el espacio vacío, lo 
que al espíritu le cuesta captar, mientras que vagar es ir al azar” 
(Deligny, 2015, p. 22).

Existen escrituras cuyo propósito es definir y apresar en 
sistemas teóricos; otras, embebidas por la tendencia a bautizar 
buscan inmovilizar y generalizar, relegando así la multiplicidad. 
Sin embargo, siempre hay algo que se les escapa y, muy a 
menudo, poco lo que atrapan. Existen, en cambio, otros modos de 
escribir menos pretenciosos y más sensibles a los juegos del azar 
y sus contingencias. Escrituras cercanas al vagar, a la errancia y 
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al ensayo. Escrituras que no claudican en su intento de nombrar 
el mundo; por el contrario, renuncian a impedir que ese mundo 
sea lo que es: movimiento, fuerza, vivacidad. No todo puede ser 
definido, como no todo puede ser visto. Todo depende de los 
instrumentos con que se cuente, del lugar desde el que se observe 
y de las intenciones que movilicen ese mirar. Esto sin hablar de lo 
que ese mundo «desee» mostrar al ojo que «quiere» ver. 

Rara vez la escritura cuenta con un itinerario fijado de 
antemano, nunca se sabe lo que se ha de encontrar. El texto ha de 
escribirse. Acaso, ¿no resultaría extraño pretender escribir algo 
que ya está escrito? Nunca se sabe a dónde se ha de llegar o qué 
trama se ha de lograr. No hay fórmulas, tan solo deseo. Vagar, 
azar, ensayar, por una parte, líneas de errancia, trazos e intentos, 
por el otro. Eso es escribir. 

“Se ve bien [señala Deligny] que hay una suerte de 
complicidad necesaria entre estos trayectos de vagar y el 
encuentro del azar” (2015, p. 22). La escritura, como el investigar, 
tiene mucho de azar. Lamentablemente, no se le ha dado el lugar 
que corresponde al azar dado el dominio que se le otorga a la 
certeza y a la exactitud. Es menos riesgoso y más tranquilizador 
para la razón moderna contar con métodos infalibles que asumir 
la pequeñez de nuestra especie y la soberbia de sus pretensiones. 
Rehuir y proscribir el azar bajo las alentadoras fantasías de 
control y exactitud, reflejan la incapacidad humana para asumir 
la riqueza de un mundo que le excede y que desborda sus formas 
de nominar. Es necesaria cierta dosis de humildad para estar 
verdaderamente dispuestos a apreciar aquello que nos desborda, 
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incluso cuando aún no tengamos palabras para nombrarlo.1 Este 
exceso, en realidad, se erige como atmósfera común a la novedad, 
a la creación y a la experiencia del aprender. Una pregunta es 
pregunta porque arroja a lo que no se conoce. La escritura es 
escritura porque lanza a formas diversas de nombrar, señalar y 
subrayar, aunque no siempre se logre a cabalidad. Es inevitable: 
algo de delirio habita el acto de escribir. 

1	 Deligny se detiene en lo que denomina como “envejecimiento de las 
palabras”, refiriéndose al cambio que necesariamente padecen con el 
pasar de los tiempos y los modos de hablar. Es interesante la relación que 
deja ver entre palabras y cosas por la resonancia con esto que estamos 
intentado advertir: “Si la palabra ha envejecido, la aragne [palabra antigua 
para referirse en francés a araña] no ha padecido en el curso de los siglos e 
incluso de los milenios. Las palabras no existían mientras que ella existía 
y tejía su tela sin ninguna preocupación por esa lluvia de palabras que por 
otra parte no deterioran en nada la trama arácnida” (Deligny, 2015, p. 20). 
Las cosas, el mundo y lo que le habita, exceden los límites del lenguaje. 
Esta será una premisa fundamental para su intento de comprender el 
mundo autista y, en nuestro caso, para entender lo que ocurre cuando se 
investiga o escribe.
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4. Cartografía escolar

“¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una 
madriguera, El castillo tiene ‘múltiples entradas’, de las 

que no se conoce las leyes de uso y de distribución.” 

(Deleuze y Guattari, 1990, p. 11)

¿Cómo entrar en la obra de Kafka? Se preguntan Deleuze y 
Guattari en su libro Kafka. Por una literatura menor. ¿Cómo entrar 
en la escuela? ¿Cómo descifrar sus modos?, nos preguntamos 
ahora nosotros. Cualquier punto puede ser una entrada, cualquier 
punto una salida, quiebre o fisura. Siguiendo a Deleuze y a 
Guattari, “entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor 
que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un 
callejón sin salida, un angosto sendero, un tubo sifón, etcétera” 
(1990, p. 11). Nos detendremos en sus detalles, por minúsculos 
que parezcan, no sabemos adónde puedan llevarnos ni qué 
podamos encontrar; tal vez oculten un tesoro, tal vez nos arrojen 
fuera. A fin de cuentas, es una exploración, no una constatación. 
Esa otra ruta —la de la constatación— suele ser la senda de 
quienes, guiados por la diluida crítica, terminan por instalarse en 
la repulsa y la apresurada descalificación. Constatación de lo que 
otros han formulado, como en una suerte de visita quimérica en 
la que, desde el inicio, ya se cree saber lo que ha de encontrarse. 
Una visita mutilada que antecede la experiencia del andar, pero 
que nunca podrá sustituirla.
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La tentativa aquí es distinta a dicha constatación, 
anticipación o comprobación. Nos guía la convicción de que cada 
rincón puede albergar pistas, cada pared esconder pasadizos, 
cada mueble guardar vestigios. Cada detalle, en su pequeñez, 
puede ser apertura, umbral, posibilidad. Sin embargo, tan solo 
es eso: una posibilidad. Posibilidad que nunca descubriremos 
si no nos atrevemos a tirar del hilo para dejarnos guiar por sus 
indicios. 

Toda red está hecha de hilos y conexiones, todo mapa de 
líneas y puntos, de ahí que, nuevamente con Deleuze y Guattari, 
aunque cualquier punto sirve de entrada, no basta con entrar; 
es necesario recorrer los espacios abiertos buscando “con qué 
otros puntos se conecta aquel [punto] por el cual entramos, qué 
encrucijadas y galerías hay que pasar para conectar dos puntos, 
cuál es el mapa del rizoma y cómo se modificaría inmediatamente 
si entráramos por otro punto” (1990, p. 11). Ahora bien, no se 
ingresa para permanecer inmóvil. Se entra para reconocer 
las arquitecturas y topografías, guiados por el instinto de 
orientación indispensable para el andar. No hay desplazamiento 
sin ubicación, ni avance posible sin reconocimiento. Conectar es, 
en el fondo, ubicar(se), orientar(se), (re)conocer. Escribir comparte 
esa lógica: es juntar, intimar, entrelazar, de ahí que se asemeje 
tanto al tejer, al construir mapas.

La búsqueda de conexiones y la construcción de redes 
resisten así a las empresas interpretativas. Más que revelar 
significados ocultos o descubrir verdades bajo las piedras, se 
trata de conectar cosas que, aunque cercanas, aparecen distantes 
o, simplemente, silenciadas. Seguir rastros e intensidades en 
otro tiempo desatendidos para prolongar (o tender) líneas 
de fuga frente a lo habitual y normalizado. En otras palabras, 
componer, poner unas cosas junto a otras y observar qué sucede, 
qué resuena, qué reverbera. Esta es una escritura convertida 
en rebelión frente a las extendidas formalizaciones y rígidas 
definiciones. No hay modelos arquetípicos ni rígidas estructuras, 
tan solo puntos a enlazar. 
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Si bien —como apropiadamente lo presentan Deleuze y 
Guattari— no hay búsqueda de arquetipos ni de interpretaciones 
que muestren el auténtico significado y, menos aún, añoranza 
de estructuras dominantes, tampoco se apela a la asociación 
libre, por cuanto esta es incapaz de llevar a regiones distintas 
a lo ya sabido. La asociación libre no tiene otro hilo conductor 
que lo mismo, reiteración del sistema de creencias del sujeto que, 
enmascarado, interpreta los hechos e impone sus significados y 
significantes. 

Deleuze y Guattari presentan lo menor como noción 
estratégica a partir de su singular lectura de Kafka. De acuerdo 
con Deleuze y Guattari, Kafka permite pensar el problema de 
una literatura menor frente al dominio de una literatura mayor, 
universal, hegemónica. Este es el caso de Franz Kafka y de la 
literatura judía en Varsovia y Praga, regiones donde el alemán 
fue establecido por ley como idioma oficial en los territorios del 
imperio. Poco a poco el alemán fue imponiéndose como el idioma 
correcto y, por tanto, como la lengua de la cultura. 

No obstante, “una literatura menor no es la literatura de 
un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro 
de una lengua” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 28); es desde el 
interior de la lengua universal que actúa y despliega sus venenos. 
Sumidos en la lengua oficial, los judíos de Praga resultaron 
paralizados, hablando sin hablar, prisioneros de una lengua 
que no era la suya. Una lengua formal y burocrática adoptada 
por intereses administrativos y en la que se hacía recaer la 
pretendida superioridad frente a lo vulgar del pueblo raso. En 
contraposición, la literatura menor sería hablada en la lengua del 
subsuelo, tan clandestina como desechada. 

La literatura menor, alejada de la esfera burocrática y la alta 
cultura, serpentea en medio de lo terrenal, lo cercano y cotidiano, 
está próxima a lo propio, a lo auténtico y a la intimidad. Por 
su parte, las grandes literaturas se refunden entre lo general y 
abstracto, entre las fórmulas y las etiquetas. Allí lo minúsculo y 
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ordinario luce trivial, accesorio y desdeñable, puesto que lo que 
ha de importar son las definiciones y emulaciones.

Dentro de una literatura menor no hay élites ni alta cultura, 
y por tanto tampoco voces silenciadas o descartadas. Nada es 
trivial, puesto que cada detalle puede ser motivo para adentrarse 
en la complejidad. Todas las voces y gestos han de ser atendidos, 
entendiendo que siempre guardan la posibilidad de mostrar 
algo. Cada detalle, por banal que parezca, puede convertirse 
en puerta de entrada, en superficie de visibilización o punto de 
anudamiento dentro de la trama que se teje. “La literatura es cosa 
del pueblo”, sentencian Deleuze y Guattari (1990, p. 31) evocando 
los diarios de Kafka de 1911.

Desde esta perspectiva, lo menor deja de ser lo infame 
para constituirse en fuerza subversiva capaz de conmocionar la 
lengua mayor. Una lengua dentro de otra lengua con la facultad 
de revelar otras geografías, modos y densidades. Siguiendo 
esta misma ruta, podríamos advertir la misma osadía en una 
escritura menor. Una escritura que toma distancia de las grandes 
y elocuentes voces, así como de la seguridad que ofrecen las 
definiciones ampliamente aceptadas, para recorrer de otros 
modos los pasajes y espacialidades de la escuela. Minoridad que 
obliga a buscar el tono apropiado y la forma de escritura propia; 
minoridad que obliga a encontrar “su propio tercer mundo, su 
propio desierto” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 31). Un intento 
de escribir desde los márgenes, desde lo cotidiano y ordinario, 
dejando a un lado las fórmulas, definiciones y prototipos. Una 
escritura menor en la que lo ordinario recupera su valor.

Refiriéndose a su lectura de la obra del escritor checo, 
Deleuze y Guattari (1990) subrayan su apuesta por una 
experimentación de Kafka, lo que denominan: política de Kafka 
(p. 17). Nosotros, continuando con la paráfrasis, proponemos una 
lectura de la escuela desde sus efectos, desde lo que produce, 
desde la experiencia escolar. Escuela hecha experiencia o, si se 
prefiere, un hablar desde la experiencia de la escuela; lo cual 
no sería otra cosa que la deleuzeana política, pero esta vez, de la 
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escuela (política de la escuela), desde lo que ella produce, desde lo 
que ella altera. 

¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya? 
¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavía no la 
conoce y conoce mal la lengua mayor que está obligada a usar? 
(Deleuze y Guattari, 1990, p. 33) 

Escribir es poner fuera, por eso es diferente del comer 
(del devorar). Escribir involucra un movimiento contrario al 
engullir y al atrapar. Estanislao Zuleta (1994) hablará de vomitar 
para desintoxicar, para vaciar; Deleuze y Guattari (1990) lo 
asemejarán al ayunar. El ayuno lleva consigo la experiencia de la 
necesidad, del hambre y hasta del padecimiento y la amargura. 
Experimentar la falencia y lo faltante, hacerlos presente. 
Sentir ese vacío, ese hueco en el estómago, así como el desear 
profundamente algo que alimente. Todo ello se asemeja a ese 
socrático «saber que no se sabe» que empuja a la búsqueda y que 
antecede al ejercicio de pensamiento (filosófico o pedagógico). 
Escribir es ayunar, es intensificar la experiencia del saber que no 
se sabe.





Capítulo 2  
Pensar desde el gesto.  

Más allá (y más acá) de una 
teoría de la representación
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1. Cultivar, no extirpar

“No tenía interés en hacer limpieza, prefería detenerse 
en las huellas que las palabras dejaban a su paso.”

(Neuman, 2025, p. 175)

Observar gestos significa evitar pensar desde figuras e imágenes 
pre-hechas para pensar desde la porosidad, pluralidad y 
evanescencia del instante concreto. En otras palabras, abandonar 
la vieja costumbre de partir de imágenes prefijadas o de 
definiciones dadas para permitirse reparar en la gestualidad, 
en la armonía de gestos y lo que ellos instauran en la atmósfera 
(escolar). Por esta razón resulta tan difícil definir el gesto de 
manera absoluta y universal, puesto que el gesto es algo que se 
percibe en su efectividad, en su positividad, en su performance. 
El gesto hace parte de aquellas cosas de las que solo se pueden 
dar ejemplos, relampagueos de los que resulta difícil hablar; 
cosas que resulta mejor mostrar, rodear, narrar. Nunca se logrará 
obtener definiciones terminadas de lo que es un gesto, más allá 
de su puesta en acción. 

No se trata aquí de hacer un estudio lingüístico ni 
semántico de los gestos, sino de pensar con y desde los gestos, 
es decir, como instrumentos para examinar, interrogar y ver 
(ad-mirar) la escuela. A decir verdad, todavía no es muy claro si 
este es un acercamiento antropológico, pero en todo caso dista de 
ser sociológico. Tampoco resulta del todo diáfano si se trata de un 
estudio fenomenológico de los gestos en el sentido de poner entre 
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paréntesis el juicio y los prejuicios; lo que sí es cierto es que se 
toma distancia de una reconstrucción hermenéutica en el sentido 
de no buscar interpretar o descubrir significados ocultos tras las 
redes gestuales. Interesa aquí el gesto desde su instantaneidad y 
singularidad en relación con el entorno que lo posibilita, en este 
caso, un entorno escolar. 

Es habitual acercarse a la escuela desde una mirada 
funcionalista,1 ya sea para juzgarla por sus usos o para medirla 
según los fines predeterminados que se le atribuyen. En ambos 
casos, los análisis tienden a centrarse en su fracaso o en su papel 
como instrumentos de reproducción social. Esta doble mirada 
—funcionalista e instrumental—minimiza la complejidad de la 
vida escolar, reduciendo su comprensión a lo que produce o deja 
de producir. Así, la escuela se convierte en objeto de evaluación 
constante, ya sea por no alcanzar los estándares esperados, ya sea 
por cumplir demasiado bien el rol que ciertos enfoques críticos 
le adjudican, como la reproducción de valores dominantes o 
de estructuras de poder. Esta visión impide pensar la escuela 
como institución viva, atravesada por tensiones, disputas y 
posibilidades que no se agotan en los fines atribuidos ni en los 
resultados exigidos.

Existen, sin embargo, otras miradas —bastante escasas en 
tiempos de utilidad, competitividad y aprendificación (Biesta, 2013; 
2017; 2022)— que se acercan a la escuela no por lo que produce, 
sino por lo que ella es (Bárcena et al., 2020; Larrosa, 2018; Simons 
y Masschelein, 2014, López, 2020; Dussel, 2018; Alvin, 2024). Bajo 
estas coordenadas, más que invención cualificadora, la escuela es 

1	 Esta perspectiva funcionalista parte de la idea según la cual la escuela 
cumple funciones sociales como la integración, la socialización de normas, 
la reproducción de estructuras sociales o la clasificación y asignación 
de roles. Son estas funciones las que, desde este enfoque, definen la 
institución escolar y sirven como criterios para valorarla. Así, se la 
considerara exitosa o aberrante —según la postura teórica— en la medida 
en que logre transmitir la cultura dominante, adaptar masivamente a los 
individuos a las normas imperantes o mantener la cohesión social. De ahí 
que se le acuse, por ejemplo, de reproducir las desigualdades sociales.
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apreciada como tiempo-espacio singular. Una cronotopía, única 
y a contracorriente, que escapa a la utilidad y al cálculo, creando 
su propio espacio y dando tiempo. Son miradas distintas que 
muestran escuelas distintas. Por eso, resulta sugerente ensayar 
una mirada discordante, una mirada que se detenga en los 
gestos más que en los usos y resultados. Una mirada que permita 
atender a la escuela concreta, vivida, y no a aquella que se expone 
en definiciones y modelos eficientistas.

Un gesto muestra modos particulares y, generalmente, 
desapercibidos; los gestos hablan de las formas, más que de las 
superficies. George-André Haudricourt, intrépido ingeniero 
agrónomo de mediados de siglo xx, señala lo siguiente a propósito 
de las técnicas premaquínicas: “Siempre nos impresiona el 
objeto concreto, sea herramienta u objeto fabricado, y olvidamos 
pensar en el brazo humano –la fuerza que hace mover dicha 
herramienta– y el trabajo consumido en fabricar un objeto” 
(Haudricourt, 2019, p. 13). El ojo humano tiende a quedarse en 
la exterioridad fácilmente observable olvidando la hondura, lo 
fundamental, aquello que sirve de sustrato.

A menudo, continúa Haudricourt, la historia de la técnica 
se consuela con recopilar la historia de las herramientas y 
los objetos, olvidando las fuerzas motrices que dieron origen 
a dichas herramientas. Se olvida con prontitud que no solo 
las fuerzas exteriores tienen una historia, en el sentido de las 
cambiantes relaciones que el ser humano va tejiendo con lo que 
le es exterior; se pasa por alto que el mismo ser humano, en tanto 
fuerza motriz y de trabajo, tiene su propia historia (Haudricourt, 
2019, p. 13). De este modo, los arqueólogos especializados 
muestran a las sociedades arcaicas desde la colección de objetos y 
vestigios que compilan en sus múltiples travesías y excavaciones; 
no obstante, este es un acercamiento de tipo museístico que, por 
razones de distancia histórica, se ve en dificultades para observar 
al ser humano concreto, en sus comportamientos cotidianos y, 
por tanto, propios y específicos. Se extiende así, una mirada 
externa puesta desde la lejanía del tiempo y el blindaje de las 
vitrinas construidas para atesorar las ancestrales colecciones de 
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piezas y fragmentos. Algo similar a lo ocurrido con las escuelas, 
observadas desde la inflexibilidad de prefabricados modelos 
teóricos y la distancia impuesta por especialistas y tecnócratas.

Haudricourt, citado y admirado por Deleuze, se fija 
justamente en los gestos, aunque en su caso lo hace para dar 
cuenta de formas diferentes de constitución de lo humano en 
Oriente y Occidente. Para hacerlo, centra su atención en las 
actividades cotidianas y, en apariencia, triviales, sobre todo si se 
considera la magnitud de las preguntas que le ocupan (aquellas 
referidas a los procesos de constitución de las sociedades 
humanas). “Va a explicar que las filosofías de la trascendencia 
son inseparables de la oveja” (Deleuze, 2015, p. 41). Aunque pueda 
parecer graciosa y exótica, la advertencia es bastante aguda, 
además de provocadora. Haudricourt se encargará de mostrar 
que los modos de relación de las comunidades orientales con el 
cultivo y la domesticación —diferentes a las occidentales— van 
a marcar formas distintas de comprensión y de constitución, en 
definitiva, formas disímiles de pensar el ser humano. 

Existe una honda diferencia entre el cultivo de trigo en 
Occidente, en donde el sembrador esparce las semillas que a 
puñados arroja a su alrededor, y las formas como se sembró 
milenariamente el arroz en Oriente. Mientras en Occidente el 
recolector toma un manojo y lo corta, en un tratamiento masal 
(en el sentido de masa, como señala Haudricourt), en Oriente 
el tratamiento es individual, individuante e indirecto: “entre 
agujerear la tierra y ese gesto del sembrador, hay una diferencia 
de estilo, hay una diferencia de técnica que compromete el 
cuerpo mismo, el espíritu mismo” (Deleuze, 2015, p. 42). Hay 
una diferencia radical, resalta Deleuze, entre los dos modos de 
agricultura: entre sembrador y jardinero.

Lo mismo puede rastrearse en la domesticación de 
animales; por un lado, el pastor de ovejas en Occidente cuida 
de su rebaño, decide los mejores pastos, conduce por regiones 
tranquilas y vigila que no se extravíe ninguna de sus ovejas; de 
otro lado, el porquero en Oriente emplea técnicas de cuidado 
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que se distancian de la masificación del rebaño, de la acción 
directa y hasta de la eventual violencia. Mientras en Indochina 
“los chanchos se cuidan solos” (Haudricourt, 2019, p. 29), en 
la antigua China el cerdo debe ser encerrado para evitar que 
estropee los cultivos. “Yo diría [comenta Deleuze] que la forma-
ganadería ha sido determinante en las formaciones occidentales 
para pensar el hombre. La forma-jardinera, que es una forma 
vegetal, y de cierta relación con el vegetal, el vegetal como linaje 
puro, el vegetal como lo que se entierra, implica una manera 
completamente distinta de pensar al hombre” (Deleuze, 2015, p. 
43). El sembrador —dirá Haudricourt— es el pastor de los granos. 
Así, mientras para Platón el político es el pastor de hombres, en 
Oriente priman las formas jardineras para pensar al ser humano 
(Deleuze, 2015). De un lado, protección, guía y masificación; de 
otro, cultivo, cuidado y observancia: 

En Occidente: importancia de la cría de ganado, pero no se 
titubea en golpear a la vaca. En Indochina y en el Oriente 
próximo, un niñito lleva a pastar al búfalo que lo defenderá 
del tigre, mientras que en Occidente, es el pastor el que 
protege a las ovejas del lobo [...] En Occidente, el pastor 
manda, protege a su rebaño, origen de la mentalidad 
paternalista; el pastor sabe mejor que la oveja qué pasto le 
hace falta; esto permitió el desarrollo de la esclavitud en la 
Antigüedad. Seguramente, en China, el mandarín es ‘padre 
y madre’ del pueblo, pero no manda, así como los padres no 
mandan en los hijos que son insoportables. (Haudricourt, 
2019, pp. 29-30)

Solo en una sociedad con fuerte presencia de un Dios pastor 
de hombres y celoso de su rebaño, atento a que sus ovejas no se 
vayan al rebaño de otros dioses, se hizo posible la mentalidad 
paternalista que rápidamente derivó en esclavismo. El pastoreo 
hizo necesaria la formación y el adiestramiento, así como las 
leyes, el castigo y la dirección. En una sociedad rentista como la 
de China, la clase superior toma distancia de la producción, da la 
espalda a las clases inferiores y, con ello, pierde toda capacidad 
de dirección política (Haudricourt, 2019, p. 31). Solo en Occidente 
fueron posibles la concepción de un Dios criador, así como la 
idea de política y hasta la revolución burguesa; esta última, por 
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ejemplo, encarna el deseo de las clases subalternas de no seguir 
siendo sometidas para, en un momento posterior, convertirse 
ellas en quienes mandasen. No solo no ser dominadas, sino 
dominar.

Para el campesino chino, sin ganado, las plantas crecen 
solas, no hay que azotarlas ni golpearlas; la labranza y la 
escarda es un ritual que actúa sobre la planta a distancia, 
solo se la toca en la recolección, como el rentista solo ve al 
arrendatario para recibir su parte. (Haudricourt, 2019, p. 29)

De ahí que señale nuestro autor que el gesto del pastor-
sembrador sea el “gesto augusto de Occidente”. En contraste, 
desde la mentalidad de Oriente no se obliga a una planta a dar 
su fruto como no se tira de su tallo para que crezca. Hacerlo 
significaría arrancar las raíces y echar a perder la planta. 
Es necesario observar y aceptar los ritmos de la naturaleza, 
independientes de la acción humana. El pastor de Occidente 
es dueño y señor de sus ovejas, por lo que dispone de ellas a 
voluntad; el jardinero oriental, por su parte, reconoce el misterio 
de la naturaleza a la cual él mismo pertenece como especie. De 
ahí el lugar de prácticas como la contemplación en las sociedades 
orientales, sociedades más cercanas al mundo vegetal y sus 
gestos. Mientras el pastor y el ganadero crían en masa a sus 
animales para luego degollarlos y extraer de ellos lo que puedan 
brindar, quien cultiva una planta no puede hacer más que 
esperar, cuidar y respetar los tiempos que no son los propios.2 

2	 El filósofo chino Mencio así lo recuerda en una de las anécdotas que 
hace parte de la sabiduría popular del extremo oriente: “Un hombre de la 
región de Sung, impaciente por recolectar, tira de las plantas de su campo 
para ayudarlas a crecer más rápido. Las plantas se marchitan y el hombre 
recoge solo desechos. Y el moralista chino concluye con ironía: ‘no hay que 
forzar a la naturaleza’” (Haudricourt, 2019, pp. 40-41).
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2. Mapear modos e intensidades

Ciertamente, es una mirada arriesgada a la que invita el gesto 
pues, contrario a las tendencias extensamente validadas, 
toma distancia de las grandes moles teóricas y las esmeradas 
definiciones para aventurar una mirada desde la interioridad, 
la minucia y lo irrelevante. Una vuelta, en nuestro caso, a la 
escuela concreta, emulando el gesto de André Haudricourt de 
observar al ser humano en su vida concreta. Pensar más desde 
los gestos escolares y menos desde los ideales de escuela puestos 
en circulación de época en época. Tampoco se trata de forzar a 
hablar a los gestos escudriñando la verdad que puedan ocultar; 
una postura tal estaría retornando a la limitada estela de la 
representación. Se trata más de detenerse para ver qué muestran 
los gestos, examinar aquello que permiten enfocar; en otras 
palabras, explorar qué hace decir el gesto. Tampoco es simple 
habladuría (aquello que con Deleuze y Guattari se ha referenciado 
como “asociación libre”), pues es el gesto el que mueve e inspira, 
es el gesto en su red el que hace decir. De modo que no es el 
descubrimiento y puesta a la luz de lo que eventualmente 
representaría un gesto aislado, sino la comprensión del universo 
de significado que lo rodea y le hace hablar (o le permite hablar). 

No es la celebración de la misa en sí misma, por ejemplo, 
lo que la hace escolar, es el hecho de que sea realizada dentro 
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de la jornada escolar con propósitos definidos.1 Es la sintonía 
con los procesos formativos que signan las actividades de la 
escuela lo que justifica que la celebración semanal de la eucaristía 
pueda abordarse desde el lente del gesto escolar. No es la fuerza 
evangelizadora ni el afianzamiento de la fe lo que la hace escolar 
(por supuesto, algo de ello sucede, no se trata de negarlo), es la 
intención formativa por la que la misa entra a la escuela lo que 
la reviste de un aura particular. Aunque la doctrina cristiana 
circula a través del ritual litúrgico, no es la misma eucaristía 
celebrada en la iglesia del barrio, ni el propósito es exactamente 
el mismo desde la esfera escolar. Claramente, este es un ejemplo 
arriesgado, pero lo que deja ver es que, a pesar de la carga 
religiosa y la rigidez doctrinal, algo sucede con el ritual cristiano 
cuando se integra a las actividades de la escuela. 

Algo similar encontrábamos con el cine o el teatro en un 
anterior ejercicio de investigación.2 Algo sucede con la película 
proyectada o la obra presentada una vez atraviesan los muros de 
la escuela. La intención formativa, la razón por la que se proyecta 
la película, la manera como se abordan y los fragmentos que se 
analizan, es lo que les hace diferentes; es el montaje de la pieza 
teatral, la preparación para el acto, la disposición para observar la 
obra en medio de la atmósfera escolar lo que le hacen dejar atrás 
las regiones del espectáculo para adentrarse en los terrenos de 

1	 Esta es una de las imágenes que Nicolle Gómez (2024) explora en su 
trabajo de grado titulado Gestos que hablan. análisis de la diferencia e igualdad 
a través del gesto. El episodio de la celebración eucarística en su colegio 
le lleva a preguntarse por las modificaciones que acaecen tanto en la 
celebración como en la cotidianidad escolar. Algo sucede allí y transfigura 
escolarmente la celebración religiosa, la hace distinta. 

2	 A este respecto resulta pertinente hacer referencia al trabajo realizado por 
la profesora Gloria Doris Torres en el marco del Curso ECDF de 2022-2023 
titulado El teatro en la escena de la oralidad. En su reflexión pedagógica en 
torno a su práctica como profesora de lengua castellana, Gloria Torres deja 
ver las transformaciones del teatro una vez ingresa a sus clases con grupos 
de secundaria. El “teatro en las tablas del aula” suele denominarlo en su 
ejercicio reflexivo. En el capítulo “El gesto escolar. Reflexiones a propósito 
de la pregunta por la escuela” (Espinel, 2023c) pueden ampliarse algunas 
de estas referencias.
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la formación. La esfera escolar logra transformar lo que ingresa 
en ella, a la vez que es modificada por aquello que ingresa. El 
teatro no es el mismo una vez resulta embebido por la atmósfera 
escolar, deja de ser entretenimiento para hacerse instrumento 
de formación. Asimismo, el aula no podrá ser la misma tras la 
entrada del teatro a sus linderos, algo en ella resultará alterado, 
renovado y reconfigurado.

Los diagnósticos pesimistas sobre la escuela terminan 
mostrando una imagen distorsionada de la escuela o, en el mejor 
de los casos, reducida a los funcionamientos y moldeamientos 
a los que ha sido sometida; extrañamente olvidan la particular 
originalidad de la escuela. La escuela es un lugar único y, por 
tanto, extravagante en tiempos de homogeneidad utilitaria y 
eficientista.

Los gestos muestran modos de hacer, formas de relación y 
maneras de constitución. En el caso de la escuela nos enfrentamos 
con la particularidad de que no es posible adjudicarle funciones 
de sujeto como a los individuos concretos. No obstante, la 
institución escuela –en cuanto instancia instituyente– crea 
espacios, moldea sujetos y habilita posibilidades. En otras 
palabras, instaura modos de hacer, formas de relación y 
sentidos a través de la atmósfera que la configura. La escuela 
es, parafraseando a Sloterdijk (2014), una esfera de constitución; 
por ello, es posible rastrear en ella ciertos gestos que permiten 
vislumbrar su adentro.

“[…] Haudricourt observaba la forma de plantar, cultivar y 
cosechar plantas; y formas de criar animales en combinación con 
objetos técnicos de cultivo en las culturas que conoció de Asia y 
Oceanía” (Bardet, 2019, p. 88). De manera análoga, esta mirada 
sobre y desde la cotidianidad escolar se propone detenerse en 
las formas que hacen a esa cotidianidad en relación con los 
objetos técnicos, reparar en el sentido de los tiempos y atender a 
la disposición de los espacios. Se trata de explorar las relaciones 
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tejidas entre sujetos, espacio-tiempos e intención formativa a 
partir de los tonos, estilos y acentos propios de la escuela. 

El mapeo de estos gestos permitirá revelar —en el sentido 
de hacer ver, una vez más—, las técnicas escolares, las cuales, 
conviene aclarar, no se reducen únicamente a los instrumentos o 
herramientas. Por tanto, ficcionando a partir del estudio de Bardet 
(2019), pensar la escuela desde sus gestos implica observar tanto 
sus estilos como sus técnicas; tanto a los sujetos como lo que 
hacen y las razones por las que hacen lo que hacen. Significa, 
además, atender a sus ritmos y hábitos, a las maneras de estar y 
habitar, a todo aquello que, estando ahí, expresa una determinada 
disposición. 

“Los gestos son —y Deleuze lo vio muy bien— modos de 
relación más que mera forma corporal; un ‘estilo’ para usar de 
cierto modo una técnica, o más bien, un estilo junto a una técnica, 
un cuerpo junto a un espíritu” (Bardet, 2019, p. 91). Lo anterior 
explica la exigencia de “mirar en conjunto aquello que no debería 
estar separado” (Bardet, 2019, p. 90). Ver y hacer visible a través 
del gesto implica ir más allá de la descripción para hacer ver los 
sutiles hilos que unen, vinculan, traman lo que no puede “estar 
separado”. Los gestos articulan planos materiales e inmateriales 
(Bardet, 2019, p. 91), lapsos y latencias, palabras y cosas. Ver gestos 
es ver series, composiciones, paisajes; claro, ello también depende 
en gran medida del ojo que ve y que reconstruye el horizonte. 

Hablar de gestos es, entonces, un acto similar al del artista 
que pinta sus cuadros. Hay pintores más realistas como también 
los hay con preferencias y estilos más conceptuales, pero en 
todos ellos la ambición es la misma: hacer ver desde el detalle 
y a partir de ángulos precisos empleados como estrategia de 
incitación, cuestionamiento y creación. Dar qué pensar, eso es ver 
entre gestos. 

En últimas, tal vez el gesto de la escuela tenga que ver más 
con el cultivar que con el criar, de ahí que sus gestos se acerquen, 
una y otra vez, al escuchar más que al dominar, a la repetición 
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más que al apresurar, al ejercicio más que a la inmediatez, al 
cuidado más que al devorar y al con-versar más que al imponer. 
Pero antes de pasar al rastreo de tales gestos, detengámonos una 
parada más en la noción misma de gesto y lo que permite.
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3. El gesto gesta

Agamben (2017) recurre a Varrón para hacer notar la diferencia 
entre el actuar (agere) y el hacer ( facere). “Se puede hacer algo y 
no actuarlo, como el poeta que hace un drama, pero no lo actúa 
[…] al contrario, el actor actúa el drama pero no lo hace” (Varrón, 
De lingua latina, VI, VIII, 77 citado por Agamben, 2017, p. 65). A 
continuación, Varrón hace aparecer en la cita al imperator, a quien 
atribuye, por encima del actuar y el hacer, la facultad de sostener. 
Este imperator –aclara Agamben– asume la responsabilidad y 
sostiene la posibilidad de llevar a cabo el acto, la obra. Aunque no 
actúa ni produce en sentido estricto, el gesto (gestum) se inscribe 
en la esfera de la acción y mantiene una forma de presencia. El 
gesto gesta (gerere), es decir, engendra.

Varrón, indica Agamben, retoma esta diferencia entre agere 
y facere de Aristóteles. En la Ética nicomaquea, el estagirita plantea 
que el fin del hacer (de la poiesis) es distinto del hacer mismo, 
mientras que el fin del actuar (de la praxis) no podría ser otro 
que el actuar mismo: “actuar bien es, de hecho, en sí mismo el 
fin” (Aristóteles, 1985, VI, 1140b). Siguiendo el hilo expositivo 
de Agamben, entre praxis y poiesis emergería un tercer tipo de 
acción: 

(…) si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis 
es un fin sin medios, el gesto rompe la falsa alternativa 
entre fines y medios que paraliza la moral y presenta 
unos medios que, como tales, se sustraen al ámbito de la 
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medialidad, sin convertirse por ello en fines. (Agamben, 
2017, p. 66) 

Ni medios ni fines en sí mismos, los gestos asoman como 
posibilidad, como vehículo a la vez que calzada. No hallan 
sentido en sí mismos, pero tampoco aparecen como simples 
instrumentos para un fin. El gesto amarra, sustenta, sirve de 
plataforma; cercano al término francés milieu, encarna un rol 
atmosférico, escenográfico, ecosistémico. 

El gesto, en tanto posibilidad, “hace aparecer el ser-en-un-
medio” (Agamben, 2017, p. 67). Liberado de su fin inmediato 
supera la mera instrumentalidad (del hacer); lejos de ser 
comprendido como fin en sí mismo (actuar) se hace apertura, 
inaugura sentidos, permite ir más allá de la esporádica situación 
o de la simultaneidad de actos. El gesto devela, muestra la red de 
sentidos; gesta y, por tanto, mueve e irrumpe. No hay que olvidar 
que el término latino potentia (potencia), en toda su riqueza, se 
deriva del término griego dýnamis (fuerza, poder o habilidad).

El gesto tampoco asume el lugar de un metalenguaje, 
superior y fuente de significados. Más que esotérica fórmula 
que esconde sentidos, el gesto es medio puro (milieu pure) en 
tanto hace ver el ser-en-un-medio. Signo elemental que exhibe 
la complejidad de lo humano en sus nudos y tramas, en su 
materialidad pura. Perseguir los gestos escolares, por tanto, 
significa sorprender a la escuela cotidiana en su materialidad 
pura, en su ordinaria gestualidad.

El gesto sostiene

Parafraseando a Gadamer (1998), el gesto es aquello que, aunque 
no se declara plenamente, aunque no emerge en su totalidad, es 
“imprescindible para que puedan ser la claridad, la conciencia, 
la expresión, la comunicación” (p. 249). El gesto sostiene y en 
ello coincide con la noción hegeliana de sustancia. Hegel, señala 
Gadamer, acudió a la noción de sustancia para comprender 
lo que llamaba el espíritu de un pueblo, el espíritu de una 
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época, en otras palabras “la realidad desplegada que sostiene 
a todos y que no existe conscientemente ni es adecuadamente 
sabida en ningún individuo” (Gadamer, 1998, p. 249). Aquello 
presente en todos, que los hace ser lo que son y que, por tanto, 
aunque constituyente no es exclusivo de ninguno en particular. 
“Hablando hegelianamente, el gesto es substancial, no subjetivo” 
(Gadamer, 1998, p. 250).

El gesto asegura la permanencia en lo múltiple, pasajero 
y distorsionado. El gesto atraviesa la diversidad y permite ver 
aquello que va más allá de la individualidad; el gesto trasciende 
la espontaneidad de los casos aislados para permitir percibir lo 
que les subyace y sostiene. De manera que el gesto excede a los 
individuos para dejar asomar lo más profundo del propio ser; por 
esta razón no es tarea fácil divisarlo y hacerlo entrar al universo 
de nuestras palabras, entre otras razones, porque excede nuestro 
lenguaje y lo que sabemos. “De ahí que todo gesto esté, a la vez, 
cerrado de una manera enigmática. Revela tanto como contiene 
de secreto. Pues es ser de sentido lo que destella en el gesto, y no 
el saber del sentido” (Gadamer, 1998, p. 250). El gesto, continúa 
Gadamer, expresa su propio ser. No hay algo distinto en el gesto 
que se revele a través de él. El gesto habla de su propio ser, de 
lo-que-está-ahí. 

Prorrumpir en el lenguaje se torna complejo cuando 
se requiere ir más allá de lo inmediato. El gesto, “como el 
lenguaje, refleja siempre un mundo de sentido al que pertenece” 
(Gadamer, 1998, p. 250). Intentar encontrar en escuelas 
concretas, con sus diversidades y angustias, aquello que las ata 
a su ser más profundo como escuela requiere, por tanto, cultivar 
pacientemente la atención y agudizar los sentidos. Sin caer en 
rígidos esencialismos, este ejercicio busca descubrir la forma 
escuela más allá de sus destellos inmediatos, percibir aquello que 
le permite perdurar en sus expresiones ordinarias, singulares, 
concretas. Tener la posibilidad de admirar el paisaje sin olvidar lo 
que se tiene enfrente es una habilidad necesaria para no perderse 
en el bosque. Dicho de otro modo, si la mirada se fija únicamente 
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en lo inmediato es probable que nos sorprendamos caminando 
en círculos. 

En breve, el gesto mantiene el vínculo, la permanencia y la 
pertenencia. De ahí que derive en sentido y lo sostenga; de ahí 
que se haga sustrato y condición del decir. El gesto guarda en 
sí el secreto más profundo, acuerpa el propio ser en su red de 
sentidos. El gesto deja ver aquello que permanece y hace ser; la 
dificultad reside en entrenar la mirada para que pueda verlo y 
a la palabra para que pueda decirlo. Es necesario recordar que, 
aunque el gesto irrumpe desde situaciones concretas, las excede 
y conecta. Por tanto, ver la escuela desde sus gestos implica 
entonces superar, tanto la casuística como la miopía de las 
consignas. Significa —para seguir con los ejemplos ofrecidos por 
Gadamer en su conferencia de 1964— mirar más allá del cuadro, 
partiendo de la materialidad de sus trazos. 

El gesto instaura

Un gesto necesita consistencia y permanencia para que, como 
el lenguaje, pueda decir algo. Aunque puesto en marcha en 
distintos escenarios, momentos o situaciones, hay algo del mismo 
que permanece y permite reconocerlo e interpretarlo. Aquello 
que conserva se conjuga con los nuevos pobladores, geografías y 
latitudes para dar cuerpo a su firmeza. 

Un gesto siempre tiene algo que decir, siempre busca decir 
algo. De ahí que se vincule con la irrupción, con el introducir 
algo, con poner algo en el ambiente o hacerlo sentir. Un gesto 
instaura e instala, hace aparecer. 

El gesto es tan sutil que requiere especial sensibilidad 
para ser escuchado, para ser apreciado; sin embargo, una vez 
producido siempre permanece allí, actuando sin ser notado, 
como una voz que susurra esperando a ser atendida. 
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El gesto acompaña la comunicación, de hecho, permite la 
comunicación. No solo es en sí mismo comunicación en cuanto 
dice algo, sino que la posibilita (a la comunicación). Y si es 
condición necesaria de la comunicación, quiere ello decir que 
es condición para el encuentro, para ese estar-juntos, para ese 
estar-con. Mas aquí hay otro aspecto importante que no puede 
dejarse escapar, pues en tanto condición, el gesto precede y 
excede a la comunicación o, en todo caso, refiere a algo distinto 
de ella. El gesto muestra, permite ver, oír, comprender. El gesto 
dispone.

Pero ¿qué hace a un gesto educativo, pedagógico o, más 
concretamente, escolar? Si aceptamos que el gesto tiene que ver 
con la comunicación, con el decir algo, con mostrar algo, entonces 
podemos inferir que lo mueve un propósito, una intención. No 
es azaroso, espontáneo ni casual, puesto que se articula con un 
sentido, una dirección, un encaminamiento. Pero este sentido 
o dirección no se gesta en la nada; por el contrario, se debe a 
la geografía desde la que se proyecta, al (a los) espacio(s) en el 
(los) que se produce(n). No hay que olvidar que la topografía del 
terreno incide en el camino a tomar, en la dirección que asume el 
explorador y en los modos de ese transitar. 

Empleando otra metáfora, puede decirse que el ambiente en 
el que se emite el mensaje da sentido a lo que se dice o pretende 
decir. El lenguaje, nos lo enseña la semiótica, no es solo un asunto 
de emisor, receptor y contenido, sino que tiene que ver con el 
medio. Y medio no solo significa el instrumento transmisor o la 
materialidad por la que viaja el mensaje, sino la atmósfera más 
amplia en la que se mueve dicho mensaje. En otras palabras, 
dejando de lado por ahora las complejidades que le acompañan, 
el contexto media en el decir del mensaje.

Entonces, la pregunta clave para descifrar qué hace 
educativo, pedagógico o escolar un gesto es ¿qué es o cómo se 
entiende lo educativo, lo pedagógico y lo escolar? Hablando 
de sentidos e intencionalidad, podemos alterar la pregunta y 
formularla del siguiente modo: ¿Cuál es la intencionalidad o 
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sentido de un acto educativo? ¿Hay una intencionalidad escolar, 
es decir, que sea propia de la escuela y de lo escolar? Aún más, 
¿sentido e intencionalidad significan, al menos en este caso, lo 
mismo o qué relación guardan?

En primera instancia, y de manera muy general, 
tendríamos que aceptar que hay una intencionalidad propia de 
la escuela como hay una intencionalidad en la educación. Esa 
intencionalidad se relaciona con la formación, la formación de 
los sujetos. Con lo cual, encontramos un nuevo elemento en la 
exploración: se trata de sujetos, una determinada relación con 
(y entre) sujetos. De este modo, recordando a Philippe Meirieu 
(2010), la formación no es fabricación. No son cosas o productos 
con los que se encuentra la educación o a los que se dirija de 
manera fundamental. Las cosas, los objetos y hasta los espacios 
están allí para mediar, potenciar o posibilitar dicha relación 
formativa. Por esta razón, la formación no es instrucción (aunque 
tenga que ver con ella), no es solo comunicación (aunque necesite 
de ella), ni es transmisión de información (aunque la requiera 
para tener qué comunicar y, con ello, habilitar dicha relación 
entre sujetos). 

La formación no se limita a dar instrucciones, por ello no se 
reduce a capacitación; como tampoco es traslado de información 
o contenidos de un lugar a otro, por lo que no se reduce a 
comunicación. La comunicación responde a un espectro mucho 
más amplio de la interacción humana y así como no toda relación 
humana es educativa, tampoco toda forma de comunicación tiene 
que ver con la formación. Dicho esto, entonces, no todo gesto es 
educativo y, menos aún, escolar.

Entonces, ¿qué es la formación? Por ahora, propongamos 
la vaga idea de que formación tiene que ver con la totalidad del 
ser humano y la voluntad de aquel en formación, razón por la 
cual, no es solo instrucción, ni capacitación, ni transmisión de 
información. Es todo eso y mucho más por cuanto su propósito 
se enlaza con la complejidad del ser humano y la responsabilidad 
de hacer-se humano. Es aquí donde la intencionalidad se enlaza 



Oscar Espinel-Bernal

99

con el sentido. El sentido no solo se asocia con una dirección o 
lugar hacia el que se dirige, sino que, en cuanto tal, orienta el 
caminar mismo, encamina el andar; esa dirección, ese puerto 
o ese horizonte hacia el que apunta el andar, inspira y conecta 
cada paso, cada movimiento, cada postura. Volviendo a una de 
las preguntas anteriores, la formación orienta la acción educativa 
y escolar; y, volviendo un poco más atrás, la formación de los 
sujetos inmersos cobija como atmósfera común al tiempo que 
nutre el gesto educativo, el gesto pedagógico1 y el gesto escolar.

Aquí nos encontramos con otro lío y es que, aunque 
comparten la pre-ocupación por la formación de los sujetos 
inmersos, educación, pedagogía y escuela marcan registros y 
lugares distintos de dicha relación. No toda educación es del tipo 
escolar o se desenvuelve en el ámbito de la escuela, puesto que la 
escuela es uno de los lugares posibles de la educación. Tampoco 
pueden ponerse como sinónimos educación y pedagogía frente 
a lo cual existen profundas y múltiples posturas, concepciones y 
debates. Por tanto, aunque cercanos y muchas veces conectados, 
hay algo singular en el gesto educativo, el gesto pedagógico y 
el gesto escolar que los hace, de manera singular, educativo, 
pedagógico o escolar. Por ahora, nos ocuparemos de cartografiar 
gestos escolares como primera avanzada por terrenos tan 
complejos.

1	 La profesora Andrea Mariño, de la Universidad Pedagógica y Tecnológica 
de Colombia, hace un par de años adelanta una interesante investigación 
en torno al gesto pedagógico.
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Escuela-Experiencia
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1. La historia de un robo.  
De la scholè griega al ludus latino

La escuela siempre ha recibido críticas, desde sus más remotos 
orígenes griegos hasta la era de las pantallas y el aprendizaje 
teledirigido. Hace solo un par de años, la acelerada expansión 
de la Covid-19, y nuestra condena al gran encierro, han sido 
muestra de las críticas y reacomodaciones del espacio escolar 
y sus dinámicas. Sin embargo, el alejamiento obligado durante 
aquellos meses de cuarentenas extendidas nos hizo extrañar, de 
múltiples maneras, la singularidad de los espacios y ritmos que la 
escuela hace suyos. Un extrañamiento que, lejos de ser nostálgico 
sentimentalismo, se ofrece como aire que renueva la lucha por la 
escuela y su especificidad.

Ya en sus inicios griegos, la escuela fue perseguida y vista 
con recelo por el riesgo que implicaba dar tiempo libre a quienes 
carecían de él. Scholè, como es sabido, significa precisamente 
eso: tiempo liberado, tiempo del ocio. Y aquí la conjugación de 
la forma verbal es sumamente diciente, puesto que se trata de 
un tiempo robado a las ocupaciones diarias, a la vida productiva 
y a la aceleración de la existencia. Es un tiempo sustraído de los 
objetivos, proyectos y procesos fijados desde la exterioridad y, 
por tanto, ajenos e impuestos, para devolver el tiempo al tiempo 
mismo… para tener tiempo.
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Un alfabeto rebelde

En su libro El infinito en un junco, Irene Vallejo asocia el 
nacimiento de la escuela en el mundo griego con la expansión 
rebelde y descontrolada de las letras:

Y entonces, sucedió lo inesperado. La fiebre del alfabeto se 
extendió más allá de los círculos nobles, que consideraban 
la educación un privilegio propio. Los orgullosos 
aristócratas tuvieron que soportar a un número creciente 
de advenedizos que, con atrevimiento insoportable, 
pretendían iniciar a sus hijos en los secretos de la escritura 
y estaban dispuestos a pagar para ello. Así nació la escuela. 
(Vallejo, 2020, p. 131)

En el siglo VI a.C. la educación dejó de ser exclusivamente 
militar o atlética como lo había venido siendo en las ciudades 
lanzadas a la conquista y defensa de los territorios, aquellas 
ciudades de los guerreros que muy bien nos narran las proezas y 
crudas derrotas de la Ilíada. Algo había sucedido en el ambiente, 
permitiendo que la vida en la ciudad y la preparación para ella 
sustituyeran a las antiguas sociedades guerreras, así como a los 
valerosos héroes forjados en el campo de batalla. 

Las virtudes de los ciudadanos, habitantes de la ciudad, 
desplazan del centro a la valentía, la destreza y la fortaleza de 
los guerreros. El habitante de la ciudad, así como la añoranza de 
arribar al espacio armónico y pacífico de la ciudad para superar 
la guerra, la desolación y la violencia, se hacen la principal 
preocupación. 

Un tránsito que puede percibirse en el cambio de acento 
entre la Ilíada y la Odisea, los dos principales libros empleados 
en la educación de los griegos antiguos. Dos referencias 
bibliográficas que recogen la tradición oral de dos tipos de 
sociedades: la del campo de batalla y la de la ciudad, la del 
guerrero y la del ciudadano, que Werner Jaeger nos ayuda a 
dimensionar en su monumental trabajo titulado, justamente, 
Paideia: 
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El más antiguo test imonio de la antigua cultura 
aristocrática helénica es Homero, si designamos con este 
nombre las dos grandes epopeyas: la Ilíada y la Odisea. Es 
para nosotros, al mismo tiempo, la fuente histórica de la 
vida de aquel tiempo y la expresión poética permanente de 
sus ideales. (Jaeger, 2010, p. 21) 

La educación exclusiva de los nobles fue remplazada por la 
búsqueda de la areté convertida en el más alto valor aristocrático. 
La búsqueda de la areté se convertirá desde entonces en la mayor 
preocupación del mundo cultural helénico. Todos los esfuerzos 
de las distintas formas de educación en las antiguas ciudades-
Estado se orientarán al cultivo de las cualidades, ideales y la 
excelencia del hombre virtuoso. Cultivo de la vida virtuosa que 
hará superiores a los habitantes de la polis frente a los hombres 
del común, asegurando, por esta vía, el engrandecimiento de su 
cultura.

Aspirar a la “belleza” (que para los griegos significa al 
mismo tiempo nobleza y selección) y apropiársela, significa 
no perder ocasión alguna de conquistar el premio de la 
más alta areté. […] En la fórmula “apropiarse de la belleza”, 
se halla expresado con claridad única el íntimo motivo 
de la areté helénica. Ello distingue, ya en los tiempos de la 
nobleza homérica, la heroicidad griega del simple desprecio 
salvaje de la muerte. (Jaeger, 2010, pp. 28-29)

El ideal griego de educación entiende que de nada sirve 
la naturaleza selecta (aristocrática o guerrera que distingue y 
jerarquiza) si no se cuenta con la virtud. Ahora bien, la virtud 
no es algo que se herede, tal como se lo hace saber Sócrates a 
Alcibíades al interrogarle y conminarle a cuidar de sí como 
preparación para el gobierno de los otros al que estaría llamado. 
No es suficiente con ser noble o aristócrata para estar en 
condiciones de gobernar a otros, puesto que primero es necesario 
gobernarse a sí mismo e, incluso, ponerse bajo el gobierno de 
otros (Foucault, 2009). De allí la importancia que se le asigna, 
dentro de las polis griegas, a la formación, al gymnasium, a la 
sofística y a las escuelas filosóficas. 



la escuela y sus gestos cartografías de lo ordinario

106

La virtud es algo que ha de ser cultivado, que se debe 
trabajar para ejercitarse en ella y hacerla propia. El ejercicio 
garantiza el hábito y la incorporación de la virtud en la vida 
moderada. Razón por la cual, por ejemplo, la filosofía será 
entendida como modo de vida y su objetivo radicará en hacer de 
la existencia una obra de arte (Hadot, 1998; 2006; Foucault, 2009). 
El hombre virtuoso se hace, es decir, se modela en cada acción, 
pensamiento y decisión, por ello debe ocuparse de su formación. 
Formar es, por tanto, guiar para dar forma a la vida virtuosa. 

Poco a poco, la enseñanza de las letras y los números, así 
como la formación de las virtudes, fueron ganando terreno. 
Era urgente apropiarse de las herramientas necesarias para 
desenvolverse con acierto dentro de las nuevas dinámicas de la 
vida urbana, la participación activa en el ágora y las reglas de 
la democracia ateniense (o del sistema político en vigencia). El 
ciudadano letrado comenzaba así su tímido arribo, en un viaje 
que tomaría no diez años —como en la Odisea—1, sino varios 
siglos hasta alcanzar cierta universalidad en el siglo xix con la 
consolidación de los sistemas nacionales de instrucción pública.

Ludus: entrenamiento y ejercitación

La scholè griega pasará al mundo romano y se designará como 
ludus. La referencia es muy llamativa puesto que resuena de 
inmediato con «lúdica», lo cual asocia estrechamente a lo lúdico 
con la escuela. Ludus puede significar diversión pero, ante todo, 
juego y entrenamiento. Razón por la cual correspondía a la 
escuela de primeros años. Allí asistían los niños hasta la edad 
de once años para aprender lectura, escritura, matemáticas, 
geometría y hasta retórica. Generalmente, estaba dirigida por 

1	 Odiseo permanecerá veinte años lejos de su amada Ítaca: diez consumidos 
en el campo de batalla, bajo los muros de Troya, y otros diez errando en 
la vastedad del Ponto. Entre la guerra y el retorno, su travesía no es solo 
geográfica o cronológica; es, ante todo, formativa. Un viaje de formación 
en el que se va esculpiendo el astuto héroe que añora regresar a su hogar, 
a su patria.
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un esclavo educado (extranjero instruido) o liberto que recibía el 
nombre de ludi magister (maestro de escuela).

Hay un dato más de suma importancia para insistir en el 
significado del término ludus, más centrado en el entrenamiento y 
menos en el entretenimiento o la recreación. Ludus también era el 
lugar al que asistían los gladiadores para formarse y entrenarse. 
Estas escuelas de gladiadores auspiciadas por la ciudad o por 
iniciativas privadas, estuvieron en aumento debido a la alta 
demanda de gladiadores para los juegos en la Antigua Roma. 
Además de los masajistas, médicos y esclavos se encontraban 
los lanistae, personajes encargados del adiestramiento con las 
armas, el reclutamiento de los gladiadores y su venta. Y junto a 
ellos, destacaban los doctores y magistri quienes se encargaban 
de identificar las cualidades y habilidades de los candidatos, 
ubicarlos en el tipo de lucha más conveniente según sus destrezas 
y prepararlos técnica, mental y físicamente para el combate. 

Los doctores y magistri eran gladiadores ya retirados, 
eximidos del combate y formados, generalmente, en esos mismos 
ludus. Todo lo cual indica que el ludus era un sitio de formación, 
preparación y fortalecimiento físico y espiritual para los juegos 
y combates de los gladiadores. Un lugar que concentraba 
a veteranos del combate, a especialistas en las técnicas y 
procedimientos, así como a los instrumentos adecuados para el 
entrenamiento, pero sobre todo a otros gladiadores con deseo de 
aprender los secretos de la lucha para convertirse en vencedores y 
conquistar así el sueño de la buena fortuna y la libertad. Formas 
y espacios ejercitantes que moldeaban a los héroes, gladiadores 
y demás personajes destinados a reposar en la memoria de sus 
ciudades. El ejercicio, la repetición y la consagración, plantea 
Sloterdijk (2012), asemejan a los hombres a los dioses. En la base 
de esa proeza se encuentra la escuela, el ludus, lo lúdico. Allí 
acuden los futuros héroes y gladiadores para concentrarse en su 
elevación.
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La escuela no solo ofreció tiempo desde sus orígenes, sino 
que configuró el espacio para el aprender, con lo cual convirtió 
en bien común el saber, la técnica y la adquisición de destrezas. 
Se convirtió en aquel escenario de entrenamiento con las 
disposiciones adecuadas para que la gente del común se hiciese 
destacada, selecta y admirada. La experiencia, habilidades y 
conocimientos de aquellos llamados maestros se puso al servicio 
de las mayorías, mientras el indocto e incapaz tuvo la posibilidad 
de hacerse iniciado, aprendiz o discípulo, con la ilusión de 
convertirse en experto y posteriormente, mediante su dedicación 
y ejercitación, en maestro. Con razón, más de un milenio después 
Comenio definirá a la escuela como productora de seres humanos 
(taller de hombres).

La escuela puso al alcance de todos aquello que se pretendía 
exclusividad de algunos, con lo cual, al mismo tiempo, puso en 
riesgo el círculo de privilegios y la auto-atribuida superioridad 
de quienes los ostentaban. 

La enseñanza personal de un entrenador o un amante ya 
no era suficiente para cubrir las necesidades de todos, y fue 
convirtiéndose en una práctica minoritaria. Cada vez más 
jóvenes —libres, pero sin apellidos nobles— reclamaban 
educarse, y, bajo la presión de sus aspiraciones, aparecieron 
los primeros colectivos para el aprendizaje. (Vallejo, 
2020, p. 131)

De este modo, el dominio de la letra y el saber empezó 
a expandirse, abandonando los palacios y centros cerrados 
de poder. Esa apertura permitió romper con la exclusividad 
de las élites, y su acceso pasó a convertirse en sinónimo de 
libertad. Tal vez esta sea la razón por la que la escuela se asoció 
paulatinamente con las ideas de progreso, de mejora individual y 
colectiva a partir del acceso a la cultura.
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Inactualidad de la escuela

Además de ser perseguida desde sus inicios, también ha sido 
sometida a permanentes reclamos, ajustes y correcciones. Ello 
se debe a que, configurada como modelo y responsabilizada del 
progreso de los sujetos y de las sociedades, siempre ha de estar en 
marcha, en camino, en reconfiguración permanente, marcando el 
paso y los ritmos. 

La escuela, como la educación, siempre es anacrónica –o 
mejor, para emplear un término más nietzscheano, «inactual»– 
puesto que siempre tiene la mirada puesta un paso más adelante, 
en las posibilidades, en lo que podría estar por-venir. Por ello 
mismo es creación, transformación, potencia… en franca disputa 
con el estancamiento y la sumisión. Los reproches y ajustes 
vienen tanto de fuera como desde ella misma; correcciones y 
cuestionamientos por cuenta de quienes ponen en la escuela la 
posibilidad de responder a los proyectos y anhelos como sociedad, 
al tiempo que se hace blanco de críticas y reacomodamientos 
formulados desde dentro, desde ella misma sobre sí misma. Una 
tendencia constante hacia la actualización e inquietud de cara a 
formas, mundos, relaciones y sujetos posibles.

Al respecto, Simons y Masschelein formulan:  

La escuela era algo que había que mejorar y reformar 
constantemente. Era tolerada sólo en la medida en que se 
sometía a programas de ajuste y mejora, o en tanto que se 
ponía al servicio de un conjunto de ideales fijos (religiosos 
y políticos) o de proyectos prefabricados (creación de 
naciones, misiones civilizadoras). (Simons y Masschelein, 
2014, p. 11)

Hecha responsable del progreso de la humanidad y de 
la sociedad, se hace también responsable de la expansión, 
consolidación y formación en los —y de los— modelos de 
sociedad puestos en marcha. De modo que se le comprometió 
con la fijación de principios religiosos o políticos en los sujetos. 
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Así las cosas, es frecuente que se le haga responsable de la 
formación moral de los individuos, al tiempo que se le endilga la 
tarea de modelar las subjetividades de acuerdo con los proyectos 
económicos, culturales y sociales. Proyectos que, como resaltan 
los autores, son moldeados desde otras instancias que pretenden 
rentabilizar la acción educativa de la escuela, y por tanto, 
ajenos a ella.
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2. El enseñar como gesto

“Un profesor dispuesto a enseñar es el último dique que 
separa al niño de un mundo que lo quiere devorar.”

(Gil Gutiérrez, 2022)

«Aprender para emprender» es el lema del mundo actual. Un 
mundo de la aceleración y la productividad en el que el mayor 
capital es inmaterial. Progresivamente, el cerebro va desplazando 
a la fuerza y a la habilidad de las manos, mientras el trabajo 
intelectual se va haciendo la actividad más rentable. De ahí que el 
cerebro se convierta en la herramienta más valiosa y con mayor 
potencial. Este giro hacia la producción inmaterial que provoca 
la sociedad de la información y del conocimiento hundirá el 
trabajo manual y repetitivo —tan apreciado en otras épocas— a 
los niveles más bajos de la escala productiva. Cada vez será más 
marcada la distancia entre los más cualificados y los que solo 
cuentan con sus manos y su voluntad. Aprender a aprender se 
convertirá desde entonces en principio de supervivencia dentro 
de la voraz jungla de la competitividad.

De hecho, si lo vemos detenidamente, “aprender” y 
“emprender” comparten la misma partícula: prender (prendere). 
Empresa, empresario, emprendimiento, aprendizaje comparten 
este mismo vínculo. Pero también se relaciona con a-prehender, 
sinónimo de capturar, hacer propio, convertir en privado, 
encerrar. Cierto tono de acaparamiento y posesión que no deja 
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de resonar con el tufillo egoísta e individualista expandido por la 
era de la competitividad.

Este es un vínculo que exploran Jorge Larrosa y 
Maximiliano López en algunos de los textos compilados en el 
libro Elogio del Estudio. Escuchemos directamente a Jorge Larrosa:

Tanto aprender como comprender tienen que ver con 
apresar, con prisión, con presa, con predación y con 
depredación. Los aprendices serían, en esa lógica, 
predadores, e incitar al aprendizaje sería algo así como 
excitar la caza. En el aprendizaje se trata de apropiarse de 
algo, y en la lógica de la caza esa apropiación se parece 
a un devorar. Pero aprender también tiene que ver con 
emprender y con empresa. De manera que el aprendiz es 
un emprendedor o un empresario, alguien que hace presa 
en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella. 
(Larrosa, 2020, pp. 86-87)

A este respecto, no hay que olvidar que otra profunda 
descalificación dirigida a la escuela por quienes abogan por su 
desaparición se centra en la concepción de escuela como centro 
de aprendizaje. Ante estos reparos tendríamos que detenernos 
por un momento para preguntarnos por dicho aprendizaje. 
¿Qué es aprender?, ¿qué se puede aprender?, ¿cómo se aprende?, 
¿es la escuela el lugar exclusivo del aprendizaje?, ¿aprendizaje 
y aprender refieren a lo mismo? Y si la escuela fuese, como se 
pretende, centro de aprendizaje, sería justo también preguntarse 
¿qué puede y qué no puede aprenderse en la escuela, o es que 
acaso en la escuela puede aprenderse todo? Es decir, si además 
de ser centro de aprendizaje, también se le convierte en centro 
del aprendizaje, ¿puede esa escuela definirse desde el aprendizaje 
que promueve? Hay en estas miradas hacia la escuela cierta 
reducción de la complejidad del universo escolar a una de sus 
labores y efectos. Reducción que Gert Biesta (2017) advierte bajo 
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el término de aprendificación (learnigcentrismo)1. Sin embargo, y 
esta será nuestra idea rectora, en la escuela sucede algo más que 
el aprendizaje.

Claramente, hay cosas que se aprenden mejor por fuera de 
la escuela o en lugares y condiciones externas a ella, por lo que 
el aparato escolar no es ni el único lugar del aprendizaje ni —en 
disonancia con el proyecto comeniano— el lugar en el que todos 
pueden aprender todo. La escuela da acceso, que es algo distinto. 
Señalan Alliaud y Antelo (2005) al respecto: “probablemente no 
se trate tanto de permitir [de facto], sino de provocar el acceso” 
(p. 29). Alentar, preparar, cuidar y encaminar esa posibilidad. 
Poner en contacto con los acumulados culturales, histórica 
y pacientemente construidos; con los fondos comunes de 
conocimiento, para decirlo nuevamente con Alliaud y Antelo. En 
suma, permitir el ingreso de los nuevos al mundo de la cultura 
(Arendt, 1996). La escuela brinda las herramientas e inicia, pero 
escapa de su dominio la manera como aquellos iniciados han 
de recorrer ese mundo y lo han de hacer suyo para, a su turno, 
hacerse cargo de su cuidado y conservación. Visto de este modo, 
la escuela es mucho más que aprendizajes y adiestramientos, 
aunque se sirva de ellos y los posibilite. 

Desconocer esta amplitud, complejidad y riqueza de la 
escuela, la convierte en un verdadero estorbo dentro de la carrera 
por los aprendizajes deseados e impuestos, ya que, como bien se 
sabe, existen mecanismos más eficientes, eficaces e inmediatos 
para acceder e incorporar constructos teórico-técnicos. Pero, ¿y si 
la escuela es más que aquella instancia instrumentalizada o que 
aquel lugar de paso al que se le pretende confinar?, ¿qué ocurriría 
si dejáramos de restringirla al rol de ambiente de aprendizaje o 
de dispositivo modulado exclusivamente para la cualificación de 
habilidades? 

1	 Algunas elaboraciones en torno al concepto de aprendificación han 
sido elaboradas en el capítulo titulado “Educación hecha inversión. 
Competitividad y darwinismo escolar” (Espinel-Bernal, 2024), poniendo 
en diálogo los planteamientos de Gert Biesta y Hannah Arendt.
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Si asumimos —solo por un momento— que el aprender es 
acceder, maniobrar y producir información, claramente la escuela 
queda en desventaja frente a los diseños de ambientes virtuales 
y de las ingentes masas de información que pueden ofrecer los 
dispositivos electrónicos, incluso, de manera más agradable, 
rápida y precisa (de acuerdo, por supuesto, al nivel de experticia 
del usuario). No obstante, sería preciso dudar, al menos por un 
instante, que el aprender pueda ser reducido a información o 
comunicación de datos.2

En efecto, en la escuela aprendemos la profundidad 
de las preguntas, el cultivo de la sensibilidad, la riqueza de 
las relaciones y el carácter ilimitado de la imaginación y la 
creatividad. Algo no exclusivo del espacio escolar, pero muy bien 
cuidado y propiciado dentro de él. En este caso, el aprender se 
constituye en experiencia, experiencia con otros –mediada por la 
presencia y acción de otros– y, fundamentalmente, experiencia 
en otros. Lo cual explica por qué no es solo un mecanismo de 
instrucción o comunicación toda vez que la escuela se convierte 
en escenario y posibilidad de construcción de mundos, sujetos y 
relaciones.3 

Ahora bien, siguiendo nuevamente a Alliaud y Antelo, 
lo que sí es propio (y casi que exclusivo) de la escuela es el 
enseñar. Claramente la enseñanza teje relaciones con el trasmitir, 

2	 El libro Filosofar en el aula. Modos de preguntar, modos de habitar encara 
el aprender como experiencia en el intento de tomar distancia de su 
encapsulamiento bajo la forma sustantivada de aprendizaje de la que 
deriva su tratamiento en clave de resultado medible o producto calculado 
(Espinel y Pulido, 2024). Asimismo, el artículo “El aprendizaje como 
condición contemporánea” de David Rubio (2025) se encarga de poner en 
evidencia la versión reducida del aprendizaje entendido como proceso 
básico de adaptación propio del aprendizaje implícito, distinto a los 
procesos complejos provenientes de los aprendizajes explícitos.

3	 El mundo, formula Hannah Arendt (2003), es algo que sucede entre nosotros. 
Debo esta mención a mi querido amigo Alexander Ruíz. El mundo común 
«se interpone» entre las personas y, al mismo tiempo, las vincula. El 
mundo acontece «entre» nosotros, de ahí que sea pluralidad y que solo 
exista mientras es cuidado, compartido y sostenido por la acción humana. 
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pero también es cierto que no se agota en ello, aunque muchas 
posturas y prácticas tiendan a ubicarlas como sinónimos. 
Enseñar tiene que ver más con ese complejo gesto de señalar 
con el dedo, de mostrar signos e indicar caminos. Un gesto de 
orientación que requiere, como primera medida, conocer el 
camino y ubicar el destino ante el riesgo de “perder” a quien 
busca indicaciones. “Cuando se enseña, lo que se reparte son 
guías de acción”, precisan nuevamente Alliaud y Antelo (2005, p. 
21). Muchas personas –y de distintos modos– enseñan, pero solo 
el maestro lo asume como su oficio y se entrega a él como lo hace 
el artesano con su arte. El maestro piensa su oficio, sus sentidos 
y variaciones a fin de actualizarlo, sumergirse en su objeto de 
enseñanza y crear instrumentos en busca de condiciones para 
hacer mejor su labor.

Lejos de recaer en un uso instrumental del indicar, el oficio 
del enseñar se sostiene en los efectos de dicha acción sobre los 
sujetos y el tipo de relaciones que habilita. Allí reside la fuerza 
ejemplificante de la acción del maestro al exhibir y encarnar el 
amor por su objeto de estudio. Amor que, en su autenticidad e 
intensidad, logrará tener resonancias en aquellos iniciados en 
quienes, si se lo permiten, se gestará una relación particular 
con dicho objeto. Nadie queda impávido ante alguien que hace 
tan extraña demostración de amor. La enseñanza encuentra 
su razón de ser en lo que produce en los sujetos, motivo por el 
cual se entiende, una vez más, que su acción no se reduce a la 
transferencia de información, ya que lo suyo se cierne en los 
procesos de constitución de sujetos. 

Proceso lento y extendido en el tiempo, por lo que no 
puede exigir ni instantaneidad ni simultaneidad. A decir verdad, 
requiere tiempo —mucho tiempo—, al punto que sus efectos 
suelen exceder los dominios mismos de la enseñanza. No podría 
ser de otra manera; rara vez un efecto goza de inmediatez. 
Ello sería más propio de una reacción, no de la formación. 
Una reacción, por definición, difícilmente es algo madurado, 
sedimentado o asentado. La inercia reaccionaria se caracteriza 
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por su ímpetu e impulsividad; por eso mismo, resulta tan fugaz 
como instintiva. 

Insistamos en este punto. Una reacción responde a un 
estímulo; la educación, en cambio, pertenece al orden de la 
afectación, lo que implica tanto el afecto y como el acto de afectar. 
Educar no es simplemente estimular, sino crear un vínculo. Por 
eso toma tiempo y requiere constancia, dos cuestiones incómodas, 
casi malditas, en una sociedad acelerada. En consecuencia, más 
que estimulación, la educación requiere esfuerzo, cultivo y 
atención.4 Y es precisamente por eso que los vínculos a los que 
aspira pretenden ser más duraderos y profundos. Algo que la 
superficialidad de la sociedad del fast food no está dispuesta a 
asimilar.

Afecto, por su parte, proviene del latín affectus, que significa 
“estado del alma”, “disposición”, “sentimiento”. A su vez, affectus 
funciona como participio pasado del verbo afficere, vocablo 
usado para referirse a “hacer algo a alguien”, “influir”, es decir, 
“afectar”. A juzgar por el prefijo ad que acompaña el término 
y que significa “hacia” o “proximidad”, puede inferirse que el 
afectar lleva consigo una intención. Etimológicamente, afecto 
hace referencia a una disposición emocional o sentimiento que 
“ha sido hecho” o “impreso” en el alma por alguna causa externa 
o interna. Impresión en el alma que mueve, gobierna el deseo y 
conduce la acción. 

La enseñanza es intento, es iniciación e incitación; es, sobre 
todo, un modo de mostrar signos. Signo, a su vez, resuena con 
significado, con construir significados. La acción del maestro, en 
esta tesitura, consiste en orientar dentro de un saber (en medio 
del universo de sentido de un saber) para evitar ir a tientas o, en 
todo caso, para hacerle frente a la inmensidad de lo desconocido 

4	 Estos tres rasgos (cultivo, esfuerzo y atención), asumidos como gestos de 
la escuela, serán objeto de los dos últimos capítulos junto a otros gestos 
como el estudio, la escucha, el dar la palabra y la formación. Aquí solo su 
mención.
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y al desconcierto de la incertidumbre. Enseñar es ofrecer señas, 
señalar, encaminar, ofrecer sentidos desde los cuales otorgar 
densidad a la existencia. Es vislumbrar destinos, sugerir 
direcciones, presentar un objeto alrededor del cual organizar 
el deseo y la existencia. Experiencia que, aun cuando sea 
provisional, no deja de ser profunda en su intensidad. Enseñar, 
por todo lo dicho, es el intento de imprimir algo en el alma.

Enseñar, continúan Alliaud y Antelo, es dejar huellas, 
marcas, rastros (insignare). Es ex–poner (poner fuera), hacer común 
(com-partir), poner “sobre la mesa” (Simons y Masschelein, 
2014). Es repartir de manera irrestricta y sin distinciones. ¿Para 
qué? para que sea visto, apreciado; para ampliar el horizonte 
de comprensión y ensanchar el universo simbólico. Enseñar es 
dotar de más signos y enriquecer los significados, hacer ver. Es 
presentar el mundo, poner en contacto con aquello que está más 
allá del yo. Enseñar es hacer aparecer, hacer presente y, con ello, 
hacerse presencia. Enseñar que tiene lugar, de manera singular y 
privilegiada, en la escuela.
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3. Forma-escuela…  
más que función-escuela

La centralidad del aprendizaje en la escuela ha permitido la 
expansión tanto de la psicologización de los procesos educativos 
como su mercantilización en tanto capital cognitivo. La escuela, 
dominada por esta matriz, se hace una corporación, una empresa 
cuyas mejores mercancías son el aprendizaje, el capital humano 
(sujetos competentes y con habilidades acordes a la demanda 
del mercado) y el emprendimiento, entendido este último como 
principio de vida (sujetos emprendedores, empresarios de sí). 

De modo que la enseñanza, definida desde el aprendizaje, 
adquiere para esta escuela-empresa1 un fin prefijado, impuesto y 
finamente calculado dentro de la maquinaria productiva (global). 
En este registro, la enseñanza debe responder a fines específicos, 
es decir, debe articularse, adecuarse y ajustarse a los propósitos 
externos. Fenómeno que explica la prevalencia de la pregunta por 
la utilidad en consonancia con las reglas del mercado. Utilidad 
mutada en principio rector desde el cual son valorados, evaluados 
y ranqueados tanto la enseñanza como los objetos y contenidos 

1	 En el texto “De la crítica a la innovación. Formas, usos y fisuras” (Espinel-
Bernal, 2021) se propone el tránsito desde una escuela-fábrica a una 
escuela-empresa como analogía para problematizar la incursión de los 
discursos innovacionistas en el terreno educativo y, en particular, en el 
sistema escolar.
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(pertinencia y calidad), los sujetos (competentes y capacitados) y 
los lugares de la enseñanza (instituciones educativas acreditadas). 

En el lenguaje de la aprendificación (Biesta, 2017) el aula se 
convierte en entorno de aprendizaje, las materias de estudio 
se transforman en unidades de aprendizaje, la escuela se hace 
dispositivo para el aprendizaje (medible, útil y capitalizable), los 
alumnos mudan en autómatas del aprender (y del aprender a 
aprender) y los profesores se hacen mediadores de aprendizajes, 
motivadores (coaching) e innovadores (Larrosa, 2020, p. 70).

La enseñanza se ve constreñida a optimizar e inculcar las 
virtudes de las sociedades contemporáneas, al menos las que 
se han hecho hegemónicas en la actual sociedad de mercado: 
proactividad, emprendimiento, flexibilidad, desarraigo, aprender 
a aprender, competitividad, exitismo, eficacia, eficiencia, 
pragmatismo, rentabilidad, aceleración, inmediatez, entre otras. 
A este respecto, Rancière (1988) hace notar la alianza existente 
entre instrucción y producción; una relación casi causal que se 
impone (aprender para) y que, según el francés, presenta tres 
escenarios de problematización: la cuestión del acto de aprender, 
la cuestión de la forma-escuela y la relación entre población 
escolarizada y población productiva.

Dentro de la órbita del «aprender para» y bajo el peso del 
utilitarismo y el pragmatismo, se aprende a ejecutar, aprendizaje 
cercano a los procesos productivos de una empresa en donde 
el sujeto adquiere habilidades y desempeños para luego ser 
intercambiadas por otras mercancías. También se aprende para 
mandar y lucir superioridad, «saber es poder»; al tiempo que 
dominar un conocimiento se convierte en el objetivo de esta 
segunda forma del aprender que destaca Rancière. Se aprende 
para administrar, gobernar, ordenar con “cierta indiferencia 
respecto del contenido del saber” (Rancière, 1988, p. 2). Asimismo, 
se aprende para saber, finalidad que resuena con el frenesí de la 
acumulación sin que medie allí un interés inmediato por la 
aplicabilidad, tan solo la satisfacción de la posesión. Sin embargo, 
habría una cuarta relación con el aprender en la que no media la 
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utilidad. Se aprende simplemente (sin “para”), y con ello Rancière, 
tomando distancia de la hegemonía del aprendizaje como 
producto, abre el horizonte hacia un aprender asumido como 
experiencia. 

Justamente, esta última forma del aprender es la que 
constituye a la forma-escuela. “La escuela no es un lugar o una 
función definidos por una finalidad social externa. Es ante todo 
una forma simbólica, una norma de separación de los espacios, 
de los tiempos y de las ocupaciones sociales” (Rancière, 1988, p. 
2). La escuela es, ante todo, separación y, por tanto, refugio. Marca 
así la diferencia sustancial entre aquella población atrapada 
en la producción y aquellos escolares liberados —aunque sea 
provisionalmente— de las afugias de la ciudad. 

En la década de 1980 Rancière hacía notar el profundo 
vínculo entre la escuela y aquel tiempo liberado retomado 
posteriormente por Maarten Simons y Jan Masschelein en su ya 
clásica obra Defensa de la escuela. 

Escuela [subraya Rancière] no quiere decir aprendizaje 
sino ocio. La scholè griega separa dos usos del tiempo: el 
uso de aquellos a quienes la obligación del servicio y de 
la producción quita, por definición, tiempo para hacer otra 
cosa, del uso de aquellos que tienen tiempo, es decir, de 
quienes están dispensados de las exigencias del trabajo. 
(1988, p. 2) 

Incluso, como lo señala Rancière, algunos de esos 
privilegiados decidirán sacrificar, tanto como les sea posible, sus 
comodidades para consagrarse al “puro placer del aprender”, tal 
como sucede, por ejemplo, dentro de las escuelas filosóficas de la 
antigüedad. 

Además de la forma del ocio, la escuela es la forma de 
la igualdad. Lo que define a la escuela no es, precisamente, 
que sea el lugar de la transmisión de los saberes ni el de la 
preparación de los niños para su actividad como adulto. “Si la 
scholè define el modo de vida de los iguales, esos «escolares» de 
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la Academia o del Liceo, del Pórtico o del Jardín, son los iguales 
por excelencia” (Rancière, 1988, p. 2). En definitiva, siguiendo 
las pistas de Rancière, la scholè puede definirse como el lugar de 
la separación, más que el de la preparación. Es el lugar ubicado 
fuera de las necesidades del trabajo y de las urgencias mundanas 
para dar(se) tiempo y atender a lo más fundamental. Un lugar 
de separación para hacer presente al mundo y, a la vez, hacerse 
presente. Además de ello, segundo rasgo que destaca Rancière, 
la escuela es el lugar donde se aprende por aprender, sin más 
pretensión que la entrega al estudio y el cultivo del espíritu. En 
medio de su universo, la única ocupación es aquella de crear 
vínculos para hacerse cargo, para ocuparse del mundo y hacerse 
responsable de su cuidado. Por eso es el lugar de la conservación 
y de la transformación en cuanto ingreso a la cultura. Es el lugar 
donde el aprender se hace experiencia. Y, por último, la escuela 
es el lugar de la igualdad por excelencia. El lugar en el que la 
construcción de lo común se materializa y afirma, mientras la 
vida en comunidad se hace palpable en el encuentro con lo otro.

Volvamos, aunque sea brevemente, a la distinción entre la 
función de la escuela y la forma escuela. Mientras la función, 
por definición, está ligada a una finalidad, la forma es condición, 
soporte y materialidad. La función transforma a la escuela en un 
medio para algo distinto a ella misma; es decir, la instrumentaliza 
puesto que su razón de ser como institución estaría en “función” 
de algo más. En esta lógica, lo que define y, a la vez, opera como 
criterio para juzgar a la institución escolar es aquello que se 
espera que produzca: ciudadanos abnegados, buenos cristianos, 
trabajadores disciplinados, capital humano, etcétera. 

Frente a la función-escuela podemos situar la forma-
escuela, es esta la que nos interesa en estas digresiones. La 
escuela que se convierte en marco, escenario y territorio en el que 
algo puede tener lugar. No simplemente medio para otra cosa, 
sino un espacio diseñado cuidadosamente para que algo suceda, 
algo singular. A lo largo de la historia reciente, sobre todo a partir 
de la modernidad, la función-escuela ha sido el instrumento 
privilegiado para construir la sociedad, moldear subjetividades 
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masivamente, producir orden y progreso. Pero cabe preguntarse 
con urgencia y sin ingenuidad: ¿coincide esa función-escuela con 
la forma escuela?, ¿la agota?, ¿la remplaza?, ¿la distorsiona?

Todo parece indicar que no; que la función no agota 
la forma, aunque continuamente intente colonizarla; que la 
forma persiste, incluso cuando cambian los fines, se redibujan 
los discursos o se actualizan las promesas. La escuela ha sido 
llamada —una y otra vez— a civilizar, a moralizar, a fomentar la 
competitividad, a instalar el espíritu emprendedor e innovador. 
Cada una de esas funciones ha dejado huella, ha tratado de 
modelar la escuela a su imagen y semejanza; no obstante, la 
forma-escuela resiste y se niega a ser engullida. 

Resiste de modos sutiles, muchas veces imperceptibles. En 
lo pequeño, en sus rutinas, en aquello que no se deja programar 
del todo: en un recreo, en el silencio, en la pregunta imprudente, 
en la desaceleración de los tiempos, en la disposición de los 
espacios, en la relación con los conocimientos. Resiste no como 
negación vacía, sino como posibilidad. Como potencia. Porque 
esa forma, en su insistencia y rebeldía, no se limita a aguantar 
o esquivar el embate de las funciones, también habilita, sostiene 
y aloja. Es, con todo, un espacio fecundo en el que aún puede 
suceder algo distinto.

Es esto, precisamente, en lo que queremos insistir tras la 
cartografía escolar puesta en marcha. Hay algo que permanece 
mientras todo cambia, hay algo que transita en medio de la 
diversidad y que, justamente por su permanencia, permite 
apreciarla. Si las escuelas materiales fueran del todo distintas 
entre sí, si no compartieran un mínimo común reconocible, ni 
siquiera tendríamos cómo percibir lo diverso y particular que 
las rodea. No hay una definición absoluta e invariable de escuela 
que las reúna a todas, pero tal vez sí podamos rastrear esa 
forma-escuela que hace posible la comparación (e, incluso, por 
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paradójico que resulte, hasta la misma materialización de las 
múltiples funciones endilgadas).2 

Por esta razón, preferimos situarnos en el lente que ofrecen 
los gestos, más que en el rastreo de prácticas, dispositivos o 
regularidades históricas. Gestos profundos que la sostienen 
y mantienen a lo largo del tiempo y de las culturas, aunque 
incorporen distintos lenguajes y se desplieguen en diversas 
geografías. Esta precisión nos autoriza a ampliar el horizonte 
y mirar en dirección a la scholè griega para interpelar la 
función-escuela contemporánea y hacernos nuevamente la 
pregunta ¿qué hay o qué queda de escuela en las escuelas de 
nuestros tiempos?, ¿puede una escuela dejar de ser escuela, 
aunque se le llame por el mismo nombre?, ¿qué gestos de 
la forma-escuela la distinguen de la función-escuela en los 
contextos del siglo xxi? Y, a la inversa, ¿Qué hay de escuela en la 
scholè griega?3

2	 «Forma» aquí no tiene el sentido platónico: una especie de forma-escuela 
que es esencial y piso ontológico de toda materialidad de las diversas 
escuelas. Agradezco esta observación a mi amigo y colega, Nelson Arango.

3	 El artículo de Sergio Pérez Cortés (2025), “La escritura en las escuelas 
filosóficas de la Antigüedad”, publicado en la Revista Pedagogía y Saberes 
se adentra de manera muy bien documentada al interior de las escuelas 
filosóficas de la antigüedad y su relación con la escritura.
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4. Partir de la igualdad.  
Vivir entre iguales

La escuela no puede ser responsable de lo que ella no produce, 
razón por la cual, insiste Rancière, “La escuela no promete de 
manera mentirosa una igualdad que la realidad social permitiría 
desmentir” (1988, p. 3). La desigualdad es resultado de las 
dinámicas sociales y económicas en las que, como señalaría 
Eduardo Galeano, hay algunos “más iguales que otros”, de lo que 
fácilmente podría inferirse que habría algunos “más humanos 
que otros”. Claramente, frente a ello, la escuela puede hacerse 
funcional y reproducir tales desigualdades, pero solo a costa de 
dejar de ser escuela.

Solemos poner pesadas cargas y responsabilidades a la 
escuela, cargas por las que no puede “responder”, justamente 
porque no están bajo sus dominios ni son esos sus propósitos. 
No es ello, precisamente, lo que la hace escuela. Lo cual no 
quiere decir que no incida. De hecho, si lo vemos bien, apunta 
y posibilita tiempos, espacios y subjetividades en tensión con 
los reduccionismos del mundo de los fines, la rentabilidad y el 
intercambio.

De ahí, por ejemplo, que la igualdad no sea un fin externo 
al que la escuela deba conducir. La igualdad no es algo que 
esté al final del proceso, puesto que no es una educación para la 
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igualdad, como no lo es tampoco para la libertad.1 La escuela es 
igualdad. Enfaticemos en ello, la igualdad es la condición sine qua 
non de la vida escolar. En consecuencia, podemos señalar —con 
categórica insistencia— que la igualdad es actualización de la 
vida escolar, al tiempo que la vida escolar es actualización de la 
igualdad.

La escuela en tanto escuela (escuela-experiencia), alienta 
el encuentro en el saber sin pretensión ni finalidad externa, 
no hay otro propósito más allá del encuentro, del vínculo; de 
ahí el exceso de igualdad que produce y que pone en aprietos 
a la sociedad de la exclusión y la competitividad. Por su parte, 
la escuela-instrumento (escuela-fábrica), articulada a los 
procesos productivos e intereses inmediatos de la acelerada 
sociedad, se propone brindar los conocimientos suficientes y 
necesarios para el desempeño de cada rol en dicho entramado 
social; conocimientos para mandar, conocimientos para hacer, 
conocimientos para producir y reproducir. La función-escuela, 
así maquinada, corre el riesgo de traicionar la forma-escuela 
para hacerse centro de entrenamiento en abierta imitación y 
reproducción de las jerarquías y desigualdades sociales. Una 
escuela que deja de ser escuela.

A pesar de los vientos en contra, la escuela produce excesos 
de igualdad dentro de una sociedad que se construye desde la 
exclusión y la jerarquización arropadas ahora por el exitismo 
y la competitividad. Excedente de igualdad que conduce a la 
indignación y a la rabia en el develamiento de tales exabruptos. 
Razón por la cual, esos iguales que no encuentran lugar se 
convertirán, en un movimiento natural, en los insatisfechos e 
inconformes, en los reclamantes, en los insubordinados.

De acuerdo con esta lógica, lo que conviene al productor 
es la forma social exactamente opuesta a la escuela, 
aquella donde nadie se preocupa por aprender, bajo la 

1	 El artículo “Lecturas cruzadas entre Freire y Foucault: a propósito de 
aleturgias escolares y prácticas de libertad” (Gallo y Espinel,  2021) aporta 
algunas puntadas para esta discusión.
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misma igualdad de la férula, sino por aprender a hacer 
en las condiciones de la jerarquía que aprende, al mismo 
tiempo [que se entrena en] una condición y un oficio. Así 
es el aprendizaje que prepara al joven obrero para su oficio, 
dejándolo en su estado. (Rancière, 1988, p. 3)

La escuela se vuelve peligrosa para esa sociedad 
del rendimiento y la producción de desigualdad para la 
competitividad que la acompaña;2 por ello resulta urgente —para 
determinados sectores— controlarla. Explicación demás para 
comprender por qué se le teme, persigue y calumnia (a ella 
y a sus habitantes). Se le amordaza con tareas y cargas que la 
distraen; tareas como el desarrollo, el aprendizaje, la abundancia, 
el emprendimiento y el consumo.

Por lo dicho, la escuela no puede remediar aquello que la 
excede, pero lo que sí puede hacer es producir otros tiempos 
y espacios. La escuela es el lugar de la heterotopía y de la 
heterocronía. “Sus efectos diversos [precisa Rancière] sobre los 
otros órdenes tienen que ver, ante todo, con el modo en que 
propaga los modos de la igualdad” (1988, p. 3). La escuela, en 
cuanto cronotopo particular, está en condiciones de traspasar 
sus fronteras, contagiar a la sociedad y a sus dinámicas, y 
forjar sensibilidades y subjetividades; sin embargo, es algo que 
no puede prometer ni en una ni en otra dirección. Los ecos de 
la escuela no son algo que esta pueda dominar ni determinar. 

2	 Pierre Dardot y Christian Laval (2013) hacen ver el rol que desempeña 
la producción de desigualdad dentro del funcionamiento de la máquina 
capitalista. La competitividad, principio operativo de este engranaje, se 
alimenta de la desigualdad y la exclusión. Competir significa dejar atrás, 
anular e imponerse a los demás competidores para no ser sometido 
o anulado por otro contendor. Cuando solo hay lugar para un ganador 
es necesario desmarcarse y destacarse para no ser perdedor. “De esta 
manera, el neoliberalismo incorpora y difunde la competencia y la 
competitividad como ethos contemporáneo, e introduce con ella el juego de 
desigualdades. No porque sean nuevas, pues la creación de desigualdades 
ha alimentado históricamente las relaciones económicas y de poder. Lo 
novedoso de la estrategia (si es que de ello se trata) es que la producción, 
incorporación y reconocimiento de tales desigualdades se hacen principios 
dinamizadores” (Espinel-Bernal y Pulido-Cortés, 2022, p. 196). 
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Las heterotopías son posibilidad y, por tanto, incertidumbre, 
apertura, movimiento, devenir sin destino prefijado. Simplemente 
ser, nunca deber ser, prototipo o modelo.

Ahora bien, la escuela “no iguala por su contenido –la 
ciencia con sus supuestos efectos de redistribución social–, sino 
por su forma” (Rancière, 1988, p. 2), por las formas ejercitantes 
que permite entendiendo que todos los escolares, como seres 
humanos, están llamados a hacer-se. De suerte que no es el 
conocimiento y su adquisición lo que iguala. No es la experticia y 
la acumulación de conocimientos lo que hace iguales. El ascenso 
social por cuenta del intercambio de conocimientos-mercancía es 
otra cosa, es una función extraña que se le ha adjudicado a la 
escuela hasta desdibujarla.

Aunque parezca extraño en nuestros tiempos, no se va a 
la escuela para adquirir bienes, habilidades y conocimientos que 
puedan ser intercambiados por poder adquisitivo, estatus social, 
“cultura” y buenas formas. Al menos, no es eso lo que hace a una 
escuela. Permítanme insistir en que la escuela no iguala por lo 
que ofrece, sino por las maneras que la constituyen, la habitan 
y dan forma. El sujeto escolar no se hace en la igualdad por lo 
que recibe e intercambia, sino por las formas como habita y es 
habitado por la forma-escuela. 

Para decirlo en otro registro, la igualdad no es algo que se 
recibe, sino algo en lo que nos hacemos (en plural). Nos hacemos 
seres humanos, nos hacemos lo que somos; nos hacemos unos 
a otros y a nosotros mismos. En este punto resuena una de las 
paradojas de la educación, citada en otros términos por Friedrich 
Kron (1993): ser como todos los demás y, al mismo tiempo, como 
ningún otro (p. 21). De una parte, formar una identidad singular 
inconfundible, un yo único y, de otra, preparar para la acción 
social y la vida con los otros. Hannah Arendt (1996) se referirá a 
esta labor de la educación como la acción de acogida a los recién 
llegados y de acceso al mundo de la cultura. 
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Por su parte, señala Rancière que “la escuela pública 
democrática ya es distribución (reparto, justicia, igualdad): 
le quita al mundo desigual de la producción una parte de sus 
riquezas para consagrarla al lujo que representa la constitución 
de un espacio-tiempo igualitario” (1988, p. 2). La escuela no solo 
es diferente al mundo productivo en cuanto que no le pertenece 
ni se reduce a ello (a la productividad), sino que pone en tensión 
y confronta ese mundo productivo. Le pone límites y hace ver los 
peligros de reducir una vida a la mera productividad.





Capítulo 4  
Escuela-Encuentro
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1. Lugar de la palabra  
(Dar la palabra)

Daniela, estudiante de la Maestría en Educación de la UPTC, 
sigue la pista a la palabra a partir de la observación de su escuela 
como parte de los ejercicios propuestos desde el Seminario de 
Profundización. En sus diarios se detiene a escuchar esas voces, 
murmullos y sonidos, a prestar atención a los gritos de la escuela, 
tal como preferiría señalarlo Peter McLaren en sus diarios 
como profesor, más tarde incluidos en su famoso libro La vida 
en las escuelas. ¿Realmente estamos atentos a lo que sucede en 
la cotidianidad escolar? Se pregunta –y nos pregunta– Daniela. 
¿Realmente nos disponemos a escuchar (a) la escuela?

La escuela siempre invita a hablar respecto a lo que sucede 
en ella, pero pocas veces nos decidimos a verla desde ella misma. 
Generalmente se le mira para exigirle resultados, calificar su 
eficiencia o condenar su ineficacia frente a las demandas de una 
sociedad afanada. La sobrediagnosticación, usualmente realizada 
desde afuera, impide escucharla, prestar atención a sus sonidos 
y a las voces que inundan sus rincones. Sin embargo, la escuela 
no deja de hablar y de dar la palabra, en ella la discusión, la 
confrontación, el pensamiento en voz alta, alimentan los tiempos 
comunes de quienes la habitan. Palabra que a su vez es avivada 
por la pregunta, la inquietud y el movimiento.

En uno de sus diarios del 12 de septiembre de 2023 Daniela 
Pinilla se percata de algo curioso. Escribe Daniela:
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Inicié el día esperando a los estudiantes en el salón de clase, 
ellos empezaron a llegar, siendo las 8:00 a.m. Inicié con el 
tema del día, empecé con una canción y luego les asigné 
trabajo; ellos empezaron a trabajar mientras conversaban 
unos con otros. 

Interrumpí el trabajo diciendo que tenía que salir del salón, 
los estudiantes empezaron a levantarse de su lugar, a hacer 
preguntas, a mostrar sus avances, a preguntar si estaba 
bien, volvían a preguntar: ¿profe qué debemos hacer?

En ese momento pensé: ¿por qué cuando les dije que iba 
a salir y los dejaría solos hubo mucho ruido, preguntas y 
todos reclamaban atención?

Después de salir del salón volví; sin que ellos notaran mi 
presencia, observé y escuché que estaban conversando unos 
con otros, se oían murmullos y risas, se hacían preguntas 
sobre cómo terminar los trabajos, ellos iban resolviendo 
sus dudas con los demás compañeros; de pronto, una 
estudiante que se dio cuenta que estaba observándolos 
dijo: ¡la profe!, y las preguntas y dudas que antes habían 
resuelto con los demás compañeros fueron arrojadas de 
nuevo hacia mí.

(Pinilla, Diario de campo, 12 de septiembre de 2023)

El apoyo, la camaradería, la ayuda mutua, la búsqueda 
conjunta de respuestas, son gestos que permean constantemente 
a la escuela. Un estar allí para el otro, un escuchar para aconsejar 
o, simplemente, para prestar el oído a aquello tan importante que 
ha de ser compartido. 

La maestra, en su autoridad, es el punto de referencia en el 
aula; pero una vez aquella voz autorizada se retira, la búsqueda 
se hace compartida, los murmullos y tanteos toman su lugar. 
El impulso está dado, mientras la complicidad y la corrección 
fraterna se vuelven aliadas. La voz de la maestra es orientación, 
aclaración e invitación, pero también tranquilidad y confianza. 
La misma confianza que inspira ese lugar compartido que es 
el aula.
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“¡Tú no mandas!”

Quedé sorprendida cuando escuché a una estudiante 
responderle a su compañero: “¡Tú no mandas!”

Todo pasó porque un compañero hizo una sugerencia 
respecto al color que debían aplicar en una hoja, él se 
levantó de su puesto y dijo: “el elefante es de color gris no 
rosado, así que coloreen de rosado”. 

Quienes estaban prestando atención lo miraron y le dijeron 
“¡sí, el elefante es gris!” Sin embargo, una estudiante 
enojada levantó la voz y dijo “¡Tú no mandas!” 

El salón estuvo un momento en silencio y pensé en 
intervenir para solucionar, pero la estudiante seguía 
diciendo: “¡Tú no mandas!” y empezó a explicarle que si 
ella no quería pintar el elefante de gris era su decisión, 
porque los elefantes podían ser del color que ellos quisieran 
pintarlos. A lo cual agregó que si el elefante era rosado era 
porque no era un elefante de la vida real. 

(Pinilla, Diario de campo, 13 de septiembre 
de 2023, María Isabella - 5 años).

La escuela es diferencia y por ello sus gestos la afirman, 
acompañan y posibilitan en un mundo que tiende a ser 
homogéneo e indiferente. La escuela se afirma en la alteridad, 
procura la presencia del otro y hace que asome su rostro. Abre 
así un «lugar» a un «quien». No basta con ser escuchado, también 
es necesario prestarse a escuchar la voz de los demás. Sí, así es, la 
escuela produce ese difícil movimiento de descentramiento del 
yo tan escaso en una sociedad narcisista y ensimismada. Tal vez 
por ello sea tan importante para ella, para la escuela, dar la palabra 
a quien tiene algo por decir, crear espacios para compartirla y 
construirla, e imaginar múltiples mecanismos para alentarla. 
Levantar la mano antes de intervenir, poner el dedo en los labios 
para solicitar silencio, mostrar la palma de la mano en lo alto 
para llamar a la calma, todas ellas señales que diarios como los 
de Nicolle también fueron mostrando (Gómez, 2024). Aquí uno de 
esos fragmentos:
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He notado [que] la relación no es de miedo sino de respeto; 
así como ellos acatan las órdenes de los docentes, también 
se hacen sentir, ya que no tienen miedo de hacerle saber 
al docente la inconformidad con algo que pasa dentro del 
evento. El docente acude y atiende a la voz de su estudiante. 
El estudiante hace un pequeño gesto de levantar el dedo 
índice y el docente asiste a él. Noto que el docente respeta 
el espacio entre ellos y no invade al estudiante, además 
lo mira fijamente mientras habla y asiente la cabeza para 
afirmar algo. 

(Gómez, Diario de campo, 1 de marzo de 2024, p. 90)

Mirar al otro mientras habla como señal de respeto y 
confianza en su palabra, retener por un momento el aliento para 
que esa palabra pueda decir son prácticas sistemáticamente 
repetidas en la cotidianidad escolar. Una mirada, una expresión 
recortada, un ligero movimiento son suficientes para convocar la 
atención. Otra serie de estrategias procurarán la cercanía, como 
por ejemplo la división en pequeños grupos para profundizar 
en las percepciones y elaborar conjuntamente conceptos a 
partir de los aportes de cada quien. Hacen parte de esa misma 
preocupación por dar a la palabra un lugar central las dinámicas 
de socialización de impresiones y planteamientos personales 
o grupales, así como la invitación permanente a formular 
preguntas o presentar argumentos. Los ejercicios de debate, las 
mesas redondas, la lluvia de ideas, el indagar por la opinión de los 
participantes y hasta la misma preocupación por la participación 
activa de los presentes son también parte de ese conjunto de 
mecanismos escolares dispuestos para la movilización de la 
palabra. En muchos lugares se habla y se hace escuchar la voz 
propia, pero en pocos lugares como en la escuela se hace sentir 
con tanta fuerza e insistencia la pasión y preparación para tomar 
la palabra.

Y es que la escuela tiene que ver, precisamente, con eso: con 
dar la palabra. Dar la palabra en su amplio sentido. En primer 
lugar, brindar palabras para decir el mundo, para expresar lo que 
se lleva dentro, para dar a conocer los hallazgos e impresiones. 
Abrir el mundo para mostrarlo y tener algo para decir. ¿Quién si 
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no la escuela es la encargada de alimentar, aquilatar y enriquecer 
la palabra? ¿Quién si no la escuela es la llamada a prestar atención 
tanto a lo que se dice —para decirlo mejor—, como a saber qué 
se dice? ¿Quién si no la escuela se preocupa, por ejemplo, por el 
lenguaje y sus usos? 

“¿Qué ocurre, Nathalie?” Resistencia por principio: 
“Nada, señor, nada”. “Entonces, es mucho ruido para 
nada, ¡chiquilla!” Los sollozos se multiplican, y Nathalie 
finalmente expone su desgracia entre hipidos: 

—Se... se... señor... no lo... no lo consigo... No consigo... com... 
com... No consigo comprender. 

—¿Comprender qué? ¿Qué es lo que no consigues 
comprender? 

—Lapro... lapro... 

Y de pronto el tapón salta, todo sale de golpe: 

—La... proposición-subordinada-conjuntiva-adversativa 
y-concesiva. 

Silencio. 

Nada de reírse. 

Sobre todo, no reírse. 

—¿La proposición subordinada conjuntiva adversativa y 
concesiva? ¿Eso es lo que te pone en semejante estado? 

Alivio. El profe se pone a pensar muy deprisa y muy 
seriamente en la proposición de que se trata; cómo explicar 
a esta alumna que no hay motivo para hacer una montaña, 
que utiliza, sin saberlo, esa jodida proposición (una de 
mis preferidas, por otra parte, si es que puede preferirse 
una conjuntiva a otra...), la proposición que hace posibles 
todos los debates, primera condición para la sutileza, 
tanto en la sinceridad como en la mala fe. Bien hay que 
reconocerlo, pero, a fin de cuentas, no hay tolerancia sin 
concesión, pequeña, todo está ahí, basta con enumerar las 
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conjunciones que introducen esta subordinada: aunque, sin 
embargo, no obstante, tras semejantes palabras te das cuenta 
de que nos encaminamos hacia la sutileza, de que vamos 
a buscarle los tres pies al gato, de que esa proposición 
te convertirá en una muchacha mesurada y reflexiva, 
dispuesta a escuchar y a no responder a tontas y a locas, en 
una mujer de argumentos, una filósofa tal vez, ¡en eso va a 
convertirte la conjuntiva concesiva y adversativa! (Pennac, 
2021, pp. 52-53)

Detrás de una preposición, la inmensidad del lenguaje; y 
detrás de la palabra, la intensidad de ser humano. La anterior 
es una de las escenas del libro (cuasi) autobiográfico de Daniel 
Pennac, Mal de escuela, en el que el autor nos sumerge en el 
universo escolar desde la mirada de aquellos que difícilmente 
son tenidos en cuenta más allá de las estadísticas: los “zoquetes”, 
los “malos” estudiantes, los que no rinden; aquellos que como el 
niño Daniel Pennacchioni, no se ajustan al molde impuesto por el 
sistema educativo. A ellos también prepara la escuela para tomar 
la palabra y hacerse oír; da la palabra a cada quien para poner su 
voz en el mundo y (ex)ponerse a sí mismo con ella. 

Ese niño que no encajaba, aquel “apasionado por el fracaso” 
y convencido de ser un mal alumno ante la cruel contundencia 
de los hechos, se atrevió a tomar la palabra movido por la astucia 
de su maestro de literatura. Con el tiempo, ese niño díscolo y “sin 
futuro” se hizo escritor, además de profesor. ¿Quién lo hubiese 
imaginado? Sí, así es, la escuela suele lograr lo que otros dan por 
descartado (incluyendo el sistema educativo). 

Pero ese dar la palabra tiene que ver también con asignar la 
palabra, con hacer responsable de su uso, para lo cual ha sido 
necesaria tanto la preparación como el cuidado con lo que se 
ha de decir. Tomar la palabra inicia con aquel movimiento de 
apertura al mundo y continúa con el respeto hacia ese otro que 
está por escuchar lo que se tiene por decir. Cuidar la palabra es, 
en efecto, cuidar del otro. Esto lo sabe muy bien quien es profesor, 
consejero o tutor. La palabra se viste entonces de alteridad. 
Habría aún un tercer sentido en aquel dar la palabra que vale la 
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pena subrayar una vez más. Dar la palabra es abrir espacio a la 
palabra del otro, propiciar el silencio y preparar para la escucha. 
Cuando el maestro “da la palabra”, de inmediato pide también 
la disposición de quienes están por escuchar. Exige reconocer a 
ese otro que está por hablar como un par cuya palabra merece 
ser atendida. En resumen, tres sentidos que se entretejen en ese 
gesto de dar la palabra: alimentar, cuidar y atender; sentidos que, a 
su vez, resuenan con la raíz más profunda del término “educar”. 

Vínculo y apertura

En algún momento, en medio de las lecturas dispersas que a 
menudo se realizan, encontré que, de acuerdo con Derrida, la 
palabra es palabra porque rompe el silencio, irrumpe y se hace 
oír. Se hace escándalo, grito, llamado. La palabra debe decir algo 
y, para ello, debe alterar lo que está, debe hacerse notar en medio 
del paisaje, debe llamar la atención y convocar. Es en este sentido 
que se hace escándalo por cuanto logra afectar la parsimonia de 
lo mismo. 

Una doble dimensión acompaña entonces a la palabra, 
como un doble rostro, puesto que la palabra es palabra dicha, 
hablada, lanzada, pero al mismo tiempo, es palabra escuchada. 
Una escucha que es acogida. Prestar atención —bella expresión— 
es también, prestar el oído, atender a lo que se dice y a quien 
lo dice. De esta manera, la palabra se hace vínculo, a la vez 
que proximidad. Acerca a quien habla y a quien escucha. Crea 
puentes allí donde existían abismos e indiferencia.

El carácter vinculante de la palabra requiere de alguien que 
la escuche. Solo así se hace auténtica palabra. Pero hay un tercer 
elemento que acompaña a la palabra dicha y a la disposición 
de quien la atiende: se trata del ambiente propicio para ser 
escuchada, movilizada, proferida. Este ambiente podemos 
identificarlo con el silencio. El silencio da lugar a la palabra. Es 
notable que la voz, en medio de la agitación que produce con 
su irrupción, requiera del silencio y de la pausada atención. 
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Aparentemente contrarios, palabra y silencio se funden en esa 
misma relación que llamamos escucha. 

La aceleración del mundo envuelve y consume en su 
vértigo. Un mundo tan distraído como ensimismado, aturdido 
por el ruido y la efímera excitación. En una sociedad tan ruidosa, 
el silencio no solo se vuelve refugio sino —cada vez más— forma 
de resistencia. Guardar silencio para permitirse escuchar en 
medio de una cultura estridente es andar a contracorriente. Es 
en este sentido que el silencio deviene grito, escándalo, llamado, 
irrupción en medio del bullicio.

La velocidad del mundo atrapa al pensamiento, lo distrae y, 
con ello, lo encadena. El pensar es lo contrario de la distracción, 
exige detenerse para apreciar, contemplar, preguntar y volver 
a observar. Por eso requiere tiempo, pausa, calma; requiere 
desacelerar. Toda una afrenta en un mundo gobernado por la 
prisa. De ahí que el pensar termine marginado, pues resulta poco 
funcional en una época donde el juicio de valor se rige por la 
empleabilidad, la aplicabilidad y la rentabilidad. Pensar, entonces, 
no solo se entrelaza con la palabra, sino también con la escucha 
y con el silencio. Tomarse un tiempo, lento y profundo, para 
preparar la palabra es, hoy, una conducta extraña. Más aún en un 
mundo que obliga a figurar, a decir algo en cada oportunidad, a 
mostrarse y permanecer vigente en el registro de las pantallas y 
la popularidad. 

En un mundo vaciado, donde la afirmación del yo se 
supedita a la aprobación externa y en el que la voz que más se 
escucha es la más agresiva, violenta y descompuesta, guardar 
silencio, preparar la palabra y medir sus consecuencias, es un 
acto incomprensible, incluso inaceptable. 

Así,  en un mundo alborotado y enardecido,  la 
responsabilidad sobre lo que se dice tiende a esfumarse, 
mientras la voz se pierde en el anonimato, la histeria colectiva 
y la inercia de las masas. Nadie se hace cargo de su palabra ni 
de sus implicaciones; es tan fácil juzgar como cancelar al que se 
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percibe como contradictor. Pensar (y sentir) distinto se percibe 
como amenaza en una sociedad que se ufana de ser abierta, 
diversa y plural. Quien disiente o se atreve a pensar distinto es 
rápidamente señalado como enemigo, al tiempo que las redes y 
la algarabía colectiva permanecen alerta para exhibir al enemigo 
público de cada día.

Ver a los ojos, cara a cara

La palabra diá-logo está compuesta por la preposición “diá” 
(διά), que en griego antiguo significa “a través de”, “entre”, “por 
medio de” y “logos” (λόγος), que se traduce como “palabra” 
“discurso” y “razón”. De manera que diálogo, en su origen griego, 
significa algo más que dos personas hablando. Ciertamente, 
hace referencia a “la palabra que circula entre”, “la razón que 
se comparte a través de” o “el sentido que se construye entre 
varios”. De suerte que, desde su raíz griega, el diálogo implica 
de forma esencial la existencia de otro(s). Es un proceso que solo 
cobra sentido en la interacción «con un otro diferente de mí». Un 
otro que, en consecuencia, lejos está de ser espejo de un yo. 

El diálogo es palabra compartida y conjuntamente 
construida, nunca impuesta. Es un «a través de la palabra» 
que permite a los sujetos encontrarse, reconocerse y hacerse 
en relación. En el diálogo, no solo se comparten convicciones, 
también se comparte un profundo deseo de decir. Ese «a través» 
no es entonces simple medio o conducto, es un “a través” en el 
que nos hacemos sujetos. Allí el otro es reconocido como sujeto 
legítimo de palabra. Es así que el diálogo presupone, como otra 
de sus características, la apertura al otro, tanto en la palabra 
dicha como en la palabra oída. Dialogar es, entonces, más que 
intercambiar palabras, ejercitar una escucha activa y sensible, 
que nace de la disposición profunda a dejarse afectar e interpelar 
por el otro.   

Por su parte, el con-versar lleva consigo una suerte similar 
que bien vale la pena detallar. El conversar pone en juego 
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distintas versiones (con-versar). En su etimología la palabra 
proviene del latín conversari que significaría “vivir en compañía”. 
“Versare”, puede entenderse como “girar” o “dar vueltas”, lo que 
resulta bastante sugerente en esta línea que intentamos trazar. 
Así pues, versare implica también movimiento y cambio, mientras 
que versus adquiere la acepción de surco, línea o verso. Un surco 
que, como en las labores campesinas, se recorre, pero al final del 
cual se ha de girar, retornar y echar de nuevo a andar. Una vez 
más aflora cierta cercanía con la agricultura y su rasgo creador de 
vida, de lo nuevo, de aquello por venir. De allí que se aproxime, 
en su familia lingüística, a diverso, converso, transverso, reverso, 
pero también a adverso, inverso, perverso y hasta a universo y 
multiverso.

En tiempos en que el exceso de ruido aturde y la fugacidad 
de las distracciones aísla, la escuela emerge como un espacio 
que aproxima, que convoca al encuentro y que teje relaciones 
mientras hace ver a los ojos. En ese sentido, la escuela es un lugar 
en el que son posibles este conversar y este dialogar. Un lugar 
en el que la palabra es respetada a profundidad, tanto la ajena 
como la propia. Respetar es cuidar, por lo que respetar la palabra 
puede traducirse como cuidar la palabra. Por una parte, cuidar la 
palabra del otro disponiendo el silencio y la atención y, por otra, 
cuidar de la palabra propia contando con su preparación. No se 
dice cualquier cosa, ni de cualquier modo; cuidar la palabra es 
cuidar lo que se dice, a quien se dice y de quien se dice. La pausa, 
la calma y la consideración se anteponen a la recriminación o la 
sanción. Insistamos en que hacer escuchar la propia voz parte 
de la disposición de dar lugar a la voz del otro. La alteridad no 
es simple adorno retórico, es pieza fundamental. Ver a los ojos, 
cara a cara, es el comienzo del reconocimiento y la otredad y, por 
tanto, de la singularidad.
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2. “¡Silencio amiguitos, que no me 
puedo concentrar!”

Escuchar el mundo y sus historias, escuchar los susurros y 
también los gritos; escuchar tanto al próximo (prójimo) como 
al que está lejos, tanto al par como al impar. Indudablemente la 
escuela es un lugar de escucha, pues allí también nos ejercitamos 
en ella, aprendemos a apreciar lo que está afuera, a prestar 
atención al mundo y a los sujetos que lo componen. De ahí la 
insistencia en el silencio y en el respeto por la palabra. Esta es 
una cualidad que la escuela sabe estimar y que el reclamo de 
Samuel Jerónimo, estudiante de Daniela, así nos lo hace palpar: 

Estábamos trabajando [señala Daniela] y el volumen de las 
conversaciones empezó a subir, de repente un estudiante 
levanta más la voz como si intentara gritar y dice: “¡silencio 
amiguitos que no me puedo concentrar!”. 

Se sienta en su lugar y de inmediato se nota que el tono de 
las conversaciones empieza a disminuir, y se escuchan solo 
murmullos. 

(Pinilla, Diario de campo, 17 de octubre de 2023,  
Samuel Jerónimo - 5 años).

“Silencio amiguitos que no me puedo concentrar”, silencio 
para escuchar, silencio para atender. Llamado permanente de la 
escuela, aquel espacio-tiempo que habilita el estudio y prepara 
toda su atmósfera. Ese espacio de atención, aplicada y sostenida, 
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requiere de un tiempo especial. Un tiempo distinto al tiempo 
que se consume en el vértigo del mundo del mercado y de la 
productividad. Un tiempo pausado, lento e íntimo en el que la 
atención se traduce en densidad.

Estudio y conversión

Michel Foucault, recordando a Plutarco, señala que el oído es el 
único de todos los sentidos mediante el cual se puede aprender la 
virtud. “La virtud no se aprende por la mirada. Se aprende y solo 
puede aprenderse por el oído” (2009, pp. 319-320). La explicación 
que ofrece Foucault, recurriendo a Plutarco, es que la virtud no 
puede desligarse del logos. Como se recordará, para los griegos 
el logos significaba razón, pero también palabra y discurso, por 
lo que la virtud vendría acompañada del discurso racional, de la 
palabra escuchada y correctamente articulada. La escucha atenta 
es la única manera para que el logos penetre el alma. 

Existe una diferencia sustancial entre quienes asisten a la 
escuela de filosofía en calidad de estudiantes y aquellos que se 
presentan como simples asistentes. A los primeros, Séneca los 
denomina discipuli (discípulos, alumnos) en cuanto buscan ser 
transformados por la enseñanza del maestro. A los segundos los 
identifica, con magnífica precisión, como inquilini, es decir, como 
aquellos que residen o frecuentan un lugar que no les pertenece. 
Foucault (2009, p. 322) les llamará “locatarios”, aquellos que 
permanecen en un lugar sin sentirse parte; huéspedes que se 
cohíben de hacer del lugar su morada espiritual, su hábitat.

El discípulo no se limita a estar; por el contrario, se entrega 
a la palabra del maestro como a una forma de verdad que lo 
interpela y lo obliga (ob-liga); sabiéndose incompleto se dispone 
a ser moldeado, a darse forma a través de esa palabra autorizada. 
El inquilino, en cambio, ocupa el espacio sin dejarse afectar ni 
por él, ni por lo que allí sucede. Asiste sin implicarse, como el 
transeúnte que atraviesa la ciudad sin detenerse a apreciarla ni 
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dejarse conmover por la historia de sus calles y las formas de su 
arquitectura.

No hay vínculo donde no hay disposición, y sin vínculo, no 
hay afectación. El asistente desprevenido no se compromete ni se 
deja sorprender. Por eso, a diferencia del inquilino, el discípulo se 
hace heredero y responsable de la palabra recibida; no la consume 
como quien toma prestado algo ajeno, ni la engulle como quien 
acumula, sino que la integra, la encarna y la cuida para renovarla. 
Ser discípulo, por tanto, implica asumir la herencia como tarea, 
no como propiedad o derecho adquirido. Mientras el inquilino 
va de paso dejando todo intacto, el discípulo permanece para 
habitar, y en ese habitar, transforma y es transformado.

Foucault trae a colación otro término que pone en relación 
con el vocablo latino studentes (forma plural de studens). Se trata 
de “prosélitos”, del griego proselytos (προσήλυτος), que significa 
literalmente “el que ha venido (de fuera)”, es decir, el que se ha 
acercado. Su forma verbal hace referencia a acercarse, a venir 
hacia. En la traducción griega del Antiguo Testamento se usó 
el término para designar a los extranjeros que se acercaban al 
pueblo judío para adoptar sus prácticas y estilos de vida. De 
allí pasa al universo cristiano bajo su traducción latina como 
proselytus para mencionar a los nuevos conversos a la fe.

Studens es el que se aplica con celo a algo; es quien, deseoso 
de saber se compromete decididamente con su objeto de 
estudio. Tanto proselytus como studens designan, en este sentido, 
una disposición anímica y existencial de apertura y deseo. El 
prosélito se aproxima a algo que aún no le pertenece y que, por 
tanto, desea; el estudioso se dedica con esfuerzo a algo que aún 
no domina. En ambos casos se produce un movimiento y, por 
tanto, la decisión de ser algo distinto a lo que se venía siendo. En 
otras palabras, se produce una conversión. 

Este es el movimiento —el de la conversión— que aproxima, 
en su sentido más profundo, el concepto de proselytus al de 
estudiante. El estudiante es un extranjero que se acerca a un 
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nuevo saber, dispuesto a abandonar su estado anterior. Frente 
al inquilino, que transita sin ningún tipo de arraigo, el prosélito 
es quien desea pertenecer a ese nuevo lugar exponiéndose a 
la modificación que ello implica. De modo que el auténtico 
estudiante inicia su trasegar como prosélito y no simplemente 
como receptor de información. Y luego, al hacerse studens, se 
compromete con el esfuerzo sostenido que esa transformación 
exige. De modo que el studens no solo toca a la puerta, cruza el 
umbral para entregarse al estudio como forma de vida. 

En este orden de ideas, el aula es ese espacio en el que 
convergen las figuras del prosélito (proselytus), el estudiante 
(studens) y el discípulo (discípulus). El aula recibe a quien se acerca, 
al que viene de fuera. Es allí, en sus márgenes, donde el prosélito 
se transforma en estudiante, aquel comprometido con la tarea 
(auto)formativa, quien hace del estudio su práctica cotidiana. 
El aula es, por tanto, ese espacio de esfuerzo compartido en el 
que ocurre cierta conversión. Estudiar (studere), en sintonía con 
lo dicho hasta aquí, es mucho más que coincidir en un espacio, 
es una forma de habitar el tiempo en relación con algo que nos 
excede y que nos da forma.

A la luz de lo anterior, el estudiante deviene discípulo que 
desborda el mero aprendizaje o la adquisición de habilidades. El 
discípulo es quien se encuentra atravesado por un vínculo tanto 
con su maestro como con la tradición y la verdad que hereda. 
El saber deja de ser algo externo y ajeno para el discípulo, 
quien ahora lo hace propio y, mediante esa apropiación, se hace 
responsable. Ese discípulo, por fuerza del legado recibido, se 
convertirá con el tiempo en maestro.

Desde esta perspectiva, el aula también se convierte en 
aquel espacio privilegiado donde se cultiva el deseo, se ejercita 
la atención y se habilita la transmisión. Es un espacio en el 
que el sujeto se forja al ritmo del estudio en una temporalidad 
distinta a la del rendimiento y la productividad. En tiempos en 
que la escuela tiende a confundirse con un centro de trámites 
y cualificación para la competitividad, recordar las figuras 
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del prosélito (aquel que se acerca con deseo), del estudiante 
(aquel que se esfuerza con pasión) y del discípulo (aquel que 
se compromete y se deja transformar), nos permite recuperar 
la dignidad formativa del aula como escenario de arraigo y la 
de la escuela como casa de estudio. Un lugar donde el saber no 
se consume, sino que se hereda, se cultiva y se trasmite como 
legado. 

Cultivar la escucha y la atención

Escuchar es tan difícil como hablar, advierte Foucault (2009) 
citando esta vez a Epicteto. Con frecuencia, cuando hablamos, lo 
hacemos de manera inútil o imprecisa; peor aún, propendemos 
a hablar en exceso, luciendo como charlatanes. Solemos hablar 
demasiado y escuchar poco. Ante esta constatación, tan regular 
en la vida cotidiana, parecería urgente decretar la necesidad 
de aprender a escuchar. Sin embargo, Epicteto introduce una 
corrección tan sutil como decisiva, al advertir que la escucha, 
en estricto sentido, no se aprende, se cultiva.1 No se aprende a 
escuchar como quien adquiere una técnica (tekhne), del mismo 
modo que no se aprende a pensar (como si se tratara de algo que 
se obtiene) ni se enseña a pensar (como algo que se da).  Lo que sí 
es posible (y necesario) es cultivar el pensamiento. Cultivo que no 
puede realizarse en soledad, sin la guía de la palabra de ese otro 
que, usualmente, se presenta como maestro.

Para escuchar es necesaria la empeiria, es decir la capacidad, 
la experiencia, la habilidad, así como la tribe, esto es, la práctica 
asidua y aplicada (Foucault, 2009, p. 302). La empiria y la práctica 
no requieren —necesariamente— de conocimientos, contrario 
al arte o a la técnica que representa la tekhne griega. Es en este 
sentido que la escucha no puede definirse como un arte que se 
aprende, pues el arte, en cuanto tekhne, supone un saber hacer, un 

1	 “Para escuchar [apunta Foucault comentando a Epicuro] se necesita 
experiencia, competencia, práctica asidua, atención, aplicación, etcétera” 
(Foucault, 2009, p. 324). Elementos útiles para abordar la noción de 
«cultivo» dentro del horizonte de la formación. 
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conocimiento susceptible de ser transmitido. Conocimientos que, 
además, solo se adquieren a través de la apertura del oído y del 
pensamiento. Ningún arte se aprende sin la disposición previa 
a escuchar la palabra, la exposición o la corrección de otro. La 
escucha precede a todo arte. A fin de cuentas, “hay una tekhne 
para hablar, no la hay para escuchar” (Foucault, 2009, p. 324). 

Ahora bien, no se escucha de cualquier manera, ni se 
escucha siempre del mismo modo. La práctica atenta y la 
repetición afinan la escucha, lo que significa que esta —la 
escucha— puede ser ejercitada (entrenada). Cuenta Porfirio en La 
vida de Pitágoras que, antes de ser admitidos en las comunidades 
pitagóricas, los iniciados debían permanecer cinco años en 
silencio como prueba de fortaleza espiritual. Cinco años en los 
que el aspirante debía dedicarse exclusivamente a escuchar. 
Ni siquiera le estaba permitido preguntar, y mucho menos, 
intervenir en los debates y lecciones, entendiendo que antes de 
preguntar es preciso escuchar la palabra que se ha de interrogar, 
inquirir o interpelar. Solo purificando la escucha se accede, con 
propiedad, a la palabra hablada (Foucault, 2009, p. 325).

La escucha, anterior a todo arte y soporte de todo aprender, 
se cultiva a través del silencio. Sin duda, aprender a callar y 
guardar silencio es una de las tareas más arduas y exigentes. 
Así también lo atestigua Jámblico, citado por Foucault en su 
curso de 1982, “Luego de esos tres años [de examen previo], 
imponían a quienes se asociaban a él un silencio de cinco años, 
para comprobar en qué medida se dominaban, pues el más difícil 
de los frenos es el que uno impone a la lengua” (Foucault, 2009, 
p. 325). En verdad, insiste Jámblico, es más difícil ocuparse del 
silencio que de la palabra.

Siempre queremos hablar, tomar la palabra, imponer 
nuestra voz; pero pocas veces nos disponemos a acoger la palabra 
que otros tienen para nosotros. Aún más difícil es guardar 
silencio para atender al mundo y a lo que tiene para mostrarnos, 
especialmente en una época que desprecia la contemplación 
y la quietud, atrapada en la falsa dicotomía entre la actividad 
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(productiva) y la pasividad. Tal antagonismo no es más que 
una trampa; el espíritu, como el pensamiento, poseen modos 
propios de actuar más allá del activismo, la exteriorización y la 
espectacularización.

Lo contrario al silencio es la charlatanería. Con fina 
ironía, Plutarco observa que, en el caso del charlatán, el oído 
no se conecta directamente con el alma, sino que se comunica 
precipitadamente con la lengua. Por esta razón, el charlatán es 
un vaso vacío pues, como afirma Foucault, tan pronto recibe la 
palabra la expulsa en lo que dice, no deja nada para sí; la palabra 
se le escapa en su precipitación y brota sin haber reposado en 
la reflexión. El consejo que brinda Plutarco es claro: no traducir 
de inmediato en discurso las lecciones recién escuchadas. “En 
sentido estricto, hay que retenerlo, es decir, conservarlo y evitar 
reconvertirlo de inmediato en palabra [en nuevo discurso]” 
(Foucault, 2009, p. 326). Es necesario —y más prudente— permitir 
que esas palabras —las del maestro, por ejemplo— decanten, 
pueblen el alma, resuenen y hagan su lugar. 

Casi instintivamente solemos superponer la palabra propia 
—lo ya sabido— a la palabra que viene de fuera; acto prematuro 
en el que tendemos a sofocarla y enmudecerla. Como ecos de 
estas antiguas lecciones, la escuela nos recuerda constantemente 
que no hay que hablar cuando otro habla; que es necesario 
conservar el silencio y cultivar la escucha para no perder lo que 
el mundo —y ese otro que no soy yo— tienen para decirnos.

Sin embargo, no basta con el silencio. El cultivo de la escucha 
exige también una actitud corporal que consolide la disposición a 
acoger la palabra ajena. Actitud que no solo se condensa en aquel 
mirar de frente a quien habla —signo de prestar atención—, sino en 
la quietud. Controlar el cuerpo y sus agitaciones para favorecer 
la tranquilidad del alma decidida a escuchar. Guardar la calma 
es, en sí mismo, disponerse para escuchar. Estas son prácticas 
extrañas y a contracorriente en medio del ansia de productividad 
que la escuela —cuando permanece fiel a su sentido más 
profundo— sabe muy bien cuidar. Exigir quietud en una época 
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hiperactiva suena odioso y hasta autoritario; no obstante, resulta 
imperativo recuperar la calma, parar por un momento y cultivar 
el dominio de sí en un entorno de desinhibición generalizada 
(Sloterdijk, 2012). Un mundo en el que hay que correr —sin 
preguntar ni saber por qué—, tan solo correr. 
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3. Tradición, conservación, elevación

“Pero ¿no consiste en eso la generosidad   
inherente a todo poema? 

¿Quién tiene derecho al milagro?” 

(Steiner, Prefacio a Murmures) 

Cécile Ladjali, maestra de Instituto en Francia, escribe a George 
Steiner para presentarle un conjunto de poemas que sus 
estudiantes de secundaria han escrito a propósito del mito de 
la caída. Guiados por la lectura de la Divina Comedia, aquellos 
olvidados y sin parte del Liceo Évariste Galois, se atreven a tomar 
la palabra y, robando el fuego de los dioses, se disponen a escribir 
sonetos. La escuela, ubicada en la sensible región de Seine-
Saint-Denis, junto a la estación de Drancy, antiguo vestigio del 
principal campo de concentración nazi en Francia, deja oír su voz 
en torno a la caída y las barbaries de la actualidad desde las voces 
juveniles de sus estudiantes. Perplejo ante el corazón indómito 
de una profesora de escuela y la valentía de sus estudiantes, el 
catedrático Steiner, profesor emérito de Cambridge, se suma 
a tamaña osadía con la escritura del prólogo que acompañaría 
el proyecto abrigado bajo el libro Murmures.1 Susurros ahora 

1	 El libro Murmures, del colectivo de estudiantes del Liceo Évariste Galois y 
Cécile Ladjali, fue publicado en el año 2000 por la editorial L’ Esprit des 
Peninsules.
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apreciados como gritos y esperanza de una escuela rebelde e 
insistente.

En unas de las páginas introductorias al libro El elogio de la 
transmisión, en el que Lajdali nos recuerda de lo que es capaz la 
escuela, se escucha decir a la maestra: 

Trabajar de manera que nuestros alumnos tengan acceso a 
una cultura elevada —la que nos fue transmitida— forma 
parte de esa pequeña y apasionante revolución que mis 
compañeros y yo llevamos a cabo a diario. Pero dicha causa 
no suscita unanimidad de opiniones, precisamente. Tras la 
representación de Tohu-bohu, noté cómo los comentarios de 
mis amigos normalistas subían de tono: llegaron a hablarme 
de «clases sociales, dominantes, trabajadoras, incluso 
peligrosas», cuando no de la «violencia simbólica» ejercida 
sobre los alumnos. Para aquel puñado de privilegiados, 
Murmures no era más que una rareza cultural y política, que 
ocultaba un instrumento de represión larvada, destinado a 
inculcar elementos pequeñoburgueses de apreciación estética 
en los alumnos más desfavorecidos.

Llegaron a sugerirme incluso que por qué no reivindicaba 
la cultura de mis alumnos, la famosa cultura de barrio. Pero 
el caso es que cada vez que he planteado esta pregunta a 
uno de ellos, la única respuesta que he obtenido ha sido 
el silencio. La descabellada idea de esa contracultura ha 
germinado en mentes de alumnos, otrora brillantísimos, 
ávidos de encanallamiento, a quienes sólo puedo decir que, 
sin duda, a Flaubert o a Rimbaud les hubiera resultado 
sorprendente que alguien les tachase de burgueses. (Steiner 
y Ladjali, 2020, pp. 36-37)

Los estudiantes de la escuela de Seine-Saint-Denis, no 
solo han osado escribir sesenta sonetos, sino que, traicionando 
su destino, han escrito y presentado en público su obra de 
teatro Tohu-bohu. La escuela acerca lo que resultaría inaccesible, 
intocable, impensable. Hace posible lo imposible. Mediante la 
vida ejercitante que protege celosamente transforma a simples 
mortales en auténticos estetas de la existencia. En ella, lo inédito 
roza con lo inaudito y lo proscrito. Esculpe la mejor versión de sí 
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pues, además de poner en contacto, contribuye a forjar el vínculo 
entre el iniciado y la cultura; aquella cultura que, a lo largo de los 
siglos, ha sido madurada pacientemente, en un tímido asomo a la 
inmortalidad sostenido sobre los hombros de la humanidad.

Incluso en el caso de que la cultura que impartimos en 
nuestras clases sea burguesa, muchos de mis compañeros 
creen, como yo, que es la más digna para nuestros alumnos. 
Nadie es consciente de lo que es hasta que no se enfrenta 
con la alteridad. El profesor ha de sacar al alumno de su 
mundo, conducirle hasta donde no habría llegado nunca sin 
su ayuda, y traspasarle un poco de su alma, porque quizá 
toda formación no sea más que una deformación. (Steiner y 
Ladjali, 2020, pp. 36-37)

La esperanza inunda los espacios de la escuela, esperanza 
de que algo puede pasar. Es allí donde la escuela se reviste 
de utopía con la firme convicción de que existe un futuro por 
delante. La escuela del futuro —responde Steiner a Ladjali— es 
aquella en la que “el alumno tendría permiso para cometer ese 
gran error que es la esperanza” (Steiner, G. y Ladjali, C. 2020, 
p. 160). Dura tarea es escapar de la inmediatez para imaginar 
otros tiempos posibles a partir de lo que se tiene… para alcanzar 
aquello de “sacar al alumno de su mundo” e inventar otro.

Ciertamente, seleccionar implica optar, tomar una ruta 
y no otra; pero también significa conservar, mantener, cuidar 
lo más amado. Se conserva lo que se conoce lo bastante como 
para apreciarlo y querer postergarlo. De ahí esa pulsión humana 
reflejada en el compartir. Solo se comparte aquello que más se 
ama, lo demás se intercambia.

Siempre estamos asumiendo las consecuencias de 
nuestras decisiones, y de aquellas que otros han tomado por 
nosotros y antes de nosotros. No puede ser de otra manera. La 
acción humana traza su ruta en medio de este entramado. No 
obstante, es esa misma acción la encargada de darle forma a 
dicho entramado y a sus maneras. De ahí la valía del examen 
permanente y cultivado, y de ahí también la fatalidad de las 
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reacciones irreflexivas e instintivas. Cada decisión invoca de 
suyo la responsabilidad. Dicho de manera más incisiva: la tan 
aclamada libertad en nuestro medio es, ante todo, compromiso, 
vínculo y consideración.

Las escuelas filosóficas de la antigua Grecia nos ayudan 
a comprender que el ser humano no puede vivir de cualquier 
manera. La existencia humana es desafío, proyecto, como 
también nos lo enseñaron los existencialistas en el siglo xx. 
El ser humano debe darse una vida humana, lo cual significa 
encarar la incertidumbre de lo que está por hacerse y, desde 
allí, elevarse sobre las circunstancias para ser de otra manera. 
Cierta disposición a la trascendencia que envuelve este vivir 
humanamente. Empresa en la que resulta fundamental hacerse 
de buenas herramientas y buenos compañeros de viaje. Aunque 
nadie pueda caminar por nadie, esta no es una travesía que se 
pueda realizar solo. 

Es un viaje que llevará a otros parajes, muchos de ellos 
desconocidos, algunos otros improbables. Este es el desafío que 
alientan la escuela y sus maestros, iniciadores en lo trascendente 
—subraya el profesor de Cambridge—. ¿Quién tiene derecho al 
milagro? nos vuelve a preguntar George Steiner en su prefacio 
al libro de los estudiantes del Liceo Évariste Galois de la comuna 
de París.

Sin duda, la figura de Évariste Galois (1811-1832) resulta 
inquietante. George Steiner recuerda en su prefacio que Galois 
fue un joven matemático confrontado prematuramente con 
la inminencia de su propia muerte. Pronto a un duelo con el 
campeón de esgrima del ejército francés, en el que no tendría 
mayores posibilidades, el joven revolucionario se apura a dejar 
los esbozos de la teoría que transformará la historia de las 
matemáticas. El testamento matemático que logró componer la 
última noche, antes de su cita con la muerte, y las cartas dirigidas 
a sus amigos republicanos, fueron suficientes para inscribir su 
nombre en la historia de la humanidad. La teoría de Galois, 
nombre dado a sus hallazgos, revolucionó el álgebra del siglo 
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xix y contribuyó a los desarrollos de las comunicaciones, los 
sistemas de navegación por satélite y el GPS, desde el siglo xx 
hasta nuestros días. 

Los avatares de la historia quisieron que la corta vida de 
un joven matemático del siglo xix inspirase aquella escuela de las 
periferias de París en la que otros jóvenes también luchan por 
la eternidad a través de la escritura. Jóvenes provenientes de 
múltiples pueblos, con lenguas maternas distintas al francés y 
con acerbos culturales diversos, muchos de ellos seguramente 
migrantes en busca de mejores oportunidades. La escuela hace 
posible tales proezas. Frente a los desesperados “no me queda 
tiempo” de muchos Galois, la escuela ofrece tiempo. “Eternizarse 
al tiempo que nos dejamos atrás”, se le oye decir a otro escritor, 
esta vez citado por Pierre Hadot (2006) en su ya clásico libro 
Ejercicios espirituales y filosofía antigua, el sociólogo francés del 
siglo xx Georges Friedman.

Corregir, enseñar, seducir

Nunca dejará de ser ilustrativa la cercanía de la palabra francesa 
élève para designar al alumno y el sentido mismo de elevación 
con el que también suele usarse el término en lengua francófona. 
Un aire de familia se respira en la atmósfera si recordamos la 
etimología de alumno. Alumnus, derivada a su vez del vocablo 
alere, se empleaba en la antigua Roma para hacer referencia al 
alimentar, nutrir, criar. De modo que alumnus es aquel que 
es alimentado, criado o nutrido por otro, tanto física, como 
intelectual y espiritualmente. El alumno es aquel que se pone en 
manos de otro con el fin de hacerse, completarse y, con suerte 
y disciplina, llegar a ser lo que puede ser. Antes de ser adulto, 
el niño debe ponerse bajo el cuidado de los que ya son adultos; 
antes de alcanzar la autonomía y el criterio suficiente para tomar 
las riendas de su existencia, debe ponerse bajo la tutela de otros 
para encontrarse y llegar a ser un poco más sí mismo. 
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Carente de criterio y de lo que el mundo adulto puede 
ofrecerle, el niño sucumbe con increíble facilidad a la imitación y 
el mimetismo (Steiner y Ladjali, 2020), a la tiranía de la mayoría y 
a la crueldad de sus semejantes (Arendt, 1996).

Ya sabemos que el niño llega al mundo infinitamente pobre, 
y que no puede desarrollarse más que gracias a un entorno 
estimulante y a su inscripción en una cultura. Atender sus 
peticiones, someterse a sus necesidades, proponerle tan solo 
aquello que tiene ganas de hacer y que ya es capaz de hacer, 
es arriesgarse a mantenerlo en un estado de dependencia, 
[…] privado de exigencias, se dejará caer al nivel más bajo. 
(Meirieu, 2010, p. 68)

Claudicar ante los caprichos del niño-rey, abandonar la 
exigencia, es condenarle a mantenerse siempre niño, siempre 
dependiente.

El mismo Meirieu (2010, p. 86) recuerda la procedencia del 
término educación. Educar deriva de los vocablos latinos educare 
(nutrir, alimentar, criar) y e(x)ducere (encaminar hacia, envolver 
y elevar). Extraer, hacer salir para encontrar la mejor versión 
de sí, se conjuga con aquel nutrir y criar que evoca el alumno 
en lengua francesa (élève). Educar es elevar, “introducir a un 
universo cultural” del que se descubre despojado (Meirieu, 2010, 
p. 25). Ahora bien, no hay elevación sin corrección, de la misma 
manera que no es posible la escultura sin la esmerada acción del 
cincelado. No se educa para permanecer siendo lo que ya se es; 
por el contrario, se educa para dejar de ser lo que se es y hacer 
posible lo que se puede ser. Toda educación, en cuanto elevación, 
es un desafío a los límites para ganar altura y superar el lugar en 
el que se está.

Tal vez ello explique también la cercanía entre educere y 
seducere, entre educación y seducción. Una cierta disposición de 
ánimo a la que se suma la conducción (con-ducere). Conducir es 
llevar de un lugar a otro, pero no es un llevar cualquiera, es un 
llevar que ha de contar con la voluntad de quien es conducido. 
Más que transportar, es guiar (ducere). De ahí que, como lo ha 
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recordado Alfredo Veiga-Neto en una de tantas conversaciones 
cargadas de afecto, conducir resuene con concordar. 
Concordancia de voluntades a la luz de horizontes comunes, 
no necesariamente idénticos —eso ya lo sabemos—; un amor 
compartido como el que despierta el estudio. Con-cordar (con-
cordare) es «estar de acuerdo de corazón», «unir los corazones», 
mientras que con-cordis es «tener un corazón común» de donde se 
deriva concordia. La concordancia presente en el enseñar, no es 
otra cosa que la disposición para compartir un mismo espíritu, 
una ilusión, una pasión que arrebata el corazón; una armonía 
entre cuerdas. 

Seducir es contrario a forzar, por lo que esto lleva de 
violencia. Sin embargo, no exime del esfuerzo. Forzar alude a un 
cierto ir en contra de la voluntad, mientras que el esfuerzo parte 
de ella, de la voluntad. El esfuerzo nace desde dentro, aunque 
frecuentemente se vea inspirado desde afuera. Educar no es 
violentar ni obligar, y mucho menos, dominar puesto que parte 
de una disposición de ánimo para dejarse guiar, a lo que se suma 
el esfuerzo sostenido para emprender la tarea de darse forma. 
Nos adentramos así en el ámbito de la formación.  

Educar es exigir

Es importante que las cosas no sean fáciles. Lo fácil se desecha 
por banal, lo difícil reta y seduce. “Sólo al precio de semejante 
vértigo, la conciencia del alumno llegará a confundirse con la del 
maestro en esa seductora «erótica del pensamiento»” (Steiner y 
Ladjali, 2020, p. 57)

El trabajo del maestro, comenta Ladjali en conversación con 
Steiner, es ir a la contra, “enfrentar al alumno con la alteridad, 
con aquello que no es él, para que llegue a comprenderse mejor 
a sí mismo” (2020, p. 72). La labor del maestro, advierte nuestra 
valiente profesora, es una apuesta por la dificultad. La excelencia 
solo es permitida a los perseverantes y exigidos. Contra toda 
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humana intuición, los milagros son fruto de la disciplina y la 
constancia, anudados —eso sí— con una dosis de rebeldía.

Enseñar es guiar por nuevos senderos para aprender 
nuevas lenguas, nuevas gramáticas. Aprender una lengua 
es incursionar en otros mundos. Dominar otros lenguajes es 
ampliar la mirada ante el mundo, es enriquecer el mundo, es 
escapar de la pueril superficialidad de lo mismo. Pensando en 
la belleza y la obra de arte, Frédéric Schiffter cita a Oscar Wilde 
para preguntarnos: “¿Qué es, en efecto, la naturaleza? En absoluto 
es esa madre fecunda que nos ha dado a luz, sino una creación de 
nuestro espíritu. […] La realidad solo existe porque la percibimos; 
y nuestra visión depende de las artes que nos han influido” 
(Schiffter, 2020, p. 119). El arte agrega belleza al mundo en la 
percepción insospechada de la naturaleza que provoca. 

La “potencia demiúrgica de la imaginación artística” 
alimenta el ojo que aprecia el mundo. Razón tenía Arendt al 
insinuar que la cultura abre el mundo y nos abre al mundo. Con 
esto en mente, detengámonos en lo que a continuación comenta 
Schiffter: “Y toma como ejemplo [Wilde] «esas admirables nieblas 
que descienden suavemente en nuestras calles, desfigurando 
farolas, transformando las casas en sombras monstruosas» y 
que debemos a los impresionistas. «Sin duda ha habido niebla 
en Londres desde hace siglos —prosigue Wilde—, pero si en la 
actualidad la gente la ve es gracias a los pintores que les han 
enseñado el encanto misterioso de esos efectos»” (2020, pp. 119-
120). Admirable sintonía entre la obra demiúrgica del artista y el 
arte de enseñar del maestro. 

En su casa, los alumnos de Cécile Ladjali, en su mayoría 
magrebíes, africanos y asiáticos, no hablan con Baudelaire, ni leen 
a Homero o a Dante, tampoco se deleitan con Proust; seguramente 
en sus familias no tendrán la fortuna de maravillarse con Las mil 
y unas noches o de apreciar las ocurrencias de Picasso o de Dalí. 
Tampoco tienen oportunidad de discutir sobre el teorema de 
Pitágoras, el tercio excluso, la idea de historia o el concepto de la 
vida. Estos son privilegios de la escuela.
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“Toda nueva lengua permite vivir otra vida”, observa 
Steiner al oír a Cécile Ladjali comentar la experiencia de sus 
estudiantes, quienes a diario se ven obligados a aprender una 
lengua que no es la suya ni la de su familia. Son otras lenguas, 
distintas al francés, las que se hablan en sus calles y las que se 
comparten con los amigos del barrio. “La lengua escolar no es la 
lengua hablada, al igual que la lengua materna no coincide con la 
escolar” (Steiner y Ladjali, 2020, p. 97). La escuela introduce así en 
nuevas lenguas y, con ellas, en nuevos mundos, en otras formas 
posibles de ser. Otras lenguas que con sus figuras, metáforas y 
tesituras trastocan, ineludiblemente, la lengua habitual. Ese es el 
milagro de la escuela y su misterio, el más valioso de sus gestos.

Tocar la profundidad

El verdadero objeto de la enseñanza son las cosas profundas para 
las que a menudo no se tiene respuesta; cuestiones sin utilidad 
inmediata. Quien enseña cultiva, no resuelve; quien enseña 
provoca, no cede ni deposita. Suele confundirse o reducirse la 
enseñanza a la capacitación para responder acertadamente a 
problemas futuros o a la adquisición de técnicas útiles para 
el buen desempeño en otros contextos; así nos lo replican los 
discursos de competencias, efectividad y eficiencia que han 
colonizado a la escuela. Olvidan los innovacionistas del siglo xxi 
que el enseñar se aproxima más a la gratuidad que a la utilidad, 
y mucho más a la generosidad que a la rentabilidad. 

Se trata [afirma Josep María Esquirol] de acompañar al 
alumno hacia las cosas y, luego, con el tiempo, hacia la 
hondura. Es decir, primero, muy pacientemente, llevar al 
alumno hacia la proximidad de lo visible para, después, 
dirigirse un poco hacia lo invisible que está detrás. 
(Esquirol, 2024, p. 12). 

Se trata de acompañar, no de suplantar y, mucho menos, de 
evitar al otro la fatiga. 
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Quien enseña, ya nos lo precisaban Alliaud y Antelo (2005), 
orienta, indica, señala, pero nunca sustituye; quien enseña, 
anima y convoca, muestra. Cada quien hace su camino, no es una 
responsabilidad que pueda descargarse en otro. Educar, continúa 
Esquirol, es guiar a alguien para que, por sí mismo, recorra el 
camino que lo llevará más allá del lugar en el que está. Educar, 
como enseñar, vuelven a resonar con elevar y, por tanto, con el 
carácter más humano, la trascendencia.

Las exigencias de utilidad, empleabilidad e inmediatez 
que pesan en nuestros días sobre la enseñanza, la conducen 
inevitablemente a su aridez. Se califica la labor de un maestro por 
los bienes y beneficios que pueda ofrecer, con lo cual se entrampa 
la enseñanza en las redes de la economía y la mercantilización. 
Economización de la vida con la que el ser humano se ve 
reducido a una máquina de producción y de consumo (Brown, 
2015). Ante este panorama, el maestro se ve obligado a justificar 
lo que enseña bajo las claves economicistas del intercambio y del 
beneficio para ganar la motivación de sus estudiantes. Justificar 
para motivar… motivar para permitir. No obstante, justificar lo 
que se hace es, de cierta manera, desconfiar de eso que se hace. 
Justificar una pasión, advierte Steiner, es empezar a avergonzarse 
de ella, al punto de tener que defenderla ante los demás. 

El maestro es maestro por su convicción y porque desde 
ella convoca, inquieta, anima la curiosidad de los demás. Así las 
cosas, el maestro no tendría que justificar nada, tan solo mostrar, 
abrir, inaugurar e iniciar. No se trata tanto de lo que muestra y su 
utilidad, sino del acto mismo de mostrar, de sus efectos, de lo que 
mueve y despierta. Su labor es alterar, no abastecer y, menos aún, 
agradar o tranquilizar. Lo que muestra y cultiva es la pasión, ese 
tipo particular de vínculo sostenido que ata con el objeto amado. 
El amor no es amor por su utilidad, sino por su gratuidad e 
intensidad. Tal vez por ello se oye decir que el amor es ciego, no 
necesita cálculos ni justificación.  
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Dar y amar

Simons y Masschelein (2014) acuden a la noción de amor para 
intentar descifrar lo que sucede en las aulas de una escuela. Suele 
reconocerse al profesor como un experto, un especialista en un 
campo de conocimiento particular. Algunos otros pedagogos 
preferirán hablar de la experticia en un saber disciplinar. A esa 
experticia se le une el actuar metódicamente que el profesor 
practica con el propósito de aproximar a otros a ese saber. Sin 
embargo, el profesor es algo más que un experto, algo más que 
un profesional conocedor de su campo y hábil en su desempeño. 
No es solo una cuestión de métodos y conocimientos —que son 
necesarios, no hay que olvidarlo—, es también una cuestión de 
amor. Aquello que caracteriza al profesor es, sobre todo, el amor. 
Por esta razón, más que una profesión (que lo es), ser profesor es 
un arte, un acto de generosidad, entrega y cuidado. Un acto que 
se fija en la singularidad y no en la masificación, la frialdad de 
los protocolos y las medidas. Desde luego, la escuela moderna 
ha sido creada como mecanismo masivo de civilización y 
ciudadanización (Espinel, 2023b; Pineau et al., 2013), pero el oficio 
que resguarda rompe los moldes y se ocupa de lo más profundo: 
del sujeto y su cuidado. 

La enseñanza es un arte que cuida delicadamente de cada 
instante, de cada detalle. Transmitir, ya lo ha precisado Arendt, 
es una forma de cuidar tanto del mundo como del otro para 
mantenerlo y sostenerlo. 

El amor del profesor también toma forma en el amor por 
su materia; un amor reflejado en el estudio, en su dedicación y 
entrega por los temas y cuestiones de su materia. Es, sin duda, 
una cuestión de pasión, como ya nos lo dejaban ver Cécile Ladjali 
y George Steiner. Podría abreviarse señalando que el profesor es 
un apasionado, alguien a quien su materia le ha arrebatado el 
espíritu. 

El profesor es un amateur, afirman por su parte Simons y 
Masschelein (2014). “Un «amateur» es alguien que hace algo por 
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afición, por amor, sin ningún interés práctico o económico” (p. 
72). Se podría usar también la palabra diletante, precisa Antonio 
Francisco Rodríguez traductor del texto al español. El maestro 
está inspirado por su materia, abstraído, in-suflado, abandonado 
a su objeto de estudio. El profesor es, en últimas, un “enamorado” 
de su hacer; tal vez por eso para él nunca es suficiente, nunca está 
colmado. 

No es nada trivial que el profesor dedique sus horas para 
compartir aquello que más ama, aquello que más aprecia. Es 
tan grande el amor por su materia que no le es dado guardarla 
para sí, es algo que le desborda irremediablemente. Un maestro, 
como hermosamente lo expresan Mario Vargas Llosa (2015) y 
Philippe Meirieu (2018), comparte su biblioteca y la alegría de 
sus hallazgos; elige sus mejores tesoros para darlos y, con ese 
gesto, conservarlos. Dar es conservar, de ahí que el enseñar sea 
ese secreto gesto que multiplica y ennoblece, ese extraño dar que 
enriquece.2 Esta es la mejor definición de generosidad.

La materia (objeto de estudio) se libera de los compromisos 
y cargas utilitaristas para hacerse objeto de respeto y atención. 
Se dedica tiempo a ella por ella misma, por el placer de navegar 
por sus territorios e inquietudes. Se dedica tiempo tanto a la 
interacción con el objeto como a la producción de material para 
hacerlo enseñable; material para crear aquella atmósfera de 
particular interacción y devoción. Crear intimidad, además de 
familiaridad.

El profesor no solo conoce de un tema, sino que se involucra 
en su oficio, se sumerge en él con la totalidad que es; por eso su 
labor no se ciñe a una función burocrática, tampoco es una labor 
intermitente —eso lo sabemos muy bien quienes estamos en este 
oficio—; es una entrega continua la que exige… como todo buen 
amor. “Ser profesor [subraya Meirieu] es una forma particular de 
estar en el mundo” (2018, p. 14). 

2	 Precisamente, en un bello libro, Daniel Berisso (2015) se pregunta ¿Qué 
clase de dar es el dar clase?
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Un entusiasmo (éxtasis) excede su ser y se expresa en 
pequeños gestos, sensibilidades, maneras y cuidados. Un 
entusiasmo que hace hablar a los objetos y problemas de 
su materia, que les da vida en la atmósfera del aula. Es este 
entusiasmo el que convoca y el que hace que surja cierta 
intimidad entre el estudiante y el objeto de estudio. 

Enseñar es, además de dar, un dar-se. Esto ayuda a 
entender un poco más por qué el enseñar no es solo una cuestión 
de métodos y protocolos.

¿Cómo reconocemos al profesor amateur? En palabras 
sencillas, esto se revela en la dimensión en la que una 
persona está presente en lo que hace: en el modo en que 
demuestra quién es y qué representa a través de sus 
palabras y sus acciones. Eso es lo que podríamos llamar 
la maestría de un profesor. Mientras el conocimiento y la 
competencia garantizan un tipo de pericia, son cosas como 
la presencia, el cuidado y la devoción las que dan expresión 
a la maestría del profesor. El profesor, de cierta forma, 
encarna la materia y la hace presente en el aula. (Simons y 
Masschelein, 2014, p. 73)

El amateur es perfeccionista, por eso se prepara: por respeto 
al objeto amado. En efecto, el profesor no solo prepara la clase, 
también se prepara. En eso se reconoce a un «profesor amateur»: 
por la forma en que se prepara (Simons y Masschelein, 2014, 
p. 74). Su labor tiene que ver, incluso, con los más pequeños 
rituales que dis-ponen para la clase. Técnicas y estrategias que 
ayudan a estar presente, a hacerse presente, a enfocar la atención. 
Ciertamente, “esta preparación no garantiza por sí misma una 
clase lograda, pero es necesaria para conseguirla. Tiene que ver 
con equiparse, literal y figuradamente” (p. 75).

Volviendo a Hannah Arendt, puede también señalarse que 
el profesor es un abnegado anfitrión que se ocupa de quienes 
ingresan a su hogar, a su domus y procura dar lo mejor que tiene, 
con generosidad y gratuidad. No es el cálculo interesado el que 
media aquí, como sucede en las transacciones comerciales. El 
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gesto que hace al profesor se traduce en hospitalidad y acogida. 
Es el vigor de su amor por la materia lo que “llama” la atención. 
Tal abnegación, sin duda, resulta extraña en un mundo ligero al 
que le cuesta el compromiso y la duración. El profesor amateur 
sabe que ese amor no puede ser cedido, tan solo mostrado y 
experimentado en la complicidad del aula. Un amor que se 
traduce en compartir el mundo, compartir los hallazgos y la 
emoción frente a lo encontrado.



Capítulo 5  
Escuela-Posibilidad 
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1. La escuela de Barbiana

“Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A 
través de los chicos que no queréis. También nosotros hemos 

visto que con ellos la escuela resulta más difícil. A veces 
sentimos la tentación de quitarlos de en medio. Pero si los 
perdemos, la escuela ya no es escuela. Es un hospital que 

cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un 
instrumento de diferenciación cada vez más irremediable.” 

(Milani, 1986, p. 14).

En junio de 1967 los estudiantes de una alejada escuela italiana 
publicaban un libro dirigido a la escuela a través de la figura de 
una de sus maestras. El libro ha sido traducido al castellano con 
el título Alumnos de la escuela de Barbiana. Carta a una maestra. La 
carta es en sí misma una denuncia hacia la escuela y hacia los 
maestros que la dirigen, al tiempo que una defensa de los “chicos 
y chicas acribillados por la escuela” (Milani, 1986, p. 4). Se trata, por 
extraño que parezca, de una lucha por la escuela. Ciertamente, 
lo fascinante es que esta lucha es eso, una lucha por una mejor 
escuela, no una cruzada consagrada a su eliminación. En otras 
palabras, no es una lucha contra la escuela lo que emprenden los 
estudiantes de Barbiana junto con su intrépido maestro, Lorenzo 
Milani.1 Veámoslo más detenidamente.

1	 Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro años, 
veinte días después de la publicación de la Lettera a una professoressa en 
Florencia.
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En el fondo, los estudiantes de Barbiana (1967) muestran 
que otra escuela es posible y que, en efecto, ellos son la expresión 
de esa posibilidad. Expulsados, des-echados por esa escuela (la 
escuela de la exclusión) son capaces de organizarse, preguntarse 
por la escuela y por la educación que reciben; son capaces, 
además, de realizar todo un ejercicio de estudio e “investigación”, 
así como de recolección y análisis de información para luego 
hablarle a su tiempo a través de la publicación de aquella travesía 
colectiva. Aquellos tachados de ineptos son capaces de reunirse 
y elaborar una carta hecha libro, sustentada en datos y estudios, 
y con ello, sentar una radical crítica a esa escuela sancionadora, 
excluyente y clasificadora.

Pero también lo demuestran los estudiantes de otra escuela, 
esta vez de la escuela de Salamanca, quienes han realizado 
una de las traducciones que circula en castellano y que usamos 
como referente para estas notas. Nos referimos a la traducción 
colectiva de la “Casa-Escuela Santiago Uno” (1979) de Salamanca, 
quienes, inspirados por los estudiantes de Lorenzo Milani, 
han desarrollado un proyecto de escritura colectiva de donde 
surge la traducción desde el original italiano de la Lettera a una 
professoressa de la que hablamos.  

En la nota a pie que acompaña las primeras páginas del 
libro a manera de Nota del traductor, los estudiantes de Salamanca 
aclaran que el lento ejercicio de traducción, así como la revisión 
de otras ediciones en castellano adelantada como trabajo previo 
a la traducción con el fin de lograr una versión mejorada, clara 
y fiel, les ha tomado bastante tiempo, incluyendo sábados y 
domingos. Y acompañan esta aclaración resaltando que la suya, 
siguiendo el consejo de Milani, es “una escuela a tiempo pleno”.

Una escuela que no cierra las puertas y que va a cualquier 
lugar con los sujetos que la pueblan, que la construyen, que la 
habitan. Una escuela a tiempo pleno que desborda la materialidad 
del instituto, del edificio y sus paredes, y que excede los tiempos 
de los timbres y las campanas. No obstante, hay otro detalle 
a rescatar en esta mención: es una escuela a tiempo pleno que 
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encuentra su germen y aliento en el espacio abierto por el aula. 
Sin el aula, sin la presencia de aquel profesor llamado José Luis 
Corzo, que lee el texto en italiano e intenta darlo a entender, sin 
ello, la escuela a tiempo pleno a la que se refieren los estudiantes 
de Salamanca, no hubiese sido posible.

El profesor Corzo no solo presentó un método, sino 
que acompañó y dispuso un escenario de encuentro con una 
segunda lengua, un espacio de discusión de algunas ideas y 
de apropiación de unos cuantos interrogantes. Un método de 
escritura colectiva que se plasma en el papel y en la piel. Y aquí 
viene la segunda aseveración de los estudiantes de Barbiana en 
su carta:2

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin 
embargo, los autores somos ocho chicos de la escuela de 
Barbiana. (Milani, 1986, p. 4)

La escuela es eso: posibilidad y comunidad. La escuela 
es espacio de encuentro que permite centrar la atención, como 
ya se hacía notar unas páginas atrás. La escuela permite 
lograr proyectos colectivos, prepara para ello, eso sí, con una 
condición: la voluntad férrea de sus estudiantes. El dispositivo 
escolar acondiciona y habilita el que múltiples voces puedan 
ser escuchadas desde su diferencia para encaminarse hacia la 
construcción conjunta.

Luego aparece la figura del “maestro”, aquel que no se deja 
atar por esa escuela que margina, expulsa y sanciona, aquel que 
no se condena ni condena. Así lo presentan los estudiantes de 
Barbiana a reglón seguido:

2	 La primera advertencia, con la que abren su carta, es: “Este libro no se ha 
escrito para los profesores, sino para los padres. Es una invitación para 
que se organicen” (Milani, 1986, p. 4). No es, en efecto, un texto de carácter 
pedagógico; es más una invitación a defender la escuela y lo que la hace 
ser escuela. De ahí la necesidad de organizarse y salvarla.
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Ante todo debemos dar las gracias a nuestro párroco, que 
nos ha educado, nos ha enseñado las reglas del arte y ha 
dirigido los trabajos. (Milani, 1986, p. 4).

¿Qué sería del mundo sin maestros? ¿Qué sería de nosotros 
sin su guía? Siempre necesitamos de ese otro que nos dé la 
bienvenida al mundo de lo desconocido, siempre requerimos de 
la mano que nos oriente y acompañe. Somos lo que somos y lo 
que podemos ser por la presencia de esos otros que además de 
enseñar, nos corrigen; aquellos que nos muestran las maneras, los 
instrumentos y los caminos. 

“Usted ni siquiera se acordará de mi nombre”

En la escuela estandarizada a la que nos hemos acostumbrado 
prima el anonimato. Solo imperan allí las cifras, los datos y las 
calificaciones. Los rótulos, estadísticas y números remplazan 
a los sujetos. No importan las personas sino sus desempeños, 
rendimientos y comportamientos. Esa institución que se 
hace llamar escuela tiene por función clasificar y, por tanto, 
seleccionar o rechazar. Opera como lugar de tránsito para 
ubicar a los individuos en el mundo productivo de acuerdo a las 
capacidades y desempeños. “Nos echáis al campo y a las fábricas 
y nos olvidáis”, denuncian los estudiantes de Barbiana (Milani, 
1986, p. 5).

Dentro del sistema italiano de la época, el término maestro 
designa algo distinto al profesor. El maestro es el encargado 
de la Escuela General Básica (lo que en países como Colombia 
compondría la escuela primaria), mientras que el profesor 
se ocupa de la secundaria o educación media-superior. Estas 
últimas son escuelas diseñadas para seleccionar a quienes se 
van a dedicar a una carrera profesional (Bachillerato clásico 
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o científico) o al trabajo técnico (Institutos Técnicos).3 Por su 
nombre en italiano, la carta está dirigida a una profesora del 
segundo nivel (professoressa). Ello explica que los estudiantes de 
la Escuela de Vicchio pasen al Instituto de Borgo (Escuela de la 
“cabecera municipal”), tal como lo insinúa la carta.

Aquellas instituciones que se hacen llamar escuela replican 
las prácticas segmentarias de la sociedad a la que pertenecen. 
Por cuenta de dicha segmentación social las poblaciones 
resultan divididas entre ricos y pobres. Por un lado, montañeses, 
campesinos de la llanura (cerca de la ciudad) y obreros, y de otro, 
ricos y hacendados llamados a dirigir y ser propietarios. Dentro 
de este ordenamiento es esencial marcar las distinciones para 
mantener, legitimar y ampliar las brechas sociales ocultando 
con ello la arbitrariedad de dicha exclusión y segmentación. Las 
escuelas que desdicen de ser tal, se dejan llevar por estos vientos 
y caen presa de las presiones sociales; padecen de esta manera 
de los males de su sociedad y contribuyen a la instauración de 
las marcas de clase y a la incorporación, por parte de los sujetos 
escolarizados, de la condición de inferioridad (o superioridad, 
según sea el caso) que el ordenamiento social predica. Se 
convierte así en una escuela de la exclusión y la estratificación, 
al costo de dejar de ser una escuela. De allí también que la 
autoridad del maestro se transforme en miedo, silenciamiento 
y apartamiento, puesto que, en su función, el docente se ha de 
encargar de marcar y, sobre todo, perpetuar, las diferencias entre 
él (representante del saber y la civilización) y los estudiantes 
(incapaces, vulgares e incivilizados, materia a civilizar).

“Es el sistema que emplean los americanos para crear las 
diferencias entre blancos y negros. Desde pequeños, escuela peor 
para los pobres” (Milani, 1986, p. 7). Junto al pobre se encuentran 
el pueblo, el vulgo (vulgar), el montañés y, en otros tiempos en 

3	 Aquí puede señalarse una diferencia no siempre tenida en consideración 
entre la función docente y la labor del profesor en relación con la disciplina 
que representa. Por su parte, el maestro, a partir de su disciplina, pondrá 
su atención en la formación. Evocando la figura de Sócrates —filósofo y 
maestro—, será quien cuide que el otro cuide de sí.
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tierras americanas, el indio. Estas son palabras y calificativos que 
se fueron haciendo insulto, improperio, reprobación y deshonra. 
“Pobre”, bajo este registro, se rodea de toda carga peyorativa 
hasta hacerse sinónimo de infame, no pocas veces señalado 
descaradamente como responsable de su destino. Por esta razón 
el pobre, como el reo o el condenado, suele ser objeto de rechazo, 
descalificación y desprestigio. 

A este respecto son ilustrativas las palabras de los 
estudiantes de Barbiana reparando en la timidez de la que 
empiezan a ser conscientes (gracias, una vez más, a la escuela): 

Aunque la verdad es que la timidez me ha acompañado 
toda mi vida. De niño no levantaba los ojos del suelo. Me 
pegaba a las paredes para que no me vieran. Al principio 
creí que sería una enfermedad mía, o acaso de mi familia. 
Mi madre es de esas personas que se ponen nerviosas para 
rellenar un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero no 
habla. (Milani, 1986, p. 5). 

La timidez, parecen advertir los estudiantes de Barbiana, 
es una enfermedad que padecen los “montañeses”. Timidez 
traducida en enmudecimiento y, a la vez, expresión de la asumida 
condición de inferioridad. Estas escuelas que han dejado de 
ser escuelas se encargan de producir, afirmar y reproducir las 
relaciones de superioridad-inferioridad en cuanto instauración 
de rígidas jerarquías preocupadas por mantener (e, incluso, 
acrecentar) el distanciamiento social. Son escuelas que se 
sustentan (como lo hacen las sociedades a las que pertenecen) en 
la conciencia de dependencia y sumisión; aquello que Rancière 
denunciaba en el Maestro ignorante como «razón explicadora» y 
que moviliza la concepción de “infamia” en quien se somete a 
ella. Conciencia de una conducta errada o de cierta naturaleza 
equivocada que estas escuelas necesitan difundir para su 
funcionamiento como instituciones civilizadoras. Dispositivo 
de civilización que conduce, a su vez, a una negación de sí para 
asumir una nueva naturaleza “educada” y de buenas costumbres 
(Espinel, 2023b).
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Estas son escuelas que en su función social crean y se 
sostienen sobre la ignorancia, el pecado, la falta y la carencia 
de aquellos que acuden a ellas en busca de la redención de sus 
culpas. Escuelas de la censura, la persecución y la condena; 
quizás ello explique su afición por los rótulos y las clasificaciones 
binarias entre buenos y malos, inteligentes y brutos, juiciosos 
e indisciplinados, capaces e incapaces. Pero aquí nuevamente 
encontramos la pregunta por la escuela, por la forma-escuela, 
puesto que esa misma escuela que excluye, de alguna extraña 
manera, volviendo a sus cimientos, se transforma en el escenario 
en el cual esos estudiantes reconocen su percepción de infundada 
inferioridad y se revelan frente a ella, echando por tierra el velo 
de su supuesta naturalidad. Naturaleza errada que se les ha 
hecho pesar como mácula y desde la que se les condena a la 
incapacidad, la timidez y el enmudecimiento. ¿Puede la función-
escuela suplantar hasta anular la forma-escuela? Resuena así 
aquella sospecha que vuelve a salir en escena: ¿es posible que 
estas escuelas se estén traicionando a ellas mismas y que hayan 
dejado de ser escuelas para mutar en otra cosa? Esta es la 
inquietud que ha acompañado estas notas desde su inicio y que 
con los estudiantes de Barbiana vuelve a relucir. 

Los chicos de la montaña

La escuela tiende a asemejarse a un hospital o centro de 
beneficencia que atiende enfermos para curarlos de sus 
males. Quien ingresa a esta escuela-hospital lo hace signado 
por una carencia, pecado o mal natural. De modo que quien 
no encuentre cura a sus males tendrá que ser rechazado y 
expulsado, abandonado a su destino. Asimismo, la escuela 
tiende a identificarse con la fábrica, cuya labor se orienta hacia 
la producción de individuos útiles y dóciles para la sociedad. 
Esta escuela-fábrica, masificadora y sancionadora, opera como 
aparato de legitimación de las brechas sociales entre unos y 
otros, al punto de producir ciudadanos de primera y ciudadanos 
de segunda y tercera clase. Aún más, de múltiples maneras, 
contribuye a trazar los límites frente a aquellos que no alcanzan 
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a ingresar como ciudadanos: los sin-clase, los parias, los nadie. 
Escuela-hospital, escuela-beneficencia y escuela-fábrica que, 
en aras de la precisión, tendrían que señalarse como proyectos 
antiescuela o escuelas des-escolarizadas, como aducirían Simons 
y Masschelein (2014).

Estas escuelas que incapacitan en su obsesiva sanción de la 
falta, que expulsan para castigar y proscribir, son instituciones 
que deforman (arruinan) en lugar de formar. Paradójicamente, 
frente a estas prácticas, se erige otro grupo de acciones y 
convicciones que también terminan por deformar ante el temor 
que les causa el fantasma del autoritarismo y la exclusión. 
Prácticas que confunden exigencia y elevación (mejora de sí) con 
marginación y elitización. Infortunadamente, son conductas cada 
vez más posicionadas en los aparatos escolares contemporáneos, 
que olvidan muy pronto el principio educativo de la formación y 
la trascendencia. Estas son escuelas que, de una u otra manera, 
convalidan y refuerzan la sensación de inferioridad y carencia, 
posicionándose incluso desde ellas (es decir, afirmándose como 
corriente en la afirmación de la exclusión y la inferioridad). 
Claramente existen condiciones materiales y estructurales que 
enmarcan y producen las expresiones de injusticia e inequidad; 
pero estas condiciones han de ser objeto de estudio para su 
superación en la sociedad, no referente de identificación ni de 
aglomeración y, mucho menos, de segmentación o descalificación. 
En efecto, el intento de inclusión puede derivar peligrosamente 
en mayor exclusión (Veiga-Neto, 2001). Este es el riesgo que es 
necesario combatir. En fin, estas “escuelas desescolarizadas” no 
solo deforman a los sujetos que se les encomienda, sino que se 
deforman a sí mismas.

Esa escuela de la exclusión define quiénes sirven y 
quiénes no, quiénes son útiles y quiénes se convierten en los 
residuos y los rezagados. Por su parte, en el otro extremo, la 
escuela complaciente condena mientras limita la posibilidad de 
ser más, propia de la educación (Freire, 2000). En ambos casos, 
sanción y expulsión. Usualmente, a quienes considera incapaces 
o diagnostica con alguna imperfección, los juzga como caso 
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perdido. Así también lo hacen sentir los estudiantes de Barbiana: 
“la maestra había dicho a mis padres que no malgastaran el 
dinero: «Mándenlo al campo. No sirve para estudiar»” (p. 
7). Sin embargo, Milani y Corso materializan otra escuela; 
quisiéramos decir: rescatan lo que hay de escuela en la escuela. 
“En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura. Desde 
por la mañana temprano hasta por la noche, verano e invierno. 
Ninguno era «inútil para los estudios»” (Milani, 1986, p. 7).

La escuela de Barbiana es una escuela de la igualdad, pero 
no porque todos sean idénticos o estén condenados por la misma 
mácula genética o social, sino porque cada uno tiene posibilidad. 
El ser humano, enfatiza Freire, es un ser condicionado, nunca 
determinado, de lo cual deriva su responsabilidad histórica y 
el carácter mismo de la formación. Por eso, allí también, en la 
Escuela de Barbiana, los chicos de la montaña aprenden que no 
es suficiente con la posibilidad que ofrece aquel recinto y quienes 
lo habitan; son imprescindibles la disposición y la determinación. 
No se es estudiante por acudir a una escuela, ser estudiante 
implica voluntad, actitud y dedicación.

Hay otra figura que resalta en el relato de los estudiantes 
de Barbiana; es la figura del recorrido, la necesidad de caminar, 
de desplazarse y cambiar de lugar. Las extenuantes jornadas en 
busca de la escuela. Una búsqueda que no siempre es exitosa, 
puesto que de vez en cuando termina en frustración y rechazo; 
tal como sucede con la Escuela de Borgo en donde es recurrente 
“acabar suspendido y echado a la calle como un perro” (Milani, 
1986, p. 7).

Pero esta es una búsqueda que no cesa. Hay allí, en ese 
caminar constante, una obstinación que les conduce a esa otra 
escuela, la de Barbiana. Una aventura que implica un largo 
camino, así como la férrea esperanza de que aquel destino 
se encuentra en algún lugar. Una linterna acompaña esa 
búsqueda en medio de la oscuridad y la indignación. Unas botas 
inclementes cubren los pies para hacer frente al frío invierno, 
mientras una fiambrera y un machete se unen al equipaje para 
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abrir camino en medio de la maleza. Toda una expedición en 
búsqueda de aquella escuela real, aquella en la que ya nadie será 
inútil; aquella en la que nadie estará condenado. 

Todos son responsables de todos

Continuemos con la escuela de Barbiana, pues, lejos de la 
competencia, el rendimiento y los cuadros de honor, los relatos 
de sus estudiantes destacan una escuela de la acogida y la 
hospitalidad:

Pero quien no tenía base o era lento o sin ganas, se sentía 
el preferido. Se le acogía como acogéis vosotros al primero 
de la escuela. Parecía que toda la clase fuera para él solo. 
Mientras él no lo entendía, los demás no avanzaban. 
(Milani, 1986, p. 8)

Así es, todos son responsables de todos. Como en una 
manada. Nadie puede quedarse atrás. El grupo no puede 
continuar su marcha rezagando a uno de los suyos; ello 
significaría hacerse responsable de su muerte. La acogida resulta 
entonces traducida en responsabilidad, y la responsabilidad 
frente a ese otro en alteridad, diferencia y hospitalidad. La 
vida en comunidad es una vida compartida y conjuntamente 
construida. Se trata, por ejemplo, de un aprender juntos y no a 
pesar del otro (o por encima del otro). 

“Enseñando [advierten los chicos de Barbiana] aprendía 
muchas cosas. Por ejemplo, he aprendido que el problema de 
los demás es igual al mío. Salir de él todos juntos es la política. 
Salir solo, la avaricia” (Milani, 1986, p. 10) Enseñar, podemos 
decir con los alumnos de Milani, significa aprender dos veces; de 
hecho, implica extender el tiempo del estudio. Enseñar significa 
aprender a aprender juntos, aprender a reconocer los problemas 
y aprender que las dificultades propias también son las de otros. 
Diferencia importante entre el aprender como experiencia y el 
aprendizaje como acaparamiento, como capital acumulable e 
intercambiable (Espinel y Gámez, 2022.
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En Barbiana vuelve a brillar la vieja noción de scholè. 
Barbiana, en la forma-escuela que la circunda, le roba tiempo 
al mundo del trabajo; protege y da tiempo para aprender, para 
estudiar. En Barbiana no había ni recreo ni vacaciones, pues la 
escuela y la posibilidad de aprender no se daban vacaciones. 
“No había recreo. No había vacaciones ni siquiera el domingo. A 
ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es 
peor aún” (Milani, 1986, p. 8). Nadie quiere suspender la escuela 
cuando la escuela es en sí misma suspensión. Nadie quiere 
abandonar la escuela cuando ese abandono implica, ipso facto, 
abandonarse. 

Algunos autodenominados especialistas en pedagogía y 
educación tienden a hablar sin ver a los estudiantes, a quienes 
habitan la escuela. Otros, muy críticos y envalentonados, hablan 
de la escuela sin ver la escuela y sus adentros. Vociferan desde 
la superioridad de la teoría y la fiereza de las convicciones, pero 
olvidan reparar en la escuela y su cotidianidad. Los estudiantes 
de Barbiana también son testigos de esta tecnocrática apatía que 
juzga desde la exterioridad y los formulismos prefabricados:

Hablaba sin mirarnos. Quien enseña pedagogía en la 
Universidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se 
los sabe de memoria, como nosotros nos sabemos las 
tablas. Por fin se marchó y Lucio, que tenía 36 vacas en el 
establo, dijo: «La escuela siempre será mejor que la mierda». 
(Milani, 1986, p. 9)

“La escuela siempre será mejor que la mierda” ¿Por qué 
robar la oportunidad? ¿Por qué pretender erradicarla? En lugar de 
perseguirla y reprobarla, ¿no sería mejor salvarla, recuperarla y 
afirmarla? ¿Por qué no superponer la forma-escuela a la función-
escuela? La escuela es experiencia, forma de vida que escapa 
tanto a la frialdad de los sistemas educativos como al trabajo y a 
las urgencias diarias. Quizá nunca pueda eliminarse la función-
escuela, pues en cuanto institución social, histórica y cultural, 
la función acompaña y actualiza la forma. No hay forma sin 
función, como tampoco es posible función sin forma, sin soporte 
o materialidad. Lo que sí es posible es examinar las funciones 
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y sus efectos, puesto que son tan históricas e inacabadas como 
las formas. Esta, entre otras, es una tarea que la escuela, en sus 
distintos géneros y niveles, está presta a realizar. Es desde la 
escuela que los chicos de Barbiana reclaman y componen otra 
escuela. Es el estudio y la dedicación lo que les permite escribir 
su manifiesto por la escuela en forma de carta a su profesora. 
Por eso la escuela es algo distinto de la mierda y mejor que ella. 
Por eso mismo, la formación se hace trascendencia y escapa a la 
limitada supervivencia.
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2. Cultura y cultivo de sí

Cultura deriva del verbo latino colere que, a su vez, significa 
cultivar, cuidar, proteger, así como habitar y hasta honrar con 
veneración (Williams, 1976, p. 87). Todos ellos sentidos asociados 
a las labores del campo y a la atención propiciada a estas en la 
labranza. El cultivo, afirma Maximiliano López, “es una relación 
con las cosas, no una posesión” (2020, p. 138). Cierta relación entre 
atención y cultura que se decanta en cuidado. Con el paso del 
tiempo el sentido de colere, asociado al habitar, se expresará como 
colunus, de donde procede colonia y que indicará el crecimiento 
de una población que ocupa un territorio. Colono es aquel que 
habita y cultiva la tierra. 

Por su parte, el sentido ligado al honrar se transformará 
en cultus, palabra latina para el término culto en su sentido de 
adoración. El culto se asocia al cultivo del alma mediante la fe; 
y la fe, a su vez, será lo que brota del alma y se alimenta a partir 
del culto. “Puede decirse entonces que no es culto quien posee, 
sino quien atiende, es decir, quien mantiene una relación fecunda 
y vital con los restos que ha recibido del pasado” (López, 2020, 
p. 139).

En sus orígenes, el término cultura hacía referencia al 
cuidado del ganado y al cultivo de la tierra (cultura agri). Esta 
particular atención a los procesos de la tierra se transformará, 
más adelante, en el cultivo de seres humanos con el firme 
propósito de hacer brotar de ellos su mejor fruto. Será Cicerón 
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quien extraiga el concepto del ámbito de la agricultura y lo use 
como cultura animi para referirse al cultivo espiritual y moral 
del ser humano. Cultura, en consecuencia, irá correspondiendo 
paulatinamente a lo que surge del hombre, aquello que germina 
de su ser humano. 

Es bastante significativo que los términos asociados a la 
escritura también deriven de sentidos vinculados a la relación 
con la tierra y el arado. No en vano scriptura y su forma verbal 
scribere significan, en su forma indoeuropea, grabar o trazar 
signos, es decir, dejar rastros sobre una superficie, como los que, 
por ejemplo, deja el arado sobre la tierra. El mismo Cicerón se 
refiere a la escritura como “cultivo” del pensamiento.

Estas referencias de la cultura como cultivo y cuidado 
resuenan con esa doble acepción dada a la educación como 
criar, nutrir, alimentar (educare) por un lado, y sacar fuera, 
llevar hacia delante, conducir (educere), por el otro. Tal como 
se ha mencionado, el prefijo ex denota aquel sacar, extraer que 
acompaña al vocablo ducere, traducido como guiar para llevar 
a otro lugar o en otra dirección. Guía que implica, además de 
movimiento, alteración y, por tanto, transformación. Llegar a ser 
lo que no se es en este momento, dirigirse hacia lo que puede ser 
y aún no es. Caminar, errar, mudar.

Una transformación de sí que no es posible sin el otro y, 
menos aún, sin la cultura, sin aquel cuidado y orientación que el 
otro ejerce como encarnación (y re-presentación) de la cultura. 
Tutela que conduce a aprender a habitar en ese mundo y su 
historia, un mundo ya andando y al que el recién llegado tiene 
que integrarse para luego hacerse cargo. De ahí que enseñar, 
como hemos visto, se asemeje al acto de dar señas y brindar 
signos para orientarse (insignare).

Quien cultiva lo hace para sacar frutos a sabiendas de que 
no es él quien da los frutos. El agricultor cuida de la planta para 
que esta, con el pasar de los días y luego de sortear múltiples 
sucesos, dé fruto. Al agricultor no le es permitido detener las 
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tormentas ni controlar las inclemencias del tiempo, tampoco le es 
posible anticipar la respuesta de la semilla; de lo que sí se ha de 
encargar con esmero es de cuidar y alimentar aquella planta para 
que pueda hacer frente a las adversidades y a la impredecibilidad 
de los días. No es posible forzar a la planta para que arroje el fruto 
antes de tiempo, ni tirar del tallo para que crezca más rápido 
(Haudricourt, 2019). Ello significaría echarlo todo a perder. La 
experticia que dejan las largas jornadas de trabajo le ha enseñado 
que debe esperar y respetar los tiempos de la naturaleza, puesto 
que aquel dar fruto excede sus límites. No le corresponde forzar 
la cosecha, tan solo abonarla y dedicarse a ella.
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3. Combatir la stultitia

No hay formación sin sujeto, sin un “yo” que se haga cargo de 
sí. En efecto, es el sujeto quien se encarga de darse forma. Ser 
sujeto es hacerse. Lo que nos hace sujetos es, justamente, encarar 
la tarea de hacernos humanos. Cultivarnos, labrarnos, hacer 
brotar lo humano que como especie compartimos. En contraste, 
no afrontar la responsabilidad de hacerse es alienarse; dejar a 
otros esa tarea es echarse a perder y someterse a designios que 
no son propios. 

Esta es la renuncia a la que hace referencia Kant con su 
alusión a la minoría de edad en la que suelen permanecer 
cómodamente gran cantidad de individuos:

La pereza y la cobardía son las causas de que una gran 
parte de los hombres permanezca, gustosamente, en 
minoría de edad a lo largo de su vida, a pesar de que hace 
tiempo la naturaleza los liberó de dirección ajena [ajena 
tutela] (naturaliter majorennes); y por eso es tan fácil para 
otros el erigirse en sus tutores. ¡Es tan cómodo ser menor 
de edad! Si tengo un libro que piensa por mí, un director 
espiritual [un cura de almas] que remplaza mi conciencia 
moral, un médico que me prescribe la dieta, etc., entonces 
no necesito esforzarme. Si puedo pagar no necesito pensar: 
otros asumirán por mí tan fastidiosa tarea. (Kant, 2009, 
pp. 17-18) 

El alienado es quien no asume la responsabilidad de su 
existencia y, por tanto, no se pertenece. Permanece cautivo, 
perdido, desorientado. Para decirlo de otro modo, quien no 



la escuela y sus gestos cartografías de lo ordinario

184

se esfuerza por abandonar su estado de minoría de edad hace 
cargar sobre sí el peso de la stultitia. En efecto, el estulto resulta 
ser un alienado puesto que renuncia a ser alguien, a hacerse, en 
últimas, renuncia a ser sujeto. El estulto no cuida de sí (Foucault, 
2009). Distraído, deja que la vida pase sin ocuparse de lo que hace 
con ella. Es más, ávido de diversión y entretenimiento, exige ser 
distraído; de modo que no solo abandona todo esfuerzo, sino que 
lo repudia. No muy lejos están los reclamos frente a la escuela y la 
demanda de innovadoras estrategias para alentar la motivación 
de los aprendices. La escuela, nos recuerda Gregorio Luri (2022), 
no es un parque de diversiones. De hecho, el cultivo de hábitos es 
una de sus más trascendentales tareas; tarea a la que se consagra 
de manera sistemática y metódica (Luri, 2022, p. 153). 

Los hábitos no se cultivan de espalda al esfuerzo. 
«Esforzarse», como se ha explicitado algunas páginas atrás, es 
algo distinto a «ser forzado», la fuerza no viene de fuera sino 
desde dentro (como el fruto en la planta). La formación, en cuanto 
inquietud de sí —para decirlo de nuevo con Foucault—, es un acto 
de voluntad personal. Lejos del constreñimiento, la amenaza o 
la violencia, la formación es una decisión personal acompañada, 
por supuesto, de la acción. Acción del sujeto sobre sí mismo. De 
ahí entonces que la formación, además de decisión y acción sobre 
sí, se cimiente en una especial disposición. Disposición que, como 
todo lo humano, debe ser cultivada, dado que no es algo que esté 
ahí, de manera innata o natural. 

Para presentarlo en un tono más enfático: el ser humano 
debe encargarse de hacer surgir aquella disposición y, una 
vez encaminada, continuar con su cultivo, pues nada en el 
ser humano está terminado. La inercia no es un movimiento 
propio de lo humano; de hecho, guiado por ella —por la inercia 
irreflexiva— resulta recurrentemente precipitado al abismo y 
la corrosión. En líneas generales, es el esfuerzo, contrario a la 
inercia, el rasgo fundamental de la acción.

La motivación ha invadido a las escuelas, junto con el 
facilismo y la inmediatez. ¡Menos esfuerzo, más eficiencia! Esta 
parece ser la aclamada fórmula conducente al éxito. Menor 
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esfuerzo significa, por extensión, menor dedicación. No obstante, 
la escuela y sus gestos parecen ir, una vez más, en otra dirección. 
“La misión de la escuela [aclara Gregorio Luri] no es proteger 
al alumno de cualquier incomodidad, sino educarlo, y para 
ello debe someterlo a retos que le obliguen a esforzarse” (Luri, 
2022, p. 104). De modo que, mientras el gran centro comercial 
—al que parece asemejarse el mundo— entroniza el goce en su 
inmediatez, la escuela se sitúa del lado del hábito y la formación. 

¡Prohibido aburrir! 

El aburrimiento amenaza hoy la experiencia educativa. Al 
menos eso replican los nuevos gurús de la educación. Según 
sus fórmulas visionarias, el maestro debe ser un motivador que 
dinamice los aprendizajes e intereses en el aula, pero, sobre 
todo, que atraiga la atención de sus estudiantes. Un niño feliz, 
se dice con gran algarabía, es un niño que aprende más y mejor. 
Sin embargo, nunca se llega a aclarar qué es la felicidad, qué 
relación guarda el sentido de la existencia con la consagración, la 
dedicación y la atención, ni tampoco se llega a considerar el rol 
existencial del esfuerzo, velozmente desechado por la prontitud 
y el confort. El interés y lo interesante se mezclan así en el mar de 
la motivación. En este punto Heidegger puede ser un aliado para 
desenmarañar la velada confusión en ciernes.

El interés es ser «en medio de» (inter-esse) (Heidegger, 2010, 
pp. 16-17). Significa poner la existencia «en medio de» y, además, 
por lo que hemos expuesto anteriormente, hacer-se «en medio 
de». Lo cual implica jugarse la existencia, arrojarse por completo. 
Desde esta perspectiva, el «inter-és» se aproxima a la experiencia. 
Por su parte lo interesante parece moverse en el ámbito del 
entretenimiento, de lo entretenido, del «entre-tener». Es decir, 
una suerte de «tener en medio», distraer, desconectar, absorber 
para pasar el tiempo. En otras palabras, mantenerse indiferente 
y «dejar pasar». 

Dice Heidegger: “lo cierto es que para el interés actual solo 
vale lo interesante. Eso es lo que permite estar indiferente ya en 
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el próximo momento y suplantar lo anterior por otra cosa, por 
otra cosa que nos afecta tan poco como lo anterior” (Heidegger, 
2010, p. 17). Lo interesante destaca así por su carácter pasajero, 
por lo que exige novedad, es decir, nuevas cosas o estímulos que 
remplacen a los anteriores. Lo interesante cae así en lo superficial, 
en aquello que no deja huella por cuanto no tiene la facultad de 
“afectar”, de involucrar, de hacerse duradero. “Con frecuencia hoy 
creemos valorar algo especialmente por el hecho de encontrarlo 
interesante. Pero, en verdad, a través de ese juicio lo interesante 
queda desplazado ya a lo indiferente y muy pronto a lo aburrido” 
(Heidegger, 2010, p. 17). 

Eterno combate del aburrimiento que termina por 
postergarlo y, por tanto, afirmándolo. En la lucha contra el 
aburrimiento, la escuela termina cayendo en sus redes. De esta 
forma, lo interesante parece tener que ver más con la distracción, 
con el divertir para no enfrentar el tedio, la amargura, el esfuerzo 
que significan tanto la vida como la acción meditada. Una vida 
que, de este modo, se hace insípida por cuanto se va diluyendo su 
sentido, al tiempo que la acción pierde su norte para conducir a 
cualquier lado —o, a ninguno—. 

En cambio, una conversación, una clase, una lectura que 
navega en el espacio del «inter-és» compromete la existencia, 
confronta sentidos y re-hace significados. Por esta razón, lejos 
de la espectacularización de nuestros días, un tipo singular 
de relación con la lectura, con la clase, con un tópico, más que 
a la motivación, obedece a la confrontación que desacomoda, 
al cuidado que sostiene y a la determinación que exige ser 
consistente y hacerse cargo.

Y si es así, el «inter-és» ha de vincularse con el pensar, 
con la acción del pensar, la cual, por lo dicho hasta aquí, dista 
bastante del distraer, del divertir. El pensar conduce a ocupar-se 
—a pre-ocupar-se—de lo único que no se puede evadir: la 
existencia propia. Se encarga de poner la atención en la manera 
como el sujeto se ocupa de sí mismo, de la manera como se hace, 
la manera como se concibe. “Me niego —advierte Luri— a creer 
que no estemos a tiempo de dotar a las nuevas generaciones de 
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un optimismo razonable en sus propias responsabilidades y 
sus propias fuerzas” (Luri, 2022, p. 133). En este sentido, no es 
exagerado afirmar que, al pensar, al hallar ese tipo particular 
de «inter-és», ponemos nuestra existencia en juego, en escena, 
bajo examen y, de manera simultánea, también en acción. Una 
acción creadora, creadora de sí; una acción que se crea a sí misma 
configurando al sujeto que le da lugar; el sujeto que actualiza la 
potentia y se actualiza en ella. Una acción que es (auto)formación.

Todo ello explica por qué el «inter-és» no puede venir 
del exterior. El «inter-és» es un asunto íntimo, de sí consigo, 
que reposa en el ámbito de lo personal. Así como nadie puede 
pensar por nadie, tampoco es posible que alguien transfiera o 
aliente el «inter-és» del otro. El «inter-és» es un asunto personal 
e intransferible. No es algo que se pueda “comerciar”, ceder o 
intercambiar. Esto último es atributo de los bienes y mercancías. 
Tal vez el “entre-tenimiento” sí sea una de esas cosas que puede 
brindarse, negociarse o permutarse.

En este sentido, hay lecturas, actividades y materiales que 
entre-tienen, mientras hay otras cosas que se sitúan en el terreno 
del «inter-és». Estas cosas adquieren mayor densidad por cuanto 
tienen que ver con lo que se es y no tanto con lo que se exhibe o 
lo que deslumbra. Las mercancías deslumbran y se apagan tan 
pronto como brillan; los objetos de deseo permanecen por cuanto 
nunca se poseen. El tiempo del entretenimiento es un tiempo 
que se consume a sí mismo como el dios Cronos a sus hijos en 
el cuadro de Goya o en el de Rubens. En la esfera del interés es 
otro tiempo el que envuelve la atmósfera vital, es el tiempo de la 
intensidad, el tiempo que no pasa, el tiempo detenido. El tiempo 
que envuelve todos los tiempos (aión).1 Allí la densidad arrincona 
la superficialidad.

En cuanto sujeto de relación (sujeto sujetado), el sujeto 
interactúa con su medio. Y aquí, el término “inter-actúa”, es una 

1	 Frente al tiempo que no pasa (aión) y al tiempo que pasa (cronos), está el 
tiempo con sentido, que “salva”, el tiempo oportuno: (kairós). Tiempo de 
discernimiento, apertura y posibilidad.
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expresión que, por la partícula inter que le da apertura, insinúa 
una acción en doble dirección, de la cual se deriva la posibilidad 
de que el medio incida en el tipo de acción del sujeto. En este 
sentido, el espacio de la clase, por ejemplo, actúa como una 
especie de atmósfera en la que se despliega la acción de sujeto 
y, hasta cierto punto, la dota de sentido, al menos, de un sentido 
particular. Si ello es así, el «inter-és», en tanto asunto íntimo, 
también puede verse afectado por dicha atmósfera. 

Y aquí, nuevamente, “afectado” no significa ser efecto 
directo de ella, pues, como hemos dicho, el «inter-és», el ser-
entre, ostenta un dominio propio. En otras palabras, aunque el 
profesor no tenga la facultad de inocular el «inter-és» en sus 
alumnos, su singular labor sí puede llegar a propiciar escenarios 
en los que los distintos intereses entren en comunicación, en 
exposición, puestos fuera (ex-puestos); que se pongan en juego 
y se alimenten mutuamente. De ser así, la tarea del profesor se 
aleja bastante del distraer para concentrarse en aquello que la 
figura filosófico-pedagógica (paideia) de Sócrates encarnó, a saber, 
el preocuparse de que el otro se ocupe de sí. 

Nuevamente, puesta en juego de ese «ser-entre» que denota 
el «inter-és». Acción psicagógica, pero no porque el profesor 
pueda producir dicho «inter-és» sino, por el contrario, porque 
haciendo evidente tal imposibilidad, conduce al otro hacia esa 
preocupación de sí, de su propio pensamiento. El involucrarse a sí 
mismo en medio del espacio de la clase, de las conversaciones, las 
lecturas y ejercicios es algo que le compete a ese otro. La atención 
frente a la propia existencia, el «inter-és», ya lo hemos dicho, es 
algo intransferible, aunque pueda hacerse «junto con» otros. 
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4. Aprender a decir “no”.  
Sobre libertad y formación

Nadie se educa a sí mismo puesto que educarse a sí mismo es, 
en estricto sentido, un oxímoron. “Nadie educa a nadie”, señala 
Paulo Freire en la Pedagogía del oprimido, pero a continuación 
subraya: “nadie se educa solo, los seres humanos se educan 
entre sí, mediados por el mundo”. La auto-educación es una 
fantasía extendida en medio de una contemporaneidad imbuida 
en las pantallas y la virtualización de las relaciones, una esfera 
embebida en el elixir de la aprendificación y la entronización 
del individuo. De hecho, mal se comprende la expresión 
auto-educación al centrarla en el aprendizaje y despojarla de su 
proximidad con la formación o el autodidactismo. La educación 
se hace en el encuentro y requiere de interpelación y ejercicio 
decidido. Lejos está, entonces, la complacencia, la inmediatez 
y el divertimento que demandan las tendencias hedonistas de 
nuestros tiempos. 

La educación es transformación, modificación de uno 
mismo, sobre todo, de uno mismo, y ello no puede lograrse 
sin esfuerzo, orientación y algo de contrariedad surgida de la 
necesaria confrontación de sí consigo. El camino de ascenso 
que recrea la alegoría de la caverna de Platón, no es más que 
una imagen tanto de la modificación que implica, como de la 
incomodidad que genera, encaminarse hacia el encuentro con la 
verdad, con la sabiduría, con la virtud, con lo que se quiere ser y 
aún no se es. 
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Ese camino de ascenso es, a su vez, la imagen misma de la 
educación. Aquella educación que compromete con la búsqueda 
de la mejor versión de uno mismo; búsqueda que, además, es 
construcción, producción de sí. Nadie se sumerge en el terreno 
de la educación para continuar siendo lo que ya es, acaso porque 
es una contradicción en sí misma, pero también porque es un 
imposible para el ser humano en cuanto humano.

El ser humano nace en una cultura y se debe a ella. Es 
más, la posibilidad de subsistencia como especie se debe, 
justamente, a este transmitir de generación en generación los 
acumulados culturales históricamente consolidados. Lo que 
nos hace humanos no es solo la posibilidad de crear cultura (y 
con ello historia), sino la posibilidad de darla a conocer a otros, 
a los que vienen, a los nuevos —como diría Hannah Arendt—. 
Transmisión que es, por tanto, conservación y renovación puesto 
que esos nuevos no solo se harán cargo de dicha cultura, sino 
que en su condición de nuevos imprimirán su novedad al legado 
que reciben. Esto es, ni más ni menos, lo que está en juego en 
la educación: tanto nuestra existencia individual como nuestra 
existencia como especie, como humanidad, como sociedad.

De ahí, por ejemplo, que sea impensable un sujeto humano 
sin cultura, sin mundo, sin historia, en últimas, sin los otros y sin 
lo otro. Es este vínculo con la otredad encarnada en otros sujetos 
lo que nos permite ser lo que somos y lo que podemos ser. A esto 
se refiere Hannah Arendt cuando presenta la educación como 
acogida de los nuevos por parte de quienes ya están en el mundo. 
Es en esta dirección hacia la que Arendt conduce nuestra mirada 
al cierre de su famoso texto “La crisis en educación”; allí advierte 
que la educación es el punto en el que decidimos si amamos tanto 
al mundo como para cuidarlo y salvarlo de la ruina que produce 
la monotonía; pero también es el punto en el que decidimos si 
amamos lo bastante a nuestros niños como para no abandonarlos 
a sus propios recursos, ni quitarles la oportunidad de iniciar algo 
nuevo en ese mundo que los acoge y espera. Educar es cuidar 
y conservar, transmitir y legar, en síntesis, amor y hospitalidad. 
Pero no un amor cómplice como tiende a tergiversarse con 
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sorprendente prontitud en las sociedades de la inmediatez y el 
desarraigo, sino un amor que exige, que cuida y corrige. Esta es 
la expresión más profunda de la amistad y, por supuesto, de la 
educación.   

Educar, por tanto, es aprender a vivir en una cultura 
y aprender a vivir con otros, de ahí que se entrecruce con el 
reconocimiento de las posibilidades y los límites, tanto propios 
como colectivos. No hay posibilidad sin límites, de hecho, lo 
posible implica en sí mismo la insinuación de ciertos límites. 
Lo posible, por definición, es lo que está por hacer, lo que aún 
no está hecho; lo posible es “posible” porque parte de unas 
“posibilidades”, esto es, de unas condiciones. Posibilidad y 
condición se imbrican íntimamente. No nos es dado hacerlo todo 
y de una vez, de lo contrario no habría lugar para lo posible, 
como tampoco para la utopía ni la transformación. La misma 
idea de historia se desvanecería por supresión de la acción. Así 
las cosas, la cuestión del límite marca desde un comienzo las 
fronteras movedizas entre lo que somos y lo que podemos ser.

La educación (y con ella la escuela), insistamos en ello, 
muestra a los sujetos los límites históricos, culturales, biológicos 
y personales, pone al sujeto en contacto con la finitud y la 
historicidad; por supuesto, no para encadenar a dichos límites 
pues, como se ha señalado con Arendt, los nuevos han de 
imprimir su novedad en aquello que reciben de parte de quienes 
le antecedieron en ese mundo que ya está andando. El mundo no 
nace con los recién llegados, es un mundo que les espera y acoge, 
y en el cual han de aprender a vivir para luego, cuando sea su 
turno, hacerse cargo de él (del mundo). Este es el sentido de la 
natalidad que acompaña a la hospitalidad propia de la educación.

De modo que la construcción de sí y el hacerse cargo del 
mundo parten del reconocimiento de límites. Reconocimiento 
esencial en una era de excitada desinhibición. El desenfreno 
del individualismo, tan caro para las tendencias neoliberales, 
no solo conduce al olvido del otro, sino al desentendimiento 
de la mencionada responsabilidad con el mundo. Mundo en el 
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que, hay que subrayarlo, también están los otros. La escuela no 
puede permitirse caer el abismo de los individualismos miopes 
y exacerbados. Esto sería una condena tanto del mundo como 
de aquel que necesita ser educado. Sería faltar a la promesa de 
acoger y cuidar de aquel recién nacido que ha sido puesto en 
nuestras manos, sería faltar a la promesa de hospitalidad.

No hay educación sin límites, como tampoco la hay sin 
modificación. Ni la pedagogía ni la acción del maestro pueden 
refundirse en la complacencia, la adulación y la permisibilidad. 
Esto sería tan cruel como mentiroso. El asunto central de la 
educación es la formación y, por ende, el trabajo sobre sí para la 
mejora de lo que se es. Camino de elevación en el que la presencia 
y guía del otro resultan fundamentales, una voz que, además de 
acompañar, ha de orientar y corregir en cuanto representante del 
mundo al que se llega. Exigir para que ese otro se haga cargo 
de sí y de lo que es. Y, haciéndose cargo de sí, se haga cargo del 
mundo que le ha sido confiado.

La exigencia no siempre es bien recibida por cuanto de 
esfuerzo y autocontención implica, pero ello no debe hacer 
olvidar la responsabilidad misma que implica educar. El niño, 
el joven, quien se educa, no está en posibilidad de conocer lo 
que necesita o puede aprender; justamente, si aprende es porque 
accede a lo que desconocía. La educación, ya lo hemos advertido, 
amplía los horizontes de comprensión, de ahí que signifique abrir 
el mundo y abrir al mundo. La obstinación de permanecer en lo 
mismo, en lo que ya se es, se asemeja a la condena de Narciso 
embriagado en su propia belleza. 

Formar, entonces, es poner y reconocer límites para 
instaurar allí la posibilidad. Somos auténticamente libres —
señala Pedro Olalla (2022)— cuando aprendemos a decir “no”. 
De suerte que la educación también tiene que ver con aprender 
a decir “no”, con la experiencia del no. La positividad del mundo 
actual nos entrega al “sí” desenfrenado y nos hace perder de 
vista la valía de los límites, del autogobierno y del criterio. Una 
escuela no solo advierte de esos riesgos, sino que equipa para 
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hacer frente y evitar caer presa de sus desvíos y engaños. Ni la 
recreación ni la adulación corresponden a la escuela, el asunto 
que le es propio es la formación.
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Notas al cierre.  
Una cuestión pública

“¿Cuántos viven hoy en una lengua que no es la suya?  
¿Cuánta gente ya no sabe ni siquiera su lengua  

o todavía no la conoce y conoce mal  
la lengua mayor que está obligada a usar?”

(Deleuze y Guattari, 1990, p. 33) 

“Somos pero verriondos, verriondos” señala en tono burlón 
Mathías mientras Hellen observa, con alegre convicción, “nos 
volvimos muy blancos” mostrando sus ropas cubiertas con la 
harina que han utilizado dentro de la clase de manualidades. 
«Verriondo», expresión en desuso y empleada sarcásticamente 
por los adultos, es usada por Mathías para celebrar la posibilidad 
de hacer en la escuela lo que afuera de ella no es normal, lo que en 
el mundo exterior de los adultos sería inapropiado, sancionado, 
mal visto. “Somos verriondos, verriondos” –dos veces–, simboliza 
aquel intrépido salirse del formato habitual que posibilita la 
escuela, ese desencajar y desobedecer la normalidad. ¡Somos 
terribles, terribles! sería una traducción posible.

“Estamos blancos”, aclararía Hellen, allí mismo donde 
el mundo exterior vería ropas sucias, manchas, desastre. La 
escuela, sin duda, es desafío, intempestividad y alegría, en el más 
profundo sentido spinoziano.
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Así es, la escuela es también picardía por cuanto desafía lo 
normal, lo establecido y acostumbrado. Para decirlo con Simons 
y Masschelein, lleva al límite y profana las cosas del mundo, sus 
conductas y comportamiento. Visto así, más que reproducción 
de lo mismo como pensarían las teorías de la reproducción, la 
escuela es creación, desafío y arrojo… natalidad (Arendt).

Pero también, es lugar de encuentro, entorno tejido por 
y en la diferencia y, por tanto, oportunidad para la formación, 
el aprender y el crecimiento. En tanto hábitat de la diferencia, 
la escuela es confrontación, enfrentamiento, exposición. Su 
espacialidad propicia el reconocimiento de sí mismo, tanto de las 
habilidades, cualidades y deseos propios como de los defectos, 
errores y oportunidades. Todo ello posibilitado por la capacidad 
de mirarnos en los ojos del otro, del diferente, del que no soy yo. 
La escuela, por ejemplo, es el lugar para errar; al interior de sus 
fronteras el error es permitido y hasta esperado; a decir verdad, 
el error asoma como aliado necesario dentro de la experiencia 
del aprender que se propone. Error, errar, corregir y volver a 
intentar, todos ellos permisos que concede, de manera exclusiva, 
el ambiente escolar.

La escuela es también el lugar de la pluralidad y el 
encuentro. Es el lugar de la atención compartida, lugar en el 
que se juega la construcción de un mundo común. Lugar para 
estar juntos, para aprender a estar juntos desde la diferencia y 
singularidad. Escuela resuena entonces con comunidad.

Autores como Paulo Freire (2000) nos ayudan a recordar 
que ni el conocimiento ni el saber son algo que se posea. Muy al 
contrario, son algo que se construye, que se comparte. Por eso, 
hace parte de lo “humano”. De ahí que educar sea compartir, tejer 
redes, construir comunidad, permitir un entre-nos, un nos-otros.

O bien, en efecto, no somos más que una especie entre 
otras y la jerarquización progresiva de las naturalezas y 
de los status es entonces nuestra suerte ineluctable. O bien 
queremos existir de otro modo, proveernos de valores que 
garanticen el respeto de nuestras existencias recíprocas, 
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de lenguas para entendernos, de herramientas para actuar 
conjuntamente, y entonces estamos llamados a compartir. 
Claro está, nada de un compartir que divida nuestros 
bienes y los reparta según el nacimiento o el mérito. Sino 
el compartir que todo educador puede experimentar cada 
día y al final del cual solo poseemos aquello que damos. 
(Meirieu, 2001, p. 30)

La tesis central de Maarten Simons y Jan Masschelein 
(2014) es que la escuela es una invención histórica, por lo cual 
es un artificio que puede desaparecer y ser remplazado por 
mecanismos diseñados para funciones específicas. Esta es una 
realidad innegable. Pero, al tiempo, en tanto artificio, también es 
susceptible de mejorar, de modificarse y reinventarse. La cuestión 
es qué queremos reinventar, qué de ella queremos rescatar y 
mejorar, qué hace escuela a una escuela y qué la hace digna de 
conservarse como tesoro, escenario y posibilidad. Quizás eso por 
rescatar, resguardar y aquilatar, sea la condición “pública” de la 
escuela y su posibilidad de construcción de lo público desde sus 
geografías y cadencias.

Reinventar la escuela pasa por hallar modos concretos para 
proporcionar «tiempo libre» en el mundo actual y para 
reunir a los jóvenes en torno a «algo» común, es decir, en 
torno a algo que se manifiesta en el mundo y que se hace 
disponible para una nueva generación. En nuestra opinión, 
el futuro de la escuela es una cuestión pública -o más bien, 
con esta apología queremos convertirlo en una cuestión 
pública. (Simons y Masschelein, 2014, p. 13)

Desde su existencia en las ciudades-Estado griegas (polis), 
la escuela ha robado el tiempo y el conocimiento de acceso 
exclusivo para los poderosos y ricos de la ciudad. Si de algo es 
culpable es de robar el tiempo y privilegios de las reducidas 
élites y hacerlo común, público, de acceso libre y liberado para 
ofrecerlo a todos de manera indistinta sin reparar en el talento, 
condiciones o lugar en la sociedad. Expropia a los que se creen 
propietarios de la cultura y el conocimiento para hacerlo común. 
Roba sus privilegios como casta, para envolver a todos en la 
ardua empresa de la elevación (aristoi).
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Expropiar para hacer común es lo que la hace peligrosa y 
temida y es eso, justamente, lo que busca debilitarse a través de 
su corrupción, que no es otra cosa que ponerla en función de fines 
que no le son propios. Movida por los ímpetus innovacionistas 
de marcada vocación economicista, la escuela se niega a sí 
misma, se traiciona y termina convertida en otra cosa en función, 
justamente, de las cargas impuestas.
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