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Resumen

En un mundo caracterizado por la aceleracion, la primacia de la utilidad
y la creciente subordinacion de la educacion a las l6gicas del rendimiento,
la escuela suele ser comprendida desde aquello que produce o deberia
producir. La presente obra parte de la necesidad de suspender estas
miradas instrumentales para volver a una pregunta mas fundamental:
(qué es lo que hace que una escuela sea una escuela? Su propésito consiste
en recuperar la atencion sobre la cotidianidad de la vida escolar para
hacer visibles aquellos gestos, précticas, ritmos y espacialidades que,
aunque a menudo pasan inadvertidos, configuran su singularidad. Més
que proponer un nuevo modelo de escuela, el libro busca situar una forma
distinta de apreciarla, interrogarla e imaginarla desde su propia potencia
formativa.

El libro se organiza como un recorrido conceptual y metodolégico.
En el primer capitulo se concentra en presentar la perspectiva
metodolégica que guia el recorrido a partir de nociones como escritura
menor, montaje, cartografia y diario de campo. El segundo capitulo
desarrolla el concepto de gesto, entendido a su vez como herramienta
metodolédgica para observar y narrar lo ordinario de la escuela. Con estas
coordenadas como guia, el tercer capitulo, Escuela-experiencia, explora la
escuela como un espacio-tiempo singular donde se configuran formas
especificas de atencién, ejercicio y relacién con el saber. El cuarto capitulo,
Escuela-encuentro, profundiza en el caracter comin de la escuela, asi
como en el lugar de la palabra y el cultivo de la escucha. Por su parte,
el quinto, Escuela-posibilidad, subraya la potencia de la escuela como
lugar de apertura, de encuentro con la cultura y de cultivo de la libertad.
Finalmente, el libro concluye retomando la idea de formacién y resaltando
la escuela como lugar de atencién compartida: un lugar para aprender a
estar juntos desde la diferencia y la construccién de lo coman. De este
modo, una de las principales contribuciones del libro radica en ensayar
una mirada pedagodgica atenta a los gestos minimos que componen la vida
escolar, ofreciendo al lector no solo un marco conceptual, sino también la
posibilidad de situar la inquietud por la escuela desde lo que ella es y
desde lo que hace posible. Una mirada a sus gestos ordinarios, gestos que,
ademas, sostienen al mundo.

Palabras clave: Escuela, Gesto, Formacion, Educacion, Ensefianza,
Estudio.



Abstract

In a world characterized by acceleration, the primacy of utility, and the
increasing subordination of education to the logics of performance, the
school is often understood through what it produces or ought to produce.
This work stems from the necessity of suspending these instrumental
perspectives to return to a more fundamental inquiry: what is it that
makes a school a school? Its purpose is to reclaim attention toward
the everydayness of school life in order to make visible those gestures,
practices, rhythms, and spatialities that, although they often pass
unnoticed, configure its singularity. Rather than proposing a new model
of schooling, this book seeks to establish a different way of appreciating,
interrogating, and imagining the school from the standpoint of its own
formative potential.

The book is organized as a conceptual and methodological journey.
The first chapter focuses on presenting the methodological perspective
that guides this path, drawing upon notions such as minor writing,
montage, cartography, and the field diary. The second chapter develops
the concept of the gesture, understood as a methodological tool for
observing and narrating the ordinariness of the school. Building upon
this, the third chapter, “School-as-Experience,” explores the school as
a singular space-time where specific forms of attention, exercise, and
relationship with knowledge are configured. The fourth chapter, “School-
as-Encounter,” delves into the communal character of the school, as well
as the place of the word and the cultivation of listening. For its part, the
fifth chapter, “School-as-Possibility,” emphasizes the school’s power as
a site of openness, of encounter with culture, and of the cultivation of
freedom. Finally, the book concludes by revisiting the idea of training
and highlighting the school as a site of shared attention: a place to learn
how to be together amidst difference and through the construction of the
common. In this sense, one of the primary contributions of the book lies
in exercising a pedagogical gaze attentive to the minimal gestures that
compose school life, offering the reader not only a conceptual framework
but also the possibility of situating their concern for the school within
what it is and what it makes possible. It is a look at its ordinary gestures—
gestures that, moreover, sustain the world.

Keywords: School, Gesture, Training, Education, Teaching, Study.
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“El cine sonoro ha inventado el silencio.”

Robert Bresson

“No es en la universidad donde se libran las mds
decisivas batallas contra la barbarie y el vacio,
sino en la ensefianza secundaria.”

George Steiner

“Los asistentes escuchan con los oidos atentos, los ojos

fijos en él y permaneciendo en todo momento en una justa e
idéntica postura, demostrando con inclinaciones de la cabeza
y las miradas, que han comprendido y aprendido; con una
sonrisa y un ligero cambio en el rostro, que aprueban al que
habla; y con un mds suave movimiento de la cabeza y con el
dedo indice de la mano derecha, que no entienden algo.”

Filon de Alejandria
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Foreword:
A (new) new school movement?

As is well known, the name ‘New School Movement'’ is referring
to the broad movement that originated at the beginning of
the 20" century, before and between the two world wars and
worldwide, out of dissatisfaction with the existing educational
system (critiquing the kind of authority, conception of knowledge
and form of life that it implied). Although the movement was
certainly also socially or politically motivated, it was first of all a
pedagogical movement. One can say indeed that one of the main
concerns that inspired this movement (and the many extremely
diverse figures and initiatives that were part of it) was indeed
school itself. Hence, also its name. The ‘re-form’ that was aimed
at - the movement was also called ‘Reformpidagogik” in German
- is to be taken first of all literally: giving form to school again,
making education more scholastic, make school. That is, making
more ‘free time’, non-productive time, time for exercise and study,
more “time ... in which we are free ... for the world” (as Hannah
Arendt translates the Greek ‘scholé). It is the time made possible
by setting up a specific, physical place where children and
young people work and live together with adults in such a way
that an experience of freedom and equality becomes possible
through formative encounters with different worlds. Living in
that place implies being temporarily freed from the family (not
being a daughter or son, but a pupil like everyone else), being
temporarily freed from the demand for economic productivity,
being temporarily freed from social hierarchies (including
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those between peers) and being temporarily freed from social
expectations. And thus not simply being the instruments for
realizing the ideals and projections of adults.

Indeed, although many in that pedagogical movement
explicitly expected that the “new school” would also contribute
to a better, peaceful world (in response to the First World War),
and so ideals and dreams did indeed play a role, it is striking that
none of them started from a very concrete idea and definition
of a “new human being” (no detailed lists of competencies or
verifiable virtues or predefined outcomes). It is striking that,
as Dewey pointed out, none of them assumed “that there must
be a mental image of a desired goal, personal and social, to be
achieved, and that this conception of a clearly defined goal must
guide the educational processes”. The (new) school rejects this
assumption and assumes that children must be able to move in
physical and convivial circumstances that allow them to shape
and develop their own abilities and goals together with others. Since
it is not based on a predetermined image, education therefore
always implies a form of deliberation, and thus the (formation
of) the disposition to deliberate, and requires democratic forms
of coexistence (many “new” schools, for example, had a form of
student parliament).

This concern for schools to be (more) “school” is directly
linked to a second fundamental concern with which the
movement is often misleadingly associated: concern for the child
or “child-centredness”. This child-centredness was interpreted
in very different ways, inspired by all kinds of philosophies
and theories (of which these new schools, however, have rarely
been a simple application or implementation). But in any case,
this so-called child-centredness was very different from what
is advocated today (both by policymakers and educational
scientists) as “student-centred” and/or “personalised” education.
It was exactly not about offering every pupil or student a
personalised learning pathway (tasks, feedback) based on a
(developing) personal profile in order to achieve learning gains as
quickly and efficiently as possible and to produce predetermined
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outcomes. The “child-centred” approach was about learning
together, with and from each other. And above all, it was about
paying close attention to everything “around the child”, to what
and who is next to and close to the child. To the milieu and
atmosphere in which the child is brought and that accepts the
child in its “becoming” (being undefined). It was about attention
to what is giving the child (also literally) space and (free) time.
Time when it is called outside and not folded back on its own
well-being and personal development. But invited to engage in
formative encounters with worlds, to pay attention together to
school as a place to live and to the earth from which (and not just
on which) we live (care for the “outside” was of great importance
to many “new” schools).

It is therefore a child-oriented approach that is primarily
expressed in a pronounced attention and care for the “milieu”
in its material and physical, sensory aspects (maybe I could
say also its ‘gestural” aspects): a caring and thoughtful interior
and exterior design, the design of buildings, furniture, school
materials, etc.,, with a strong concern for beauty (beauty is what
draws us away from ourselves, what brings us closer to things
and invites care). A great concern for collective school life and
school-holding (like house-holding), which in a sense is elevated
to an art form. This also includes the joint maintenance (with the
children) of that life and the school milieu and implies a high
degree of presence (in all senses of the word). And together it
materialises the “welcome” and the promise of free time that
the school wants to be. There was a strong emphasis on the
importance of varied schoolwork. It always required effort, a
confrontation with something that offers resistance. It implied
that children were presented with imagined and carefully
considered situations, and that the starting point was not their
interests but the creation of worlds of wonder. That does not so
much stimulate a pure thirst for knowledge, but arouses a desire
to multiply relationships with those (the many human and non-
human beings) and things that surround us. In short, a focus on
the shared middle or milieu, the shared work and shared life that
counteracts the perception that meaningful (co)existence actually
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takes place outside and (later) after school. And that schoolwork
and school life only derive their meaning from what they yield
in the end.

Today, in our troubling and (once more) belligerent times
one can observe clear signs of developments that in one way or
another put school - as a very particular form of education and
learning - up for debate again. Despite the widespread longing
to return to school during the pandemic, the trend toward
customized education, learning platforms and personalized
learning trajectories that was already present before, has only
accelerated since. The “school form” of education is indeed
under significant pressure. However, at the same time, we can
also notice, especially in Latin America an increasing amount of
work, particularly and interestingly also a lot of (philosophical)
tieldwork, that is explicitly concerned again with school (and
not just with outcomes, competences, ...). This type of work
can be understood, I believe, as part of a larger pedagogical
movement that seeks to regenerate the school form, revitalise
the emancipatory promise (and power) of school and reclaim
its public relevance. And Oscar Espinel’s beautifully and lucidly
written book adds a fascinating chapter to this philosophical
(field)work to defend the school form.

This defence gets its force neither from psychological
learning theories or developmental theories, nor from ideals
or ideas of the educated (wo)men or the good citizen, nor from
‘evidence’ of learning gain, but from an attentive view on the
“ordinary” school, on the “nakedness of its everydayness”.
It draws its force from the careful and sustained attempt to
understand what makes school possible and what school makes
possible. We can understand it as a contribution to making
‘school” again the name of an ‘idea’ in the sense of Gilles Deleuze:
a questioning imperative which forces us to think and mobilizes us.
School as idea in this sense is about the name ‘school’ receiving
the problematizing power to transform the many reasons that
have been formulated to distrust school or that advise us to be
‘against school” or go ‘beyond school’. Giving ‘school’ this power
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is not offering justifications why school would matter in terms
of its productivity or (personal and social) benefits, but is about
‘intensifying the idea’. And this is what Oscar Espinel is doing
by paying attention not to the school that we encounter in policy
documents, expert analyses of efficiency, idealistic school projects
or scenarios of the future of school, but to the concrete, lived
school and its practices. This is what he is doing by continuing to
ask what a school really is, what makes a school a school? And
his approach here is to focus on the gestures that help shape
it. It is to marvelously and thoughtfully articulate in words
the gestures that only school knows how to produce, cultivate
and carry. It is to recall that wonderful letter to a teacher of the
children of Barbiana, as being a itself a strong scholastic gesture:
‘giving (space and) time to school itself".

Espinel is intensifying the ‘idea” school, especially by
trying to indicate what it is that ‘finds (its) place’ at school,
observing how gestures matter to school, how school can
(also) be approached as an ‘organized gestuality’” and home
of ‘liberating” gestures. ‘Liberating” in the sense that gestures
keep the movement open, don't contain it, they carry no finality
but possibilities, they generate atmospheres, generate without
defining, invite without forcing. Schools offer a shelter for hidden
forces, those of minor gestures, gestures that interrupt the time
where the past or the ‘given’ is constantly predefining the future
or controlling (and capitalizing) the possible. E.g. silencing a class,
leaving a question hanging, waiting before answering, remaining
silent together, repeating something without haste — these are
not inefficiencies, as Espinel writes, but essential gestures that
make a school a school. They create their own time: not the time
of production, but that of exercise, study and attention. And that
is what school makes possible. School is no place to get what one
needs for later, but a space to inhabit. The potential of the school,
Espinel emphasizes, lies in its ability to create a shared space
and time in which everyone can appear as a student, can become a
student, that is as being able to begin (with something) and also
experience to be able and be invited to begin. Which is, one could
say, the scholastic style of affirming the dignity of her inhabitants.
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It are the gestures - e.g. observing, listening, waiting, repeating,
correcting, remaining silent, speaking, ... - that make this space-
time concrete and tangible. It are small, everyday actions, but it
is precisely in them that the school is continually re-established
and remade. Not as a building or an institution, but as a shared
practice.

As Oscar Espinel writes, we are so accustomed to school
that, blinded by its proximity, we lose sight its singular modes of
existence. The obvious casts a veil over the everyday and makes
us lose sight of the details and meanings. The field philosophy
that Oscar Espinel writes (in a ‘minor script” as he says), and the
field notes of student-teachers, translate themselves no intention,
but constitute a gesture of intense and continued attention to what
is daily happening in schools and is meaningful in that present.
As we can read, trying to attentively observe and to articulate
in a sustained manner the daily work and the minor gestures in
words, writing them as a way to bring them out and think them,
in field notes and diaries, is now part of the education of teachers
and master programs in which Espinel is engaged together with
others. It has become so to say part of their daily ‘schoolwork’
and, as is noted, it establishes a particular relationship to their
teaching, it enriches their formation and does not leave the
educational processes untouched. These processes changed, took
on new urgencies and raised new questions.

We are constantly tempted, invited or incited to approach
school as a journey getting its meaning from the (intended)
end, a future outcome that comes at/as the anticipated end of
school. In that way school is always again getting its meaning
from its productivity and its social relevance (e.g. to produce
the competencies that address political, economic or ecological
‘urgencies’), which usually becomes an alibi not to think about
what actually happens at school and to investigate only whether
the journey leads to the outcome in an effective and efficient
way (producing maximum learning gain). But the attention, in
this book, for what actually happens in the present offers other
stories, stories of how school matters, how gestures matter and
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how they maybe matter today even more than ever. Not matter
in an abstract sense, or in a productive sense in order to realize
something as an end or to facilitate and accelerate the progress
on a linear path towards learning outcomes, but how they
matter each time in a different way, in creating a time-space that
is meaningful and emancipating in itself. A time-space putting
at a distance of production, a time space of study and exercise as
embodied encounters with worlds in the present tense.

As the old new school movement’ the new pedagogical
movement, as embodied in this book, is first of all concerned
about school itself as a space time allowing a kind of learning
that is not directed or guided by any image of a desired goal,
personal and social, to be achieved. But it is also, as the old one,
student-concerned. Not in the sense of taking the personal needs,
wants or ‘talents’ of individuals as guide or center for school.
But in the sense that is concerned about the proper ‘dignity’
of its inhabitants as school, that it is concerned about creating
the atmosphere in which they can appear (not as learners or
apprentices but) as ‘students’, as undefined but invited to begin,
to begin with others and with worlds, invited into the ‘undefined
work of freedom’ (Foucault).

Jan Masschelein
Leuven 6/01/2026
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Prologo
:Un (nuevo) movimiento escolar?

Como es bien sabido, el nombre «Movimiento de la Escuela
Nueva» hace referencia al amplio movimiento que surgié a
principios del siglo xx, antes y entre las dos guerras mundiales
y en todo el mundo, a partir del descontento con el sistema
educativo existente (criticando el tipo de autoridad, la concepcion
del conocimiento y la forma de vida que implicaba). Aunque
el movimiento también tenia motivaciones sociales y politicas,
era ante todo un movimiento pedagdgico. De hecho, se puede
decir que una de las principales preocupaciones que inspir6
este movimiento (y las numerosas y extremadamente diversas
figuras e iniciativas que formaron parte de él) fue precisamente
la escuela en si misma. De ahi también su nombre. La «reforma»
a la que se aspiraba —el movimiento también se denominé
«Reformpidagogik» en aleman— debe entenderse, en primer
lugar, en sentido literal: dar nueva forma a la escuela, hacer que
la educacién sea mas escolar, hacer escuela. Es decir, crear méas
«tiempo libre», tiempo no-productivo, tiempo para el ejercicio y
el estudio, més «tiempo... en el que somos libres... para el mundo»
(como Hannah Arendt traduce el término griego «scholé»). Es el
tiempo que se hace posible al configurar un espacio especifico, un
lugar fisico en el que los nifios y los jévenes trabajan y conviven
junto con los adultos haciendo posible una experiencia de libertad
e igualdad a través de encuentros formativos con mundos
diferentes. Vivir en ese lugar implica liberarse temporalmente
de la familia (no ser una hija o un hijo, sino un alumno como
todos los demads), liberarse temporalmente de la exigencia de
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productividad econémica, liberarse temporalmente de las
jerarquias sociales (incluidas las que existen entre compafieros)
y liberarse temporalmente de las expectativas sociales. Y, como
consecuencia, no ser simplemente instrumentos en funcién de los
ideales y las proyecciones de los adultos.

De hecho, aunque muchos dentro del movimiento
pedagogico esperaban explicitamente que la «escuela nueva»
también contribuyese a un mundo mejor y pacifico (en respuesta
a la Primera Guerra Mundial) y, por tanto, que los ideales y
los suefios desempefiaran un papel importante dentro de su
programa, es sorprendente que ninguno de ellos partiera de
una idea y una definicién muy concretas respecto a ese «nuevo
ser humano» (sin listas detalladas de competencias o virtudes
verificables o resultados predefinidos). Es sorprendente que,
como sefialé6 Dewey, ninguno de ellos asumiera «que debe
existir una imagen mental de un objetivo, personal y social,
que se debe alcanzar, y que esta concepcién de un objetivo
claramente definido debe guiar los procesos educativos». La
(nueva) escuela rechaza esta suposiciéon y asume que los nifios
deben poder moverse en circunstancias fisicas y de convivencia
que les permitan moldear y desarrollar sus propias capacidades y
objetivos junto con los demids. Dado que no se basa en una imagen
predeterminada, la educacién implica siempre una forma de
deliberacién y, por lo tanto, la (formacién de la) disposicién a
deliberar; requiere, en suma, formas democraticas de convivencia
(muchas escuelas «nuevas», por ejemplo, tenian una forma de
parlamento estudiantil).

Esta preocupacion porque las escuelas sean (mdas) «escuelas»
esta directamente relacionada con una segunda preocupacion
fundamental con la que a menudo se asocia erréneamente al
movimiento: la preocupacion por el nifio o el enfoque «centrado
en el nifio» (child-centredness). Este enfoque centrado en el nifo se
interpret6 de maneras muy diferentes, inspiradas en todo tipo de
filosofias y teorias (de las que, sin embargo, estas nuevas escuelas
rara vez han sido una simple aplicacién o implementacion).
Pero, en cualquier caso, este llamado enfoque centrado en el
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nifio era muy diferente de lo que hoy en dia defienden (tanto
los responsables politicos como las ciencias de la educacion)
como educacién «centrada en el estudiante» y/o educacion
«personalizada». No se trataba, precisamente, de ofrecer a cada
alumno o estudiante un itinerario de aprendizaje personalizado
(tareas, retroalimentacién) basado en un perfil personal (en
desarrollo) con el fin de lograr avances en el aprendizaje de la
manera mas rapida y eficiente posible para, a su vez, producir
resultados predeterminados. El enfoque «centrado en el nifio»
consistia en aprender juntos, unos con otros y unos de otros. Y,
sobre todo, se trataba de prestar mucha atencién a todo lo que
«rodeaba al nifio», a lo que y a quienes estaban cerca de €I, al
entorno (milieu) y a la atmosfera en la que el nifio es formado y
que lo acoge en su «devenir» (ser indefinido e inconcluso). Se
trataba de prestar atencién a lo que se le daba al nifio (también
literalmente): espacio y tiempo (libre). Tiempo en el que es
llamado al exterior y en el que, en todo caso, no se le repliega
en torno a su propio bienestar y desarrollo personal. Por el
contrario, se le invita a involucrarse en encuentros formativos
con mundos, a prestar atencion juntos a la escuela como lugar
para vivir y a la tierra de la que (y no solo sobre la que) vivimos
(cuidar del «exterior» era de gran importancia para muchas
escuelas «nuevas»).

Se trata, por tanto, de un enfoque orientado al nino
expresado, principalmente, en una atencién y cuidado
pronunciados por el «entorno» en sus aspectos materiales,
fisicos y sensoriales (quiza también se podria decir sus aspectos
«gestuales»): un disefio interior y exterior cuidado y meditado,
asi como el disefio de los edificios, el mobiliario, los materiales
escolares, etc., a lo que se suma una preocupacién especial por
la belleza (belleza es lo que nos hace tomar distancia de nosotros
mismos, lo que nos acerca a las cosas y nos invita al cuidado).
Una gran preocupacion por la vida escolar colectiva y el cuidado
de la escuela (como el cuidado de una casa), la cual, en cierto
sentido, se eleva a una forma de arte. Esto también incluye el
mantenimiento conjunto (con los nifios) de esa vida y del entorno
escolar, e implica un alto grado de presencia (en todos los sentidos
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de la palabra). Todo junto materializa tanto la «bienvenida» como
la promesa de tiempo libre que la escuela quiere ser.

Se ha hecho mucho hincapié en la importancia de la
variedad en el trabajo escolar. Este siempre requiere esfuerzo,
cierta confrontacién con algo que ofrece resistencia. Implicaba
que se presentara a los nifios situaciones imaginadas y
cuidadosamente consideradas en donde el punto de partida no
fuesen sus intereses, sino la creacién de mundos maravillosos.
Mas que a estimular la mera sed de conocimiento, todo ello se
dirige a despertar el deseo de multiplicar las relaciones con los
otros (los muchos seres humanos y no humanos) y con las cosas
que nos rodean. En resumen, se trata de un énfasis en el medio
o entorno, en el trabajo compartido y en la vida compartida que
pretenden contrarrestar la percepciéon de que la auténtica (co)
existencia tiene lugar fuera y después de la escuela (luego de la
escuela), de que el trabajo escolar y la vida escolar solo obtienen
su significado a partir de lo que han de producir al final.

Hoy, en medio de nuestros turbulentos y (una vez maés)
beligerantes tiempos, se pueden observar claros indicios de
un desarrollo que, de una forma u otra, vuelve a poner a la
escuela —como una muy particular forma de educacién y
de aprendizaje— en el centro del debate. A pesar del deseo
generalizado de volver a la escuela durante la pandemia, la
tendencia hacia la educacion personalizada, las plataformas de
aprendizaje y los programas individualizados de aprendizaje
ya existentes desde antes, no han hecho mas que acelerarse.
La «forma escolar» de la educacidén se encuentra, sin duda,
bajo una presioén significativa. Sin embargo, al mismo tiempo,
también podemos observar, especialmente en América Latina,
un aumento en el grupo de exploraciones —en particular y de
manera interesante de muchos trabajos de campo (filosé6ficos)—,
que explicitamente se ocupan de nuevo de la escuela (y no solo
de los resultados, las competencias, etc.). Este tipo de trabajo
puede entenderse, en mi opinién, como parte de un movimiento
pedagogico més amplio que busca regenerar la forma escuela,
revitalizar la promesa (y el poder) emancipadora de la escuela y
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recuperar su relevancia publica. Y aqui, el libro de Oscar Espinel,
bella y lucidamente escrito, afiade un capitulo fascinante a este
trabajo (de campo) filoséfico en defensa de la forma escolar.

Esta defensa no obtiene su fuerza ni de las teorias
psicologicas del aprendizaje o del desarrollo, ni de los ideales
o ideas de las personas cultas o de buenos ciudadanos, ni de
las «evidencias» de los beneficios del aprendizaje, sino de una
mirada atenta a la escuela «ordinaria», a la «desnudez de su
cotidianidad». Su fuerza proviene del intento cuidadoso y
sostenido de comprender qué hace a la escuela posible y qué
hace posible la escuela. Podemos entender esta defensa como una
contribucién para que «escuela» vuelva a ser el nombre de una
«idea» en el sentido de Gilles Deleuze: un imperativo cuestionador
que nos obliga a pensar y que nos moviliza. La escuela como
idea, en este sentido, consiste en que el nombre «escuela» recibe
el poder problematizador de transformar las muchas razones que
se han formulado para desconfiar de la escuela, de aquellas que
nos aconsejan ponernos «en contra de la escuela» o que sugieren
ir «mas alla de ella».

Dar a la «escuela» este poder no se reduce a ofrecer
justificaciones en torno a por qué es importante en términos de
productividad o de beneficios (personales y sociales), sino que
se ocupa de «intensificar la idea». Y esto es lo que hace Oscar
Espinel al prestar atencién, no a la escuela que encontramos
en los documentos politicos, ni en los analisis expertos sobre
su eficiencia, tampoco a la que encontramos en los proyectos
escolares idealistas ni en los escenarios sobre el futuro de la
escuela, sino a la escuela concreta, a la escuela vivida y a sus
practicas. Esto es lo que hace al seguir preguntandose respecto
a qué es realmente una escuela, qué hace que una escuela sea
una escuela. Y aqui su abordaje se centra en los gestos que
contribuyen a darle forma. De manera maravillosa e inteligente,
articula en palabras los gestos que solo la escuela sabe producir,
cultivar y llevar a cabo. Se trata, asi, de recordar esa maravillosa
carta a una maestra por parte de los nifios de Barbiana, acto
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convertido en si mismo en inobjetable gesto escolar: «dar (espacio
y) tiempo a la escuela misma».

Espinel intensifica la «idea» de escuela, especialmente al
tratar de indicar qué es lo que «encuentra (su) lugar» en la escuela,
observando cémo los gestos resultan ser importantes para la
vida escolar, coémo la escuela puede (también) abordarse como
una «gestualidad organizada» y hogar de gestos «liberadores».
«Liberadores» en el sentido de que los gestos mantienen el
movimiento abierto, no lo contienen; no albergan fines, sino
posibilidades, generan atmoésferas, generan sin definir, invitan sin
forzar. Las escuelas ofrecen un refugio para las fuerzas ocultas,
las de los gestos menores, gestos que interrumpen el tiempo
en el que el pasado o lo «dado» predefinen constantemente el
futuro con la pretension de controlar (y capitalizar) lo posible.
Por ejemplo, como escribe Espinel, silenciar una clase, dejar una
pregunta en el aire, esperar antes de responder, permanecer en
silencio juntos, repetir algo sin prisa no son ineficiencias, sino
gestos esenciales que hacen que una escuela sea una escuela.
Crean su propio tiempo: no el tiempo de la produccién, sino el
del ejercicio, el estudio y la atenciéon. Y eso es lo que la escuela
hace posible. La escuela no es un lugar para obtener lo que uno
necesita para més adelante, sino un espacio para habitar. El
potencial de la escuela, subraya Espinel, reside en su capacidad
para crear un espacio y un tiempo compartidos en los que todos
pueden aparecer como estudiantes, en los que todos pueden convertirse
en estudiantes. Ser estudiante es poder comenzar (algo) y, al
mismo tiempo, experimentar tanto el ser capaz de empezar
como el ser invitado a empezar. Lo que simboliza, podria decirse,
el estilo escolar de afirmar la dignidad de sus habitantes. Son
los gestos —por ejemplo, observar, escuchar, esperar, repetir,
corregir, permanecer en silencio, hablar...— los que hacen que
este espacio-tiempo sea concreto y tangible. Estos son pequefios
gestos, acciones cotidianas, pero es precisamente en ellos donde
la escuela se re-establece y se rehace continuamente. No como un
edificio o una institucion, sino como préctica compartida.
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Tal como escribe Oscar Espinel, estamos tan acostumbrados
a la escuela que, cegados por su cercania, perdemos de vista
sus singulares modos de existencia. Lo obvio arroja un velo
sobre lo cotidiano y nos hace perder de vista los detalles y los
significados. La filosofia de campo que propone Oscar Espinel (en
una «escritura menor», como él mismo dice), asi como las notas
de campo de los maestros-estudiantes, se traducen sin intencion,!
pero comportan un gesto de afencion intensa y continua frente a
lo que ocurre a diario en las escuelas y a lo que es significativo en
ese presente. Como podemos leer, tratar de observar atentamente
y articular en palabras —de manera sostenida— tanto el trabajo
diario como los gestos menores, escribiéndolos en notas de
campo y en diarios como estrategia para sacarlos a la luz y
pensarlos, forma ahora parte de la formacién de los maestros
y de los programas de posgrado en los que Espinel participa
junto con otros. Se ha convertido, por asi decirlo, en parte de
su «trabajo escolar» diario, estableciendo, como se sefiala, una
relacion particular con las practicas de ensehanza, al tiempo que
enriquece la formacién e incide en los procesos educativos (para
no dejarlos intactos). Estos procesos cambiaron, adquirieron
nuevas urgencias y plantearon nuevas preguntas.

Constantemente nos sentimos tentados, invitados o
incitados a abordar la escuela como un viaje cuyo sentido
proviene del fin (previsto), un resultado futuro que asoma en/
como el final anticipado de la escuela. De ese modo, la escuela
vuelve a obtener sentido a partir de su productividad y de su
relevancia social (por ejemplo, para producir las competencias
que responden a las «urgencias» politicas, econémicas o
ecolégicas), lo que suele convertirse en una excusa para no
pensar en lo que realmente ocurre en la escuela y a limitarse
a investigar si el viaje conduce al resultado de manera eficaz y
eficiente (produciendo el maximo rendimiento en el aprendizaje).
Sin embargo, la atencion que se presta en este libro a lo que

1 NUT. El autor confronta los términos «intention» y «attention». Intencion -sefiala en
correspondencia personal- siempre se refiere a un movimiento donde el sujeto
es la fuente; por su parte, la atencién, en cierto sentido, consiste en suspender la
intencion.

35



la escuela y sus gestos cartografias de lo ordinario

realmente ocurre en el presente ofrece otras historias, historias
sobre la importancia de la escuela, la importancia de sus gestos
y como estos pueden ser hoy mdas importantes que nunca. No
importan en un sentido abstracto, ni en un sentido productivo
en orden a realizar algo como un fin, ni siquiera para facilitar
y acelerar el progreso en una especie de senda lineal hacia los
resultados del aprendizaje, sino que importan cada vez mas de
una manera diferente: en el sentido de crear un espacio-tiempo
significativo y emancipador en si mismo. Un espacio-tiempo que
se aleja de la produccién, un espacio-tiempo de estudio y ejercicio
que encarna encuentros con mundos en tiempo presente.

Al igual que el antiguo «movimiento de la escuela nueva»,
el reciente movimiento pedagogico, tal y como se plasma en este
libro, se preocupa ante todo por la escuela en si misma en cuanto
espacio-tiempo que permite un tipo de aprendizaje que no se
orienta ni se guia por imagen alguna de un fin deseado, ya sea
personal o social, que deba ser perseguido. Asimismo, al igual
que el antiguo movimiento, se preocupa por los estudiantes. No
en el sentido de tomar las necesidades personales, los deseos o
los «talentos» de los individuos como guia o centro de la escuela.
Sino en el sentido de que se preocupa como escuela por la
«dignidad» especifica de sus habitantes, se preocupa por crear
una atmosfera en la que puedan aparecer (no como aprendices),
sino como «estudiantes», como «indefinidos» [suspendidos]?
pero invitados a comenzar, a comenzar con otros y con mundos,
invitados a la «obra indefinida de la libertad» (Foucault).

Jan Masschelein
Leuven 6/01/2026

2 N.T. Los estudiantes -aclara Jan Masschelein- estan suspendidos, “ex-puestos”,
fuera de posicion, no tienen “posicién de sujeto” (definida). Estudiando “estdn
entre” (in-between).
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Livro-gesto:
Dispor as palavras mais uma vez

“O que restou de escola nas escolas do nosso tempo? ”

Com essa frase, que ecoa por todo o texto, o professor Oscar
Espinel-Bernal abre seu livro La escuela y sus gestos. Cartografias de
lo ordinario como um gesto. Nao como um novo neoplatonismo,
porque ndo procura pelas esséncias fundantes da escola,
mas aposta na forma-gesto em suas singularidades. Nascido
do encontro entre o ensino, a pesquisa, com professores em
formacao, esse livro abre-nos os gestos infimos da escola em suas
diferentes espacialidades, ritmos e materialidades.

Um livro pode ser um gesto? Uma postura, uma acao de nos
fazer ler e levantar a cabeca com olhos artistas e olfato apurado?
Um livro pode ser um gesto quando funciona como rela¢do, como
olhar de outros modos, quando tece, junto com o leitor ou leitora,
modos outros de recorrer a questdes ja tdo usais no campo da
educacao? E eis aqui este livro-gesto, que faz isso com certo vagar,
um demorar-se, que vai tecendo texto e pensamento, dispondo
da escola, movimentando-a e colocando-nos em movimento junto
com os modos microfisicos de ser escola.

Um gesto de fazer ver mais uma vez, de montar signos de
formas outras, de narrar como modo de existéncia. Como um
alfabeto que se rebela, que nao quer ser um livro-mamia que
permanece imével e enrolado em si, opta por prestar atengao
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e responsabiliza-se por isso, o que nos exige, também, ler e
perguntar de outros modos e nos convoca a responsabilizacgdo.

Tal como na obra A pequena fibula, de Kafka, este livro-gesto
chama-nos a atengao para multiplas entradas e, sobretudo, fala
da necessidade da invencao de saidas para ndo sermos devorados
em um canto qualquer. Quando o gesto é tomado sob a
perspectiva do movimento e da formagao, ele nao funciona como
um universal, mas como uma pergunta sempre em aberto. Um
olhar de problematizacao dessa escola no presente, atravessada
pela racionalidade neoliberal, que aposta tudo na légica do
desempenho, da individualizacdo e da superconcorréncia. Um
gesto-escrita pede-nos atencado aos estilos e técnicas da escola, a
como fazemos o que fazemos na escola e por que, ao porqué de
estarmos vivendo essas temporalidades e ndo outras, e, talvez,
principalmente, pede-nos atencdo a como estamos habitando
nossas existéncias.

Por isso, entendo este livro como um gesto-gravido, porque
a cada pagina vai abrindo outras possibilidades de pensamento
e de vida. Todavia, assim como a agao de narrar, o gesto ndo
da tudo a ver, uma vez que ndo se trata de totalizacdo, mas de
singularidades. O que faz é irromper e continuar ecoando - e
talvez aqui esteja a boniteza maior deste livro que se encontra
com o gesto do professor: dispde coisas, dispara coisas, mas nao
tem controle sobre elas. O modo como um gesto de professor e
um gesto de escrita nos atravessam, quando experiéncia, tem
poténcia de equipagem, mas nunca limites, porque depende
sempre do encontro.

O professor Oscar Espinel-Bernal vai montando essas
mintcias da forma-escola e remontando-as, como fotografias,
produzindo outros sentidos e vinculos, tal como um movimento
de onda do mar que, no vai e vem, traz coisas, leva coisas e faz
outras durarem um pouco mais. Vai apontando com o dedo
signos e indicando caminhos, como um mestre que ensina, pensa
seu oficio, ama sua matéria de estudo e tem sua razdo de ser no
que produz no mundo, nas pessoas.
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Se a forma-escola pode ser pensada como sendo da ordem
da experiéncia, se podemos pensar o quanto a escola deseja ser
escola, este livro-gesto pode ser pensado sob o signo do encontro,
da palavra (e do responsabilizar-se por ela), do estudo, da aula,
do professor, do desejo, da atencao, da escuta, tal como um gesto-
murmurio em meio a tagarelice da stultitia espetacularizada que
vivemos no presente.

Por fim, este é um livro-gesto de implicar-se, como um
modo de andar pelo mundo, passando e convidando os demais a
possibilidades outras, a exercitar a diferenga no espago comum da
escola e de um livro. O fil6sofo francés Georges Didi-Huberman
diz que “ler é escrever sua admiragao pelo livro dos outros”.
Assim, tomada por este livro-gesto, experimento contornos
diferentes para remontar o pensamento, para em um gesto
infantil poder voltar e comegar a olhar de novo e mais uma vez.

Aqui, meu profundo respeito e admiracdo por esse amigo,
esse professor e pesquisador, esse intelectual da filosofia da
educagao, esse experimentador dos Acampamentos Filosoéficos,
com quem tenho a honra de compartilhar e ensaiar modos outros
de habitarmos a escola e a vida.

Prof? Betina Schuler
Porto Alegre, 12 de dezembro de 2025.
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Libro-gesto:
Disponer las palabras una vez mas

«;Qué queda de la escuela en las escuelas de nuestro tiempo?»

Con esta frase, que resuena a lo largo de todo el texto, el
profesor Oscar Espinel-Bernal abre su libro La escuela y sus gestos.
Cartografias de lo ordinario como un gesto. No como un nuevo
neoplatonismo, porque no busca las esencias fundacionales
de la escuela, sino que apuesta por la forma-gesto en sus
singularidades. Nacido del encuentro entre la ensefianza y la
investigacién con profesores en formacion, este libro explora los
gestos infimos de la escuela en sus diferentes espacialidades,
ritmos y materialidades.

(Puede un libro ser un gesto? ;Puede ser una postura, una
acciéon que nos hace leer y levantar la cabeza con ojos de artista
y olfato agudo? ;Puede un libro ser un gesto que funciona como
relacién, como un mirar de otras maneras que teje —junto con
el lector o la lectora— modos otros de abordar cuestiones ya tan
habituales en el campo de la educacion? Es justo aqui donde se
sittia este libro-gesto para hacer todo ello con cierta lentitud; un
demorar-se que va tejiendo texto y pensamiento, disponiendo de
la escuela, moviéndola y poniéndonos en movimiento junto con
los modos microfisicos de ser escuela.
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Un gesto para hacer ver una vez mas, para montar signos
de otras formas, para narrar como modo de existencia. Como
un alfabeto que se rebela, que no quiere ser un libro-momia que
permanece inmovil y enrollado sobre si mismo, opta por prestar
atencion y responsabilizarse de ello; lo cual, a su vez, nos exige
leer y preguntar de otros modos, al tiempo que nos convoca a
hacernos responsables.

Al igual que en la obra La pequeria fibula, de Kafka, este
libro-gesto nos llama la atencién en torno a multiples entradas
pero, sobre todo, nos habla de la necesidad de inventar salidas
para no ser devorados en cualquier rincén. Cuando el gesto se
toma desde la perspectiva del movimiento y de la formacién,
no funciona como un universal, sino como pregunta siempre
abierta. Un mirar problematizador hacia la escuela del presente,
atravesada por la racionalidad neoliberal, que lo apuesta
todo a la légica del rendimiento, la individualizacién y la
supercompetencia. Un gesto-escritura nos pide que prestemos
atencion a los estilos y técnicas de la escuela, a como hacemos lo
que hacemos en la escuela y por qué; al porqué estamos viviendo
estas temporalidades y no otras. Pero, sobre todo, un gesto-
escritura que nos invita a prestar atenciéon a la manera como
estamos habitando nuestras existencias.

Por todo ello, entiendo este libro como un gesto-gravido!,
porque cada pagina va abriendo otras posibilidades de
pensamiento y de vida. Sin embargo, al igual que la accion de
narrar, el gesto no lo muestra todo, ya que no se trata de una
totalizacion, sino de singularidades. Lo que hace es irrumpir y
seguir resonando; tal vez aqui radique la mayor belleza de este
libro, la cual se aproxima, a su vez, con el gesto del profesor:
dispone cosas, dispara cosas, mas no tiene control sobre ellas.
El modo en que un gesto de profesor y un gesto de escritura

1 NT. El término “gravido” o “gravida” denota en espafiol tanto embarazada
o prefiada, como cargada o que tiene peso. Los dos sentidos responden a la
fuerza que quiere darse en el escrito original en portugués a la expresion
“gesto-gravido” como gesto fecundo, fértil, gestante.
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nos atraviesan —convertidos en experiencia—, tiene el poder de
equiparnos sin limitarnos, puesto que siempre ha de depender
del encuentro.

El profesor Oscar Espinel-Bernal va reuniendo esas
minucias de la forma escolar y las vuelve a montar, como
fotografias, produciendo otros sentidos y otros vinculos; tal como
lo hace el movimiento de las olas del mar que, en su ir y venir,
traen cosas, se llevan cosas y hacen que otras duren un poco mas.
Va apuntando con el dedo signos e indicando caminos, como
un maestro que ensefia; piensa en su oficio, ama su materia de
estudio y pone su razén de ser en lo que produce en el mundo, en
las personas.

Si la forma-escuela puede pensarse como perteneciente al
orden de la experiencia, si podemos pensar en cuanto la escuela
desea ser escuela, este libro-gesto puede pensarse bajo el signo
del encuentro, de la palabra (y del responsabilizar-se por ella),
del estudio, de la clase, del profesor, del deseo, de la atencién,
de la escucha, tal como un gesto-murmullo en medio de la
charlataneria de la stultitia espectacularizada que vivimos en el
presente.

Por ultimo, este es un libro-gesto de implicacién (de
implicarse); como un modo de andar por el mundo, deambulando
e invitando a los demds a otras posibilidades, a ejercitar la
diferencia en el espacio comtn de la escuela y de un libro. El
filésofo francés Georges Didi-Huberman dice que «leer es escribir
tu admiracion por el libro de los demés». Asi, tomada por este
libro-gesto, experimento diferentes contornos para reconstruir el
pensamiento; para, en un gesto infantil, poder volver y comenzar
a mirar de nuevo, una vez mas.

Aqui, mi profundo respeto y admiraciéon por este amigo,
este profesor e investigador, este intelectual de la filosofia de la
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educacion, este experimentador de los Campamentos Filosoéficos,
con quien tengo el honor de compartir y ensayar modos otros de
habitar la escuela y la vida.

Prof?®. Betina Schuler
Porto Alegre, 12 de diciembre de 2025



Introduccion

Lo cotidiano suele desfilar ante nuestros ojos sin que lo
advirtamos; sumidos en la muda repeticiéon de la costumbre,
dejamos de verlo. Nos habituamos tanto a ese constante estar
alli que dejamos de escuchar sus voces, del mismo modo en que
dejamos de notar el ritmo del caminar, la fuerza de la respiracion
o los detalles de las calles que a diario transitamos. Nada que ver,
nada para decir: todo igual y distante.

Algo similar nos ocurre con los espacios y lugares que
frecuentamos con regularidad: nuestra habitacion, la casa
que nos hospeda, el parque de la infancia, la escuela a la que
asistimos desde los primeros afios de vida. Espacios y lugares en
los que dificilmente reparamos obnubilados por el uso que les
damos o al que nos hemos resignado. Carentes de voz, de algo
nuevo por decir, los lugares pierden su facultad de interpelar los
dias y sus rutinas. Amortajados por la fuerza de la costumbre,
pierden su historia, al tiempo que olvidamos las luchas que los
hicieron posibles y las transformaciones que los han atravesado.

Imagenes momificadas, estancadas en su propia quietud,
fabrican la ficcién de la inmutable eternidad. De repente, se
asume que las cosas siempre fueron tal como son ahora. Sin
embargo, no siempre hemos caminado igual, ni los espacios que
habitamos han sido los mismos con el pasar de los siglos. Un
incansable desvario hecho historia les ha permitido llegar a ser
lo que son y lo que serdn. Perder de vista ello —perder de vista
el devenir y su singularidad— es perder la oportunidad de decir
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e inventar otras formas posibles de ser, es caer en esencialismos,
pesimismos y determinismos. Es, en suma, perder el sentido de
las cosas y de nuestro hacer.

Algo de ello sucede con la escuela. Nos hemos habituado
tanto a ella y a las formas que nos han tocado en turno que,
enceguecidos por su proximidad, perdemos de vista su agitado
trasegar y sus modos singulares de ser. La obviedad tiende
un velo sobre la cotidianidad haciéndonos perder de vista los
detalles, sentidos y significados. Todo aparece tan idéntico como
natural. Por esta razoén, juzgamos todas las escuelas como si
fuesen una sola, como si siempre hubiesen sido solo una, y como
si solo pudiesen ser de esa tnica forma. La escuela de nuestras
pesadillas (o de nuestras idealizaciones) opera como lente para
juzgar aquella infame mole y vaticinar su demolicién.

Una impetuosa efervescencia no solo nos hace presa de
impulsos irreflexivos, también nos hace olvidar la pregunta nodal
por la escuela. Ante los peligros que implica la exaltacién de cada
época, vale la pena detenerse en esa pregunta y encararla con
paciente obstinacion. ;Qué es en realidad una escuela? ;Qué hace
que una escuela sea una escuela?! ;Acaso la escuela siempre ha
sido (y serd) igual? Son inquietudes que, de una u otra manera,
siempre estan presentes, aunque rara vez se enfrentan con rigor
y entereza. Resulta mas comodo caer en la indiferencia, optar por
arengas incendiarias o demandar soluciones mesianicas.

Solo podemos entender el caminar si reparamos en su
mecanica, en la articulacién de sus movimientos, en los rituales
y posturas que implica, en los gestos y dindmicas que involucra,
en la experiencia que acompasa. Solo comenzamos a comprender
lo que ha significado el caminar —sus técnicas y estilos— cuando
reconocemos que no es un movimiento improvisado ni repentino;
en verdad, empezamos a ver el caminar cuando se nos ha hecho
un problema, cuando ha mutado en pregunta. Asimismo, solo

1 Esta es una pregunta que también se hacen Simons y Masschelein (2014)
en su ya clasico libro En defensa de la escuela, obra de gran importancia e
inspiracién para la exploracién que aqui nos proponemos.
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podemos entender e imaginar la escuela cuando nos disponemos
a explorar, sefialar e interpelar sus minucias y entramados. Solo
entonces podremos ver lo que la hace escuela.

Esta mirada detenida, que se encarga de hacer visible lo
imperceptible y ordinario, es la posibilidad de escapar tanto de
las consignas superficiales como de las idealizaciones carentes
de fundamento y realidad. Es, sin duda, un exigente ejercicio
sobre la mirada y las formas de mirar, un acto de apertura
e interrogaciéon. Imaginar otra escuela requiere modificar
las formas de preguntar y para ello quizas resulte propicio
detenernos en esa escuela ordinaria, en la desnudez de su
cotidianidad.

Todo esto nos arroja a una nueva serie de cuestionamientos
respecto a aquella supuesta necesidad de escuela que
explicaria su permanencia y evitaria su cancelacién en tiempos
hiper-acelerados e inundados de pantallas. ;Realmente es
imprescindible la escuela en un mundo en el que la capacitacion
y la cualificacién parecen desplazar -o capturar- la formacion,
y en el que la informacién parece estar a un clic de distancia?
Imprescindible es algo distinto de util; no necesariamente
anténimo, pero en ningun caso sinénimo. Que la escuela
-0 eso que llamamos escuela- sea util no significa que sea
imprescindible. Quizas se pueda convertir en otra cosa y
mantener o mejorar su utilidad. ;Qué hace imprescindible e
irrenunciable a la escuela, si es que atin es —o en algin momento
fue— imprescindible? ;Existe una forma originaria de escuela
(esencia), o existen, mas bien, formas de escuela (historicidad
de la escuela)? Son estas interrogantes, en su conjunto y
dispersion, formas de merodear, una y otra vez, la pregunta por
la escuela hoy.

2 Estanislao Zuleta hacia una provocadora distinciéon entre formacién e
informacién en su texto “Educacién y Filosofia” compilado en el libro
Educacion y Democracia. Un campo de combate (Zuleta, 1995). Algunas notas
sobre esta distincién fueron trabajadas en Espinel-Bernal (2016) y Espinel-

Bernal y Pulido-Cortés (2016).
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Tal vez en este punto resulte apropiado revisar rapidamente
la nocién de educacion para desde alli ahondar en la cuestion de
la escuela.’ Lo primero que hay que sehalar es que la educacién
no se circunscribe ni se agota en la escuela; en otras palabras, tal
como lo senalara Freire (2000), la escuela es una de las formas
que asume la educacion. Mltiples son las formas de educacion y
diversos los lugares desde los que se configura.

Aunque no hay una esencia a la que deban ajustarse
las escuelas concretas, pues ello significaria desconocer el
caracter diverso, situado y singular de la educacién, tampoco
puede aceptarse que cualquier cosa es una escuela. Es decir, si
bien esta inmersa en un continuo movimiento de adecuacion
y reconfiguracion en tanto obra humana (historicidad), hay
rasgos que permanecen y que permiten identificar esas formas
singulares con la idea de escuela. Es aquello que permanece lo
que autoriza dar el nombre de escuela a las distintas formas que
asume, permite compararlas y hasta hacer juicios de valor en
torno a sus materializaciones concretas. Si bien una continuidad
absoluta es impensable, en la misma medida, una discontinuidad
total seria un absurdo. Algo queda mientras algo cambia y algo
cambia porque algo queda. Sustrato, movimiento y posibilidad,
de eso se trata. Aunque no existe “La Escuela” (asi, con
mayuscula), sino formas espacializadas, temporales y situadas,
la cuestion es, una vez mas, ;qué es eso que queda?, ;qué hace
que una escuela sea una escuela sin que ello signifique caer en
esencialismos, universalismos o posturas homogeneizadoras?

Rastrear las minucias de esa escuela cotidiana implicara
fijarnos en los gestos que la componen. Es una cuestion de
estrategia para dar cabida al cambio de mirada y, por tanto, de
enfoque, con el fin de ver otras cosas o, en todo caso, verlas y
preguntarles de otra manera. Los gestos escolares seran, dentro
de esta travesia, el mecanismo elegido para adentrarnos en la
anatomia escolar. En este orden de ideas, el gesto operard como
herramienta metodolégica u operacional en medio de esta

3 Mas adelante volveremos sobre la nocién de educacion.
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excursion por el mundo escolar, sus espacialidades y ritmos. Por
tanto, resultara prioritario explorar, dar forma o delimitar (que es
otra forma de dar lugar), la nocién de gesto para luego dar cuerpo
a aquello de «gesto escolar».

Una vez construido nuestro instrumento metodolégico
es menester ponerle a prueba, en otras palabras, ponerlo en
juego a ver qué muestra, qué permite ver, qué otros relatos y
acercamientos nos permite frente al complejo universo de la
escuela, de las escuelas. Con este fin, y apoyandonos en varios
textos y autores, se explorardn algunos de esos gestos con la
esperanza de establecer una base -un campamento- que sirva
como punto de partida para futuras jornadas y exploraciones,
tal como lo hacen en sus largas travesias alpinistas e inquietos
excursionistas. En tltimas, las busquedas que aqui se hilvanan
son, ante todo, una apuesta teérico-metodoldgica con el fin de
posar la mirada hacia aquello mintisculo, minimo y muchas
veces inadvertido, marginado, desechado; una provocacion hecha
invitacién hacia lo ordinario de la escuela y sus gestos.

Este es un reto que hemos asumido desde hace un tiempo
junto con algunos grupos de estudiantes de la Universidad
Pedagégica Nacional (UPN) y la Universidad Pedagoégica y
Tecnolégica de Colombia (UPTC). Una exploracion que ha
venido nutriendo y animando distintos cursos y seminarios en
los ultimos afios tanto en la Linea de Escuela de la Licenciatura
en Educacion Comunitaria como del Seminario de Investigacion
y Profundizacién del Programa de Pedagogia de la UPN.
Asimismo, el trabajo realizado con el grupo de profesores de
magisterio que adelantaron el Curso de ECDF* en el primer
semestre de 2023, el Seminario de Profundizaciéon de la Maestria

4 El curso de Evaluacion de Caracter Diagnostico Formativa (ECDF) es
un escenario de formacién realizado por profesores y directivos de
instituciones publicas del pais con el propésito de incidir en la reflexion,
transformacién y mejoramiento de las précticas educativas y pedagoégicas
de los participantes. El curso hace parte del proceso de carrera docente,
por lo que alli convergen profesores y directivos de las distintas regiones
de la nacién y, con ellos, las realidades de las escuelas y sus territorios.
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en Educacién de la UPTC y el Seminario de Pensamiento
Pedagégico Contemporaneo del Doctorado en Pedagogia y
Didéctica de esta dltima, se unen a la travesia. El trabajo, las
jornadas de estudio, las lecturas propuestas y las discusiones
adelantadas en estos afios se han encaminado hacia la basqueda
de elementos tedricos y metodolégicos que nos permitiesen
hacer este giro en la mirada, una mirada estratégica, como se
ha sefialado, para ver de otro modo y preguntar de otro modo.
Este trabajo de escritura también se acompafa de la agudeza y
oportunos comentarios de quienes aceptaron leer (o escuchar) el
texto o partes del mismo en sus diferentes etapas. De manera
especial, las observaciones, detenidas lecturas y pausadas
conversaciones con Alexander Ruiz, Nelson Arango y Oscar
Pulido, amigos y colegas, han beneficiado en mucho a la escritura
final de este diario de viaje. Lo mismo que la generosidad de
los profesores Jan Masschelein y Betina Schuler, quienes con
sus palabras y analisis esclarecen en mucho el sentido de esta
travesia.

El camino ha sido conjunto y las jornadas intensas, nunca
exentas de incertidumbre e impaciencia, pero siempre animadas
por la inquietud y el deseo, tanto por el estudio como por el
objeto estudiado: la escuela. La mayor parte de estas lineas se
deben a esas inacabables tertulias y trabajos de clase en los que
una pregunta nos habitaba, asolaba e impulsaba, la pregunta por
las posibilidades de la escuela hoy. ;Qué puede la escuela (hoy)?
(Qué la hace ser escuela? ;Qu es aquello tan singular que solo
tiene lugar en la esfera escolar? ;Es posible (necesaria) la forma
escuela hoy?
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Capitulo 1
Método-Red, Red-Método






1. Hacia una escritura menor.
Perspectivas, apuestas y estrategias

En un giro de la mirada, apostaremos en estas lineas por lo
ordinario de la escuela, aquello habitualmente desechado por
corriente. Fijaremos la mirada en las minucias, en lo diminuto
y cotidiano de la escuela, lo cual requiere una apuesta por
una escritura distinta, una escritura que queremos imaginar,
siguiendo a Gilles Deleuze, como una “escritura menor” para
envolver en palabras aquellos gestos que solo la escuela sabe
producir, cultivar y lucir. De modo que, antes de adentrarnos en
la nocion de gesto nos detendremos en la apuesta por la escritura
que inspira estas indagaciones.

Método e instrumentos: ver y hacer ver

El método es una forma de mirar, de escudrifar, de situar la
atencion en un punto especifico. Frecuentemente, el modo de
mirar da forma tanto al mundo que se observa como a lo que se
observa. Hace ver lo que estando alli no podia ser visto; ello hace
aun mas dificil el ejercicio, puesto que implica desacostumbrar la
mirada para situarla alli donde no se solia mirar, con el propoésito
de ver de otra manera. Aunque la preponderancia en la analogia
la toma el mirar, podria hacerse notar lo mismo en el caso del
oido entrenado de un mdusico, el delicado gusto de un catador o el
agudo olfato de un cazador de aromas. La exigencia comtn es el
entrenamiento, puesto que es necesario afinar los sentidos para
poder percibir los pequefios detalles y las sutiles diferencias.
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Ademas de afinar los sentidos y entrenarse para estar en
condiciones de captar los elementos del paisaje, resulta de gran
ayuda hacerse de buenos instrumentos. Si bien el entrenamiento
cultiva la sensibilidad, seran los instrumentos los que ayuden a
enfocar la mirada.

Continuando con las analogias, el disefio de los
instrumentos tiene como fin capturar las minucias de la escuela
ordinaria a manera de fotografias y evitar asi perder el instante
en su fugacidad; de hecho, la imagen lograda mediante la
instantanea permitiria retomar y analizar cada detalle del
momento “fotografiado”. Sin embargo, para hacer contrapeso a la
fragmentacion del movimiento que podria implicar una solitaria
fotografia, cada imagen tendra que ser cotejada a la luz de sus
similares. Cada instantanea ha de permitir detenernos en los
detalles puntuales de cada gesto, al tiempo que el seguimiento
del mismo gesto en diversas instantaneas permitira reparar en
sus distintas facetas, emergencias y sutilezas.

De esta manera, a partir de imagenes individualizadas
(fotogramas), sera posible construir nuevas secuencias (montajes),
tal como sucede en aquel viejo juego precursor del cine en el que
las imagenes puestas en las orillas del cuaderno componian
la unidad minima de cada movimiento convertido en escena.
Es el juego de imdagenes el que activa nuevos movimientos,
creando nuevas escenas y paisajes, de la misma manera que
la unién de puntos permite crear lineas, configurar trazos y
levantar mapas. Un ojo artista, una sensibilidad cultivada y una
inventiva potenciada son, de este modo, elementos centrales en la
formulacién de un método.

Montaje: desplazamiento y permanencia

“El cine es el suerio de un gesto. La tarea del director de cine
es introducir en este suerio el elemento del despertar.”

(Agamben, 2017, p. 65)
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Una imagen es tan infinita como el mundo en su andar, debido
a que, aunque intenta capturar un momento inmovilizandolo
en una instantdnea, siempre resulta admirada desde un mundo
en eterno movimiento e infinita complejidad. Un ojo nunca ve
lo mismo, puesto que al regresar de nuevo a aquello observado
lo hace desde otro lugar. Las posibilidades de interpretacion
y lectura son incontables. Una imagen nunca podra mostrar
lo mismo, pues escapa a su dominio el ojo que la mira. Por
supuesto, no se trata de pretender uniformar la mirada o mutilar
la potencia expresiva de la imagen; por el contrario, se trata
de advertir y estimar las riquezas de esta condicién para no
perderse en sus laberintos. Y si se trata de perderse en ellos, en
los laberintos que abre, entonces si que se hace preciso saber que
en dicho caso el propoésito no consiste en buscar salidas sino en
deambular, refundirse y explorar.

Deleuze se opone a pensar las imagenes separadas del
movimiento. A propésito de ello, recuerda Agamben en sus Notas
sobre el gesto que Deleuze “demostré que el cine borra la falaz
distincién psicolégica entre la imagen como realidad psicolégica
y el movimiento como realidad fisica” (Agamben, 2017, p. 63).
Toda imagen lleva en si misma el movimiento del que deriva
y que, a la vez, encarna y actualiza. La imagen es movimiento,
razoén por la cual deberia ser contemplada como gesto mas que
como corte frio e inmoévil. Desconocer el vinculo entre imagen
y movimiento significa anular la potencia que la constituye.
Las imégenes, siguiendo a Agamben en su lectura de Deleuze,
“pueden ser consideradas no como formas inméviles y eternas,
sino como fragmentos de un gesto o como fotogramas de un film
perdido” (2017, p. 64). Las imégenes estdn atadas al movimiento
de la misma manera que el movimiento se hace posible gracias
a la complicidad de dicha articulaciéon. La imagen, por tanto, es
a la vez efecto y potencia, constituida y constituyente. No puede
desligarse del movimiento; un movimiento que, como efecto del
continuo acoplamiento de sus piezas, es dindmico al tiempo que
productor.
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El aspecto central a destacar, al tenor de estas digresiones,
es que el devenir —que es el movimiento— y la potencia —que
es la imagen— son efecto de la conjugacion, de la ligatio, del acto
de poner una junto a la otra, sin olvidar el movimiento que ellas
mismas encarnan. Cada fotografia, como cada imagen, proviene
de un paisaje mucho mas amplio; extraida de la inmensidad de
dicho paisaje, tiene la facultad de evocarlo y revivirlo. Es esa
potencia la que, al tiempo que le da sentido y fuerza, le permite
ponerse en contacto con otras imédgenes y escenificar nuevos
horizontes en aquel continuo juego entre desplazamiento y
permanencia. Algo cambia mientras algo queda. Ni quietud
absoluta, ni fugacidad total. Este es el secreto hallado por Zenén
en sus paradojas sobre el movimiento.

La imagen, por si misma, privada de todo vinculo, quedaria
mutilada. Requiere evocar el paisaje del que proviene y unirse
a los universos simbélicos de quien la observa (su nuevo
paisaje). Requiere ir mas alla de la rigida instantanea que parece
representar. La imagen, por tanto, requiere emparentarse con
otras imagenes para tener la posibilidad de decir. Cada fotografia
es (o puede ser) un mundo, es cierto, pero solo logra serlo por
su capacidad de evocacién y articulacion con otras imégenes,
historias y paisajes. “Es por eso que las fotografias permiten
asomarse, por pequenas ventanas, a la auténtica vida de cada
dia” (Zuluaga, 2023, p. iii). Esto es lo que German Zuluaga -lider
del Centro de Estudios Médicos Interculturales (CEMI)- sefiala
a proposito del relato pictogréfico construido con la intencién de
sumergirse, de la mano de las comunidades indigenas del Vaupés
y la Amazonia, en uno de los milenarios ritos de iniciacién de
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su cultura con el cual se marca el paso a la vida adulta.! Cada
registro fotografico, insiste German Zuluaga, se inserta en
la espontaneidad del dia a dia, de los trabajos ordinarios y de
las labores comunes; sin embargo, su voz recobra fuerza en la
posibilidad de reconstruir desde su minucia y sus detalles; desde
su microscopica puntualidad, la cosmogonia que rodea cada acto,
los rituales y simbolos interconectados y los sentidos de la vida
en comunidad que alli se entrelazan. Ciertamente, cada imagen
habla por si misma, pero solo se hace relato en los tejidos que la
atraviesan.

En este mismo orden de ideas, los fotogramas reportados
mediante la observacion de la cotidianidad escolar requieren, por
una parte, evocar el nicho escolar del que provienen, acudir a la
sensibilidad de quien los estudia y dialogar con otros fotogramas
para hallar, recuperar o activar el movimiento y su posibilidad
de decir. Tomados de manera aislada, los fotogramas tienden a
perder la capacidad de decir; puestos en interaccion permitirian
apreciar —-en nuestro caso- los gestos y gestualidades escolares.
Solo asi la imagen se hace gesto, se hace vida, se hace gestualidad.

Por lo dicho hasta aqui, el gesto hace parte de un tejido
mucho méas amplio que la inmovil instantanea; por tanto, no
se queda en la accién desprevenida de maestros y estudiantes
en el aula, ni en la reunidén casual que se advierte al espiar
los comportamientos de los cuerpos en el patio de recreo y,
menos aun, en las exéticas muecas que pueblan el dia escolar.
(Qué le hace gesto? Justamente, el vinculo con otros gestos,

1 Lo que alumbra es el titulo que recibe el libro hecho de fragmentos de una
larga historia y recogidos a través de la lente de Ana Maria Zuluaga,
Samuel Monsalve y Juan Carlos Rodriguez. Con sus fotografias y
sensibilidad sumergen, narran y revelan las profundidades, rostros
e interminables matices del mundo de la Amazonia y las tradiciones
indigenas. Algunos pasajes e imdgenes de este cautivante trabajo pueden
apreciarse en la serie documental Territorios de vida, realizada por el Centro
de Estudios Médicos Interculturales con el apoyo de USAID/Colombia en
la que se documenta el esfuerzo de cinco organizaciones indigenas de la
Amazonia colombiana para proteger su territorio, fortalecer su cultura y
preservar la selva. Véase https://www.youtube.com/@cemiong
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espacialidades e intencionalidades; su pertenencia a un universo
de sentido. Por fuera de ese paisaje, enmudece. Ahora bien, cabe
preguntar por la naturaleza o procedencia de dicho «universo
de sentido». ;Este universo de sentido antecede el mirar que
lo reconstruye o es puesto alli por el ojo que observa? ;Es este
universo de sentido el que posibilita el decir o es la construccion
de vinculos por parte del espectador la que produce el sentido?
En otras palabras, jes el universo de sentido el que antecede a la
voluntad del observador o es la voluntad del observador la que
produce dicho universo? Al parecer, estas serian formas erréneas
de formular la pregunta, pues marcan el énfasis en una supuesta
dicotomia alli donde, en realidad, hay relacién. No es posible lo
uno sin lo otro, precisamente porque lo que existe es vinculo,
interaccion, relacién constitutiva. El ojo que mira se inserta en
un universo de sentido, al tiempo que ese mismo universo se
configura por la accion del observador, quien entrelaza aquello
que, en apariencia, es distante e independiente. Esta es la misma
confusiéon que envuelve la relacién entre las partes y el todo, al
igual que aquella que se teje entre individuo y comunidad. No es
posible observar en el vacio, como tampoco lo es hacerlo desde
un punto cero. La mirada es producida mientras produce, del
mismo modo que lo observado propicia ciertas formas de mirar
y permite ver de acuerdo al angulo desde el que se mira o del
enfoque con que se examina.

Quien quiere leer un gesto debe apreciar el conjunto, el
movimiento, los hilos que se tejen, las relaciones que se habilitan;
debe enfocar la mirada en los juegos que se producen, las
atmosferas entretejidas y las conjugaciones a las que se debe. “El
cine vuelve a llevar las imagenes a la patria del gesto”, afirma
Agamben (2017, p. 65). En efecto, quien ve cine no se queda con
imagenes aisladas, se envuelve en su trama. Ver cine es un ver en
movimiento, del mismo modo que el montaje es un ver en red,
un ver enredado. Fernand Deligny, unas paginas mas adelante en
medio de este recorrido, nos daré algunas pistas al respecto, por
ahora, demos un vistazo a los diarios de campo entendidos como
instrumentos de observacion y dispositivos de escritura.

58



2. Diarios de campo.
Narrar y narrar-se

“La escuela es encuentro con la historia,
La escuela es memoria.”

Estudiantes Linea de Escuela, Comunidad y Territorio
Licenciatura en Educacién Comunitaria

Universidad Pedagogica Nacional

23 de agosto de 2022

La escritura fija, rescata y renueva. Fija provisionalmente
en medio de la velocidad de las cosas, discierne en medio del
desconcierto y el interminable bombardeo de datos e impresiones
que a cada segundo llegan desde el exterior (y el interior). La
inmensidad del mundo tiende a atropellarnos. Sentimos de
muchas maneras, al tiempo que cada una de ellas nos muestra
una faceta particular del mundo (y de nosotros mismos). La
escritura, por su parte, permite detener el flujo de informacion
para hacer una instantanea, tomar pequefias fotografias y, con
ello, evitar que las imagenes se pierdan en el vertiginoso caudal
de lo que pasa.

La escritura no solo fija (momentdneamente), también
rescata. Lo que no se escribe se pierde en el olvido, se refunde
en el tiempo. Escribir es un acto de memoria. Es sabido que no
se recuerda todo ni de la misma manera siempre. La memoria
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selecciona para hacer recuerdo aquello que inquieta y atormenta,
aquello que despierta el interés (inter-es, ser-entre).! No hay
experiencia posible sin memoria.

Ademds de fijar y rescatar, la escritura renueva,
re-construye, hace aparecer en medio de la confusiéon y la
perplejidad, otorga un lugar a lo que antes era difuso, lo que
estaba implicito y, por lo general, olvidado, dejado de lado.

En el mundo griego el concepto permitié a la filosofia
detenerse en cuestiones cada vez mas profundas y complejas.?
De suerte que los niveles mas elevados de pensamiento que
fueron tomando lugar en la antigua Grecia tuvieron que echar
mano de la escritura para hacerse concepto. El concepto moviliza,
ordena y eleva el acto de pensar por lo que no es exagerado
sefialar que el concepto habilita una forma particular de pensar.
Ahora bien, los conceptos no solo operan como lentes para poder
ver detalles del mundo, también permiten pensar aquello que se
ve, interpelarlo y auscultarlo. Tomar distancia para ver.

El concepto consigue dar nombres para sefialar, acto con
el que da cierta fisonomia a lo que atn no habia sido visto (o
imaginado). Asimismo, permite diferenciar, con lo cual también
ayuda a identificar, a reconocer la singularidad de las cosas y a
separar cada objeto de la masa informe de lo innombrado. De
este modo, mientras la conceptualizacién intenta ordenar lo
observado, la escritura se ocuparia de dar forma al pensamiento.

Asi las cosas, los relatos que compendian los diarios
(pedagogicos) rescatan nuestra experiencia como maestros y, de

1 Heidegger, en el libro que recoge sus lecciones de 1951 y 1952, ;Qué significa
pensar?, subraya el sentido profundo del interés diferente de lo interesante.
«Inter-és» significa: ser cerca de las cosas y estar entre las cosas, “hallarse en
medio de una cosa y permanecer junto a ella” (Heidegger, 2010, pp. 16-17). Mas
adelante se retomaran estas notas.

2 Autores como Sergio Pérez Cortés (2005) o Erick Havelock (2002) abordan en sus
estudios este transito desde la oralidad a la escritura en el mundo griego. En el

articulo “Etica de la palabra. Lectura, escritura y produccién de si” retomamos
algunos de estos planteamientos (Espinel-Bernal, 2023a).
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algin modo, recuperan el saber-préctico que circula y configura
el aula. Un saber préctico que hace al aula a la vez que, en un
doble movimiento, es producido por ella (renovado, reinventado,
re-configurado). Es en este sentido que se trata de una re-flexion,
un volver sobre lo acontecido para desde alli reconfigurar y
alimentar ese saber préactico. Produccién de conocimiento a
partir del reconocimiento de la labor y saber del maestro, desde
sus experiencias y desde lo que acontece en el aula. El diario se
convierte, entonces, en la memoria del aula.

Sin duda, el ejercicio que alienta estas paginas es, ante todo,
una incitacién a pensar e interrogar lo que nos pasa en medio
de la cotidianidad escolar; un dejarnos afectar por lo que pasa,
hacerlo objeto de estudio y admiracién. De este modo, la apuesta
por lo ordinario de la escuela desde la descripciéon de «lo que
pasa» se propone habilitar la reflexiéon en torno a «lo que nos
pasa» (en ella y a partir de ella) con el fin de hacerlo experiencia
y modificaciéon.’ Dicho de otro modo, ponerlo en palabras para
poder hablar de eso que nos pasa y que seguramente permanecia
anénimo y fantasmal hasta entonces. Apalabrarlo (o empalabrarlo)
para poder nombrarlo, para darle un lugar y cierta densidad, para
hacerlo objeto de estudio y discusién. Se espera que, como efecto,
resulten nuevas formas de comprensioén, nuevas maneras de
preguntar y, por tanto, nuevos modos de habitar tanto el mundo
como el espacio escolar. Un movimiento que hara pedagogica la
préctica (en el aula) liberdndola del sinsentido en el que suelen
caer el activismo, la monotonia y las tendencias de moda en
medio de su ansiedad.

Justamente, esta ha sido la inspiraciéon que, desde hace unos
afios, ha movido la invitacién a hacer diarios pedagoégicos de
campo en los distintos grupos de trabajo, tanto en la Universidad
Pedagogica Nacional (UPN) como en los cursos de maestria de
la Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de Colombia (UPTC).

3 Jorge Larrosa (2003; 2006) hace mencién de esta lacida diferencia entre “lo
que pasa” y “lo que nos pasa” en torno a la nocién de experiencia de la
lectura.
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La experimentacién y revisiéon continua de los diarios, tanto del
instrumento mismo como de los relatos y las elaboraciones que
de alli se fueron derivando, han permitido realizar ajustes e ir
puliendo la herramienta. El diario de campo es la oportunidad
de reflexionar sobre y desde la practica. Este ha sido el caso de los
estudiantes de la Linea de Escuela de la Licenciatura en Educacién
Comunitaria (LECO), para quienes el diario pedagégico de campo
se propuso en el ano 2023 como instrumento para la reflexion
pedagodgica y, por tanto, como posibilidad para enriquecer
su proceso formativo desde la fertilidad de los escenarios de
préctica. El diario pedagogico de campo se fue convirtiendo
en oportunidad para dialogar con los procesos comunitarios a
partir de la inmersioén (y problematizacion)* en las cotidianidades
y dindmicas de los territorios.

Algo similar habia ocurrido con los profesores del
magisterio que participaron del Curso de Evaluacién de Caracter
Diagnostico Formativa (ECDF) en el primer semestre de 2022
en medio de las alteraciones que vinieron con las cuarentenas
extendidas a causa de la expansion descontrolada de la COVID-19.

Los procesos de formacién de maestros no permanecieron
intactos, en su lugar hubo cambios, nuevas urgencias,
demandas, preguntas y necesidades. Con ocasién del
curso para los participantes de la Evaluaciéon con Caracter
Diagnoéstico Formativa (ECDF) se abri6 la posibilidad
de formar a 8000 maestros del pais bajo las modalidades
virtual y a distancia. La presencialidad dej6é de ser una
opcioén, dado que debiamos aprender de lo vivido. (Calderén,
2023, p. 11)

4 Con Michel Foucault podemos otorgar un sentido particular a la nocién
(0 accién) de “problematizar”, consistente en hacer de algo un problema
y, con ello, objeto de inquietud. Foucault se pregunta por las condiciones
que hicieron posible que algo llegase a ser considerado como un problema
en un momento determinado de la historia. De ahi que “problematizar”
no sea entendido como un cuestionar vacuo, como poner obstaculos u
ofrecer soluciones a problemas dados. Para nuestros fines, problematizar
se aproxima a ese interrogar que hace objeto de pensamiento y que, por
tanto, convoca la atencion.
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Estas son las palabras con las que la profesora Isabel
Cristina Calderodn, lider del proceso en la UPN, abre el libro en
el que se recogen algunas de las experiencias de los participantes
de los distintos grupos. Pensando en la escuela y sus espacios,
con el grupo especifico con el que trabajamos en aquel semestre,
nos propusimos volver sobre lo que la escuela permite y sus
singularidades. Asi, fuimos comprendiendo que la escritura no
solo aquilata la interaccién con la practica en sus territorialidades,
sino que acrecienta la posibilidad de interrogarla —e
interrogarnos con ella— para comprenderla e imaginarla de otras
maneras. El capitulo titulado La muerte en la escuela (fragmentos
de un mondlogo) de Sally Tatiana Romero (2023), publicado en ese
mismo libro, es clara muestra de ello.

En sintonia con estos ejercicios, nos planteamos la tarea de
narrar lo ordinario de la escuela con los grupos del Seminario
de Profundizacion de la Maestria en Educacién de la UPTC y
el Seminario de Profundizacién e Investigaciéon del Programa
de Pedagogia de la UPN, este altimo desarrollado en el marco
del proyecto colectivo Cartografiar la escuela, vinculado al Grupo
de Investigacion Filosofia, Sociedad y Educacién - GIFSE. Los
trabajos de grado y otras elaboraciones que se derivaron de este
ejercicio nos dieron la oportunidad de detenernos en aspectos
especificos de la escuela como las relaciones entre cuerpo y
corporalidad (Duarte et al., 2024), el cuidado de si (Garcia,
2024), la cuestién de lo pablico y lo comtn (Lépez y Moreno,
2024); el conflicto y la convivencia (Vargas y Rodriguez, 2024),
la diferencia y la igualdad (Gémez, 2024), la memoria y la
historia (Ruano, 2024). La observacién atenta de la escuela, de
sus tiempos, ritmos y espacialidades, nos permitié profundizar
en algunos de sus rasgos especificos y sus diferencias con otros
lugares como los museos (Lozano, 2024), la ciudad o los centros
de aprendizaje y capacitaciéon. La elaboracién de diarios y la
reflexiéon fundamentada frente a los relatos alli consignados
fueron agudizando la mirada, fuimos comprendiendo que
la escritura de diarios afina los sentidos y dispone la atencion
frente al mundo y lo que en él acontece. Las narraciones y
relatos, cuidadosamente tejidos, estaban abriendo el mundo
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y nos iban arrojando claves —algunas mas sutiles, otras mas
contundentes—, para leer la escuela y el furor de sus dias.

Tender hilos para unir puntos

“Leer, como también percibir, es siempre ir componiendo
imagenes; adelantar o ralentizar una frase, completar una
palabra antes que termine” (Bardet, 2019, p. 83). De esta
manera inicia Marie Bardet su texto Hacer mundo con gestos.
Escribir, podriamos decir, es el arte de componer imagenes con
palabras. Escribir es delirar, es salirse del surco tal como marca
la etimologia latina del término. Bardet hace resonar en este
punto la procedencia agricola del delirar, procedencia que evoca
los origenes igualmente agricolas de las palabras ligadas a la
escritura. Vinculo entre escritura y delirio que ahora nos conduce
a nosotros a la idea de trazado. Trazar mapas, unir puntos,
tramar redes.

En efecto, el ejercicio que compendia este libro se propone
trazar mapas, pero esta vez, mapas de gestos, donde el territorio
se configura a partir de las narraciones y elaboraciones
discursivas registradas en los diarios de campo. En esta direccion,
un mapa no solo es la representaciéon de un espacio, es también
la articulacién de los distintos puntos en un plano. Dicho de otra
manera, es la conexién entre los distintos puntos la que da lugar
al territorio, la demarcacion de sus limites y topografias la que da
lugar a su fisonomia.

Dentro del disefio metodolégico, las reiteraciones y
regularidades en los registros narrativos en torno a los gestos
escolares que recogen los diarios pacientemente elaborados,
son relievadas empleando palabras clave o categorias, las cuales
operan, a su vez, como puntos estratégicos de la territorialidad
escolar a examinar. Es decir, a partir de las regularidades y
enunciaciones se crean categorias con el fin de dar nombre a eso
que se va encontrando en la cotidianidad de la escuela. Por su
parte, las tematizaciones tienen la funcion de extender las lineas
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de conexién entendidas, metodolégicamente, como sistemas de
relaciones o redes conceptuales. De esta manera, las convenciones
que se usan habitualmente en los mapas son remplazadas por
conceptos que van emergiendo en medio de la categorizacién y
posterior tematizacion. Tender hilos para unir puntos dispersos
seria otra manera de entender, cartograficamente, el ejercicio de
tematizacion.

De esta manera, los andlisis y conceptualizaciones van
dando lugar a la construccién de un campo estructurado de
relaciones entendido como red conceptual; una red tejida a partir
de signos, simbolos y materialidades a las que hemos dado el
nombre de gestos. El esfuerzo mayor se orienta hacia la creacién
de un lenguaje comtan que haga inteligibles las superficies,
geografias y formas encontradas en los recorridos por la escuela.
Recuperar instantes, apreciar detalles y organizar secuencias
(montajes) es la ruta a seguir en el intento de analizar gestos para
reconstruir los ritmos y tonalidades que hace posible la escuela y
que, a la vez, la hacen posible (a ella).

Como puede apreciarse, el ejercicio que nos hemos
propuesto aspira a narrar la escuela desde lo minimo, desde
aquello dejado de lado por elemental e intrascendente. Los diarios
de campo y la lectura cruzada de otros relatos, tienen como tarea
contar la escuela desde aquello insignificante que la compone y
que, a la vez, la dota de significado. En sintesis, hacer ver lo no
visto, poner de relieve lo opacado a partir de la tematizacién y
conceptualizacion de lo cotidiano que hace a la escuela.
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3. Hacer mapas,
trazar lineas de fuga

Fernand Deligny, pensador francés de mediados del siglo XX,
resulta atraido por las telarafas. En su trabajo con nifios autistas
en la Cévennes se propone seguir sus pasos y reconstruir
los mapas de sus recorridos como estrategia para intentar
comprender esos modos de relacién con el mundo. En ausencia
de un lenguaje comun, se fija en los cuerpos autistas y sus
movimientos. Existe una profunda analogia entre lo humano y lo
aracnido en la que Deligny repara, deteniéndose en algunos hilos
de esa compleja trama. Para ello, emplea la red como operador
metodolégico de multiples facetas, no solo para esbozar un modo
de ser, sino también para perfilar un modo de indagacion (es
decir, formas de recorrer una cuestioén). Siguiendo esta ruta, la
red, tomada estratégicamente, también podria operar igualmente
como herramienta para delinear un espacio -como el aula o la
escuela, por ejemplo-.

Ahora bien, el escribir tiene mucho de desvario y arrojo.
Escribir es una travesia para sumergirse y perderse, para
dejarse atrapar. No puede realizarse a distancia ni exento de
riesgos. Envuelve en la incertidumbre del camino por hacer
(o reconstruir). Por tal razén, vagar es un verbo que Deligny
emplearia para referirse al escribir. Su trabajo ha consistido en
trazar los trayectos del vagar de los nifios autistas, seguir sus
pasos a ninguna parte, reconstruir sus derivas, contemplar sus
maneras de deambular. Trazar lineas sin mayor pretension que
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el simple trazar y, eventualmente, transcribir lineas de errancia:
construir mapas en el intento de comprender los modos de
habitar los espacios y los gestos que le acompafian.

Es dificil pretender un fin cuando no hay fines para el
actuar. La red, dice Deligny (2015), méds que un proyecto es un
pretexto (p. 18). Postular un fin predestinado seria “como decir
que la tela tiene el proyecto de ser tejida”, subraya Deligny. Tal
vez la cuestion podria verse al revés. ;Por qué no podria decirse,
por ejemplo, que es la pared la que ha estado esperando la
tela de arafia? ;Por qué no advertir que aquel rincoén es el que
brinda las condiciones y se prepara para que la arafia construya
su red? ;Por qué no advertir que es el espacio, dispuesto y
acondicionado el que, de alguna manera, prepara la acciéon de
los recién llegados? En la complejidad de lo aracnido, el principio
soberano de causalidad se diluye mientras la idea de proyecto,
maquinado desde el inicio de manera inflexible, pierde su rigidez
y pretendida anterioridad. Alli reside el agobio del “ser consciente
de ser que tolera mal que las cosas se hagan, y prefiere creer que
las hace con pleno conocimiento de causa y efecto” (Deligny,
2015, p. 21).

El método, cuando es posible, constituye una vuelta atras
para comprender el itinerario realizado; es una reconstruccion
del camino recorrido. Mientras la racionalidad moderna exige la
rigida prescripcion de un método, la complejidad de lo humano
deja al descubierto su fragilidad y provisionalidad. No hay
método previo, tan solo modos de andar, formas de preguntar
y maneras de ver. Dicho esto, cobra significado el que la palabra
método provenga, etimolégicamente, del término griego metd
(mas alld, hacia) y hodds (camino); un camino que se materializa
en el hecho mismo de ser andado, reconocido, trazado. Con un
matiz importante: los caminos llevan a una meta (mét-hodos).
Sin embargo, en este caso, Deligny sabe que le llevaran a algtn
lugar (ese es el pretexto), pero no necesariamente a una meta (im)
puesta desde antes del andar.
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No hay destino fijo por cuanto no hay nada por corroborar
o comprobar, y si mucho por preguntar y desafiar. La fascinacion
reside en el recorrido y lo que compone dicha experiencia, mas
que en la obstinacién por el punto firme de llegada. Una cuestién
por momentos desalentadora para la soberbia racionalidad de la
modernidad en busqueda de certezas y universales. No obstante,
librados de la rigidez de la meta, el horizonte se coinvierte en
paisaje y se hace posible el andar. La red, asimismo, se enlaza
con lo impredecible e incierto. No hay proyecto cierto, tan solo
pretexto, inquietud y provocacién. Es alli donde la escritura, en
sus origenes ligada a metéforas agricolas como surco (cultivo), se
hace trazo, trama y red.

Deligny juega con los diversos sentidos que adquiere en
el francés la palabra vago (vague). Uno de tales sentidos, sefiala
el traductor al castellano, se corresponde con significados como
“ola” u “onda”. Vagar se mezcla entonces con ese movimiento de
ir y venir, ese movimiento ondulatorio y feroz capaz de horadar
montafias y modelar playas cincelando pacientemente la roca.
Una siguiente acepcion se refiere a un terreno baldio, yermo,
inhabitado, no cultivado. Extensiones vacias eximidas de la
utilidad de la cosecha. Terrenos inhospitos, olvidados y, las mas
de las veces, enmarafiados. Alli no llega la mano del hombre ni
la palabra bautismal dadora de valor, significado o definicién.
Definir, lo sabemos, es etiquetar, identificar y, por tanto, inscribir
como propiedad de un cédigo. Definir tiene algo de atrapar, pero
también de apropiar, signar, denominar, delimitar. “Vago (vague)
es el movimiento de la superficie del agua, el espacio vacio, lo
que al espiritu le cuesta captar, mientras que vagar es ir al azar”
(Deligny, 2015, p. 22).

Existen escrituras cuyo proposito es definir y apresar en
sistemas tedricos; otras, embebidas por la tendencia a bautizar
buscan inmovilizar y generalizar, relegando asi la multiplicidad.
Sin embargo, siempre hay algo que se les escapa y, muy a
menudo, poco lo que atrapan. Existen, en cambio, otros modos de
escribir menos pretenciosos y mas sensibles a los juegos del azar
y sus contingencias. Escrituras cercanas al vagar, a la errancia y
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al ensayo. Escrituras que no claudican en su intento de nombrar
el mundo; por el contrario, renuncian a impedir que ese mundo
sea lo que es: movimiento, fuerza, vivacidad. No todo puede ser
definido, como no todo puede ser visto. Todo depende de los
instrumentos con que se cuente, del lugar desde el que se observe
y de las intenciones que movilicen ese mirar. Esto sin hablar de lo
que ese mundo «desee» mostrar al ojo que «quiere» ver.

Rara vez la escritura cuenta con un itinerario fijado de
antemano, nunca se sabe lo que se ha de encontrar. El texto ha de
escribirse. Acaso, jno resultaria extrafio pretender escribir algo
que ya esta escrito? Nunca se sabe a donde se ha de llegar o qué
trama se ha de lograr. No hay férmulas, tan solo deseo. Vagar,
azar, ensayar, por una parte, lineas de errancia, trazos e intentos,
por el otro. Eso es escribir.

“Se ve bien [sefiala Deligny] que hay una suerte de
complicidad necesaria entre estos trayectos de vagar y el
encuentro del azar” (2015, p. 22). La escritura, como el investigar,
tiene mucho de azar. Lamentablemente, no se le ha dado el lugar
que corresponde al azar dado el dominio que se le otorga a la
certeza y a la exactitud. Es menos riesgoso y mas tranquilizador
para la razén moderna contar con métodos infalibles que asumir
la pequenez de nuestra especie y la soberbia de sus pretensiones.
Rehuir y proscribir el azar bajo las alentadoras fantasias de
control y exactitud, reflejan la incapacidad humana para asumir
la riqueza de un mundo que le excede y que desborda sus formas
de nominar. Es necesaria cierta dosis de humildad para estar
verdaderamente dispuestos a apreciar aquello que nos desborda,
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incluso cuando atin no tengamos palabras para nombrarlo.! Este
exceso, en realidad, se erige como atmoésfera comuin a la novedad,
a la creacién y a la experiencia del aprender. Una pregunta es
pregunta porque arroja a lo que no se conoce. La escritura es
escritura porque lanza a formas diversas de nombrar, sefialar y
subrayar, aunque no siempre se logre a cabalidad. Es inevitable:
algo de delirio habita el acto de escribir.

1 Deligny se detiene en lo que denomina como “envejecimiento de las
palabras”, refiriéndose al cambio que necesariamente padecen con el
pasar de los tiempos y los modos de hablar. Es interesante la relacién que
deja ver entre palabras y cosas por la resonancia con esto que estamos
intentado advertir: “Si la palabra ha envejecido, la aragne [palabra antigua
para referirse en francés a arafia] no ha padecido en el curso de los siglos e
incluso de los milenios. Las palabras no existian mientras que ella existia
y tejia su tela sin ninguna preocupacion por esa lluvia de palabras que por
otra parte no deterioran en nada la trama aracnida” (Deligny, 2015, p. 20).
Las cosas, el mundo y lo que le habita, exceden los limites del lenguaje.
Esta serd una premisa fundamental para su intento de comprender el
mundo autista y, en nuestro caso, para entender lo que ocurre cuando se
investiga o escribe.
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4. Cartografia escolar

“,Como entrar en la obra de Kafka? Es un rizoma, una
madriguera, El castillo tiene ‘muiltiples entradas’, de las
que no se conoce las leyes de uso y de distribucion.”

(Deleuze y Guattari, 1990, p. 11)

(Como entrar en la obra de Kafka? Se preguntan Deleuze y
Guattari en su libro Kafka. Por una literatura menor. ;Cémo entrar
en la escuela? ;Cémo descifrar sus modos?, nos preguntamos
ahora nosotros. Cualquier punto puede ser una entrada, cualquier
punto una salida, quiebre o fisura. Siguiendo a Deleuze y a
Guattari, “entraremos por cualquier extremo, ninguno es mejor
que otro, ninguna entrada tiene prioridad, incluso si es casi un
callejon sin salida, un angosto sendero, un tubo sifén, etcétera”
(1990, p. 11). Nos detendremos en sus detalles, por minasculos
que parezcan, no sabemos adénde puedan llevarnos ni qué
podamos encontrar; tal vez oculten un tesoro, tal vez nos arrojen
fuera. A fin de cuentas, es una exploracion, no una constatacion.
Esa otra ruta —la de la constataciéon— suele ser la senda de
quienes, guiados por la diluida critica, terminan por instalarse en
la repulsa y la apresurada descalificaciéon. Constatacién de lo que
otros han formulado, como en una suerte de visita quimérica en
la que, desde el inicio, ya se cree saber lo que ha de encontrarse.
Una visita mutilada que antecede la experiencia del andar, pero
que nunca podré sustituirla.
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La tentativa aqui es distinta a dicha constatacién,
anticipaciéon o comprobacién. Nos guia la conviccion de que cada
rincén puede albergar pistas, cada pared esconder pasadizos,
cada mueble guardar vestigios. Cada detalle, en su pequefiez,
puede ser apertura, umbral, posibilidad. Sin embargo, tan solo
es eso: una posibilidad. Posibilidad que nunca descubriremos
si no nos atrevemos a tirar del hilo para dejarnos guiar por sus
indicios.

Toda red estd hecha de hilos y conexiones, todo mapa de
lineas y puntos, de ahi que, nuevamente con Deleuze y Guattari,
aunque cualquier punto sirve de entrada, no basta con entrar;
es necesario recorrer los espacios abiertos buscando “con qué
otros puntos se conecta aquel [punto] por el cual entramos, qué
encrucijadas y galerias hay que pasar para conectar dos puntos,
cudl es el mapa del rizoma y cémo se modificaria inmediatamente
si entrdramos por otro punto” (1990, p. 11). Ahora bien, no se
ingresa para permanecer inmovil. Se entra para reconocer
las arquitecturas y topografias, guiados por el instinto de
orientacion indispensable para el andar. No hay desplazamiento
sin ubicacién, ni avance posible sin reconocimiento. Conectar es,
en el fondo, ubicar(se), orientar(se), (re)conocer. Escribir comparte
esa logica: es juntar, intimar, entrelazar, de ahi que se asemeje
tanto al tejer, al construir mapas.

La basqueda de conexiones y la construccién de redes
resisten asi a las empresas interpretativas. Mas que revelar
significados ocultos o descubrir verdades bajo las piedras, se
trata de conectar cosas que, aunque cercanas, aparecen distantes
o, simplemente, silenciadas. Seguir rastros e intensidades en
otro tiempo desatendidos para prolongar (o tender) lineas
de fuga frente a lo habitual y normalizado. En otras palabras,
componer, poner unas cosas junto a otras y observar qué sucede,
qué resuena, qué reverbera. Esta es una escritura convertida
en rebelién frente a las extendidas formalizaciones y rigidas
definiciones. No hay modelos arquetipicos ni rigidas estructuras,
tan solo puntos a enlazar.
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Si bien —como apropiadamente lo presentan Deleuze y
Guattari— no hay btisqueda de arquetipos ni de interpretaciones
que muestren el auténtico significado y, menos atn, afioranza
de estructuras dominantes, tampoco se apela a la asociaciéon
libre, por cuanto esta es incapaz de llevar a regiones distintas
a lo ya sabido. La asociacion libre no tiene otro hilo conductor
que lo mismo, reiteracién del sistema de creencias del sujeto que,
enmascarado, interpreta los hechos e impone sus significados y
significantes.

Deleuze y Guattari presentan lo menor como nocién
estratégica a partir de su singular lectura de Kafka. De acuerdo
con Deleuze y Guattari, Kafka permite pensar el problema de
una literatura menor frente al dominio de una literatura mayor,
universal, hegemonica. Este es el caso de Franz Kafka y de la
literatura judia en Varsovia y Praga, regiones donde el aleman
fue establecido por ley como idioma oficial en los territorios del
imperio. Poco a poco el aleman fue imponiéndose como el idioma
correcto y, por tanto, como la lengua de la cultura.

No obstante, “una literatura menor no es la literatura de
un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro
de una lengua” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 28); es desde el
interior de la lengua universal que acttia y despliega sus venenos.
Sumidos en la lengua oficial, los judios de Praga resultaron
paralizados, hablando sin hablar, prisioneros de una lengua
que no era la suya. Una lengua formal y burocratica adoptada
por intereses administrativos y en la que se hacia recaer la
pretendida superioridad frente a lo vulgar del pueblo raso. En
contraposicion, la literatura menor seria hablada en la lengua del
subsuelo, tan clandestina como desechada.

La literatura menor, alejada de la esfera burocrética y la alta
cultura, serpentea en medio de lo terrenal, lo cercano y cotidiano,
estd proxima a lo propio, a lo auténtico y a la intimidad. Por
su parte, las grandes literaturas se refunden entre lo general y
abstracto, entre las férmulas y las etiquetas. Alli lo mintsculo y
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ordinario luce trivial, accesorio y desdenable, puesto que lo que
ha de importar son las definiciones y emulaciones.

Dentro de una literatura menor no hay élites ni alta cultura,
y por tanto tampoco voces silenciadas o descartadas. Nada es
trivial, puesto que cada detalle puede ser motivo para adentrarse
en la complejidad. Todas las voces y gestos han de ser atendidos,
entendiendo que siempre guardan la posibilidad de mostrar
algo. Cada detalle, por banal que parezca, puede convertirse
en puerta de entrada, en superficie de visibilizacién o punto de
anudamiento dentro de la trama que se teje. “La literatura es cosa
del pueblo”, sentencian Deleuze y Guattari (1990, p. 31) evocando
los diarios de Kafka de 1911.

Desde esta perspectiva, lo menor deja de ser lo infame
para constituirse en fuerza subversiva capaz de conmocionar la
lengua mayor. Una lengua dentro de otra lengua con la facultad
de revelar otras geografias, modos y densidades. Siguiendo
esta misma ruta, podriamos advertir la misma osadia en una
escritura menor. Una escritura que toma distancia de las grandes
y elocuentes voces, asi como de la seguridad que ofrecen las
definiciones ampliamente aceptadas, para recorrer de otros
modos los pasajes y espacialidades de la escuela. Minoridad que
obliga a buscar el tono apropiado y la forma de escritura propia;
minoridad que obliga a encontrar “su propio tercer mundo, su
propio desierto” (Deleuze y Guattari, 1990, p. 31). Un intento
de escribir desde los margenes, desde lo cotidiano y ordinario,
dejando a un lado las férmulas, definiciones y prototipos. Una
escritura menor en la que lo ordinario recupera su valor.

Refiriéndose a su lectura de la obra del escritor checo,
Deleuze y Guattari (1990) subrayan su apuesta por una
experimentacion de Kafka, lo que denominan: politica de Kafka
(p- 17). Nosotros, continuando con la paréfrasis, proponemos una
lectura de la escuela desde sus efectos, desde lo que produce,
desde la experiencia escolar. Escuela hecha experiencia o, si se
prefiere, un hablar desde la experiencia de la escuela; lo cual
no seria otra cosa que la deleuzeana politica, pero esta vez, de la
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escuela (politica de la escuela), desde lo que ella produce, desde lo
que ella altera.

(Cuantos viven hoy en una lengua que no es la suya?
(Cuanta gente ya no sabe ni siquiera su lengua o todavia no la
conoce y conoce mal la lengua mayor que esta obligada a usar?
(Deleuze y Guattari, 1990, p. 33)

Escribir es poner fuera, por eso es diferente del comer
(del devorar). Escribir involucra un movimiento contrario al
engullir y al atrapar. Estanislao Zuleta (1994) hablara de vomitar
para desintoxicar, para vaciar; Deleuze y Guattari (1990) lo
asemejaran al ayunar. El ayuno lleva consigo la experiencia de la
necesidad, del hambre y hasta del padecimiento y la amargura.
Experimentar la falencia y lo faltante, hacerlos presente.
Sentir ese vacio, ese hueco en el estomago, asi como el desear
profundamente algo que alimente. Todo ello se asemeja a ese
socratico «saber que no se sabe» que empuja a la bisqueda y que
antecede al ejercicio de pensamiento (filoséfico o pedagoégico).
Escribir es ayunar, es intensificar la experiencia del saber que no
se sabe.
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Capitulo 2
Pensar desde el gesto.
Mas alla (y mas acd) de una
teoria de la representacion






1. Cultivar, no extirpar

“No tenia interés en hacer limpieza, preferia detenerse
en las huellas que las palabras dejaban a su paso.”

(Neuman, 2025, p. 175)

Observar gestos significa evitar pensar desde figuras e imagenes
pre-hechas para pensar desde la porosidad, pluralidad y
evanescencia del instante concreto. En otras palabras, abandonar
la vieja costumbre de partir de imagenes prefijadas o de
definiciones dadas para permitirse reparar en la gestualidad,
en la armonia de gestos y lo que ellos instauran en la atmosfera
(escolar). Por esta razén resulta tan dificil definir el gesto de
manera absoluta y universal, puesto que el gesto es algo que se
percibe en su efectividad, en su positividad, en su performance.
El gesto hace parte de aquellas cosas de las que solo se pueden
dar ejemplos, relampagueos de los que resulta dificil hablar;
cosas que resulta mejor mostrar, rodear, narrar. Nunca se lograré
obtener definiciones terminadas de lo que es un gesto, mas alla
de su puesta en acciéon.

No se trata aqui de hacer un estudio lingtiistico ni
semantico de los gestos, sino de pensar con y desde los gestos,
es decir, como instrumentos para examinar, interrogar y ver
(ad-mirar) la escuela. A decir verdad, todavia no es muy claro si
este es un acercamiento antropoldgico, pero en todo caso dista de
ser sociol6gico. Tampoco resulta del todo didfano si se trata de un
estudio fenomenoldgico de los gestos en el sentido de poner entre
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paréntesis el juicio y los prejuicios; lo que si es cierto es que se
toma distancia de una reconstruccién hermenéutica en el sentido
de no buscar interpretar o descubrir significados ocultos tras las
redes gestuales. Interesa aqui el gesto desde su instantaneidad y
singularidad en relacion con el entorno que lo posibilita, en este
caso, un entorno escolar.

Es habitual acercarse a la escuela desde una mirada
funcionalista,' ya sea para juzgarla por sus usos o para medirla
segun los fines predeterminados que se le atribuyen. En ambos
casos, los analisis tienden a centrarse en su fracaso o en su papel
como instrumentos de reproduccion social. Esta doble mirada
—funcionalista e instrumental—minimiza la complejidad de la
vida escolar, reduciendo su comprension a lo que produce o deja
de producir. Asi, la escuela se convierte en objeto de evaluacion
constante, ya sea por no alcanzar los estandares esperados, ya sea
por cumplir demasiado bien el rol que ciertos enfoques criticos
le adjudican, como la reproduccioén de valores dominantes o
de estructuras de poder. Esta vision impide pensar la escuela
como institucioén viva, atravesada por tensiones, disputas y
posibilidades que no se agotan en los fines atribuidos ni en los
resultados exigidos.

Existen, sin embargo, otras miradas —bastante escasas en
tiempos de utilidad, competitividad y aprendificacion (Biesta, 2013;
2017; 2022)— que se acercan a la escuela no por lo que produce,
sino por lo que ella es (Barcena et al., 2020; Larrosa, 2018; Simons
y Masschelein, 2014, Lopez, 2020; Dussel, 2018; Alvin, 2024). Bajo
estas coordenadas, més que invencion cualificadora, la escuela es

1 Esta perspectiva funcionalista parte de la idea segtn la cual la escuela
cumple funciones sociales como la integracién, la socializacién de normas,
la reproduccién de estructuras sociales o la clasificacion y asignaciéon
de roles. Son estas funciones las que, desde este enfoque, definen la
institucion escolar y sirven como criterios para valorarla. Asi, se la
considerara exitosa o aberrante —segiin la postura teérica— en la medida
en que logre transmitir la cultura dominante, adaptar masivamente a los
individuos a las normas imperantes o mantener la cohesién social. De ahi
que se le acuse, por ejemplo, de reproducir las desigualdades sociales.
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apreciada como tiempo-espacio singular. Una cronotopia, tnica
y a contracorriente, que escapa a la utilidad y al calculo, creando
su propio espacio y dando tiempo. Son miradas distintas que
muestran escuelas distintas. Por eso, resulta sugerente ensayar
una mirada discordante, una mirada que se detenga en los
gestos mas que en los usos y resultados. Una mirada que permita
atender a la escuela concreta, vivida, y no a aquella que se expone
en definiciones y modelos eficientistas.

Un gesto muestra modos particulares y, generalmente,
desapercibidos; los gestos hablan de las formas, méas que de las
superficies. George-André Haudricourt, intrépido ingeniero
agronomo de mediados de siglo xx, sefiala lo siguiente a propésito
de las técnicas premaquinicas: “Siempre nos impresiona el
objeto concreto, sea herramienta u objeto fabricado, y olvidamos
pensar en el brazo humano -la fuerza que hace mover dicha
herramienta- y el trabajo consumido en fabricar un objeto”
(Haudricourt, 2019, p. 13). El ojo humano tiende a quedarse en
la exterioridad facilmente observable olvidando la hondura, lo
fundamental, aquello que sirve de sustrato.

A menudo, contintia Haudricourt, la historia de la técnica
se consuela con recopilar la historia de las herramientas y
los objetos, olvidando las fuerzas motrices que dieron origen
a dichas herramientas. Se olvida con prontitud que no solo
las fuerzas exteriores tienen una historia, en el sentido de las
cambiantes relaciones que el ser humano va tejiendo con lo que
le es exterior; se pasa por alto que el mismo ser humano, en tanto
fuerza motriz y de trabajo, tiene su propia historia (Haudricourt,
2019, p. 13). De este modo, los arquedlogos especializados
muestran a las sociedades arcaicas desde la coleccién de objetos y
vestigios que compilan en sus multiples travesias y excavaciones;
no obstante, este es un acercamiento de tipo museistico que, por
razones de distancia histérica, se ve en dificultades para observar
al ser humano concreto, en sus comportamientos cotidianos N/
por tanto, propios y especificos. Se extiende asi, una mirada
externa puesta desde la lejania del tiempo y el blindaje de las
vitrinas construidas para atesorar las ancestrales colecciones de
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piezas y fragmentos. Algo similar a lo ocurrido con las escuelas,
observadas desde la inflexibilidad de prefabricados modelos
teéricos y la distancia impuesta por especialistas y tecnocratas.

Haudricourt, citado y admirado por Deleuze, se fija
justamente en los gestos, aunque en su caso lo hace para dar
cuenta de formas diferentes de constituciéon de lo humano en
Oriente y Occidente. Para hacerlo, centra su atencién en las
actividades cotidianas y, en apariencia, triviales, sobre todo si se
considera la magnitud de las preguntas que le ocupan (aquellas
referidas a los procesos de constitucion de las sociedades
humanas). “Va a explicar que las filosofias de la trascendencia
son inseparables de la oveja” (Deleuze, 2015, p. 41). Aunque pueda
parecer graciosa y exética, la advertencia es bastante aguda,
ademas de provocadora. Haudricourt se encargara de mostrar
que los modos de relacién de las comunidades orientales con el
cultivo y la domesticacién —diferentes a las occidentales— van
a marcar formas distintas de comprensién y de constitucion, en
definitiva, formas disimiles de pensar el ser humano.

Existe una honda diferencia entre el cultivo de trigo en
Occidente, en donde el sembrador esparce las semillas que a
pufados arroja a su alrededor, y las formas como se sembr6
milenariamente el arroz en Oriente. Mientras en Occidente el
recolector toma un manojo y lo corta, en un tratamiento masal
(en el sentido de masa, como sefiala Haudricourt), en Oriente
el tratamiento es individual, individuante e indirecto: “entre
agujerear la tierra y ese gesto del sembrador, hay una diferencia
de estilo, hay una diferencia de técnica que compromete el
cuerpo mismo, el espiritu mismo” (Deleuze, 2015, p. 42). Hay
una diferencia radical, resalta Deleuze, entre los dos modos de
agricultura: entre sembrador y jardinero.

Lo mismo puede rastrearse en la domesticacion de
animales; por un lado, el pastor de ovejas en Occidente cuida
de su rebafio, decide los mejores pastos, conduce por regiones
tranquilas y vigila que no se extravie ninguna de sus ovejas; de
otro lado, el porquero en Oriente emplea técnicas de cuidado
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que se distancian de la masificaciéon del rebafio, de la accién
directa y hasta de la eventual violencia. Mientras en Indochina
“los chanchos se cuidan solos” (Haudricourt, 2019, p. 29), en
la antigua China el cerdo debe ser encerrado para evitar que
estropee los cultivos. “Yo diria [comenta Deleuze] que la forma-
ganaderia ha sido determinante en las formaciones occidentales
para pensar el hombre. La forma-jardinera, que es una forma
vegetal, y de cierta relaciéon con el vegetal, el vegetal como linaje
puro, el vegetal como lo que se entierra, implica una manera
completamente distinta de pensar al hombre” (Deleuze, 2015, p.
43). El sembrador —dird Haudricourt— es el pastor de los granos.
Asi, mientras para Platon el politico es el pastor de hombres, en
Oriente priman las formas jardineras para pensar al ser humano
(Deleuze, 2015). De un lado, proteccién, guia y masificacion; de
otro, cultivo, cuidado y observancia:

En Occidente: importancia de la cria de ganado, pero no se
titubea en golpear a la vaca. En Indochina y en el Oriente
proximo, un nifito lleva a pastar al bafalo que lo defendera
del tigre, mientras que en Occidente, es el pastor el que
protege a las ovejas del lobo [...] En Occidente, el pastor
manda, protege a su rebafio, origen de la mentalidad
paternalista; el pastor sabe mejor que la oveja qué pasto le
hace falta; esto permiti6 el desarrollo de la esclavitud en la
Antigiiedad. Seguramente, en China, el mandarin es “padre
y madre’ del pueblo, pero no manda, asi como los padres no
mandan en los hijos que son insoportables. (Haudricourt,
2019, pp. 29-30)

Solo en una sociedad con fuerte presencia de un Dios pastor
de hombres y celoso de su rebafio, atento a que sus ovejas no se
vayan al rebafio de otros dioses, se hizo posible la mentalidad
paternalista que rapidamente derivé en esclavismo. El pastoreo
hizo necesaria la formacién y el adiestramiento, asi como las
leyes, el castigo y la direccién. En una sociedad rentista como la
de China, la clase superior toma distancia de la produccion, da la
espalda a las clases inferiores y, con ello, pierde toda capacidad
de direccién politica (Haudricourt, 2019, p. 31). Solo en Occidente
fueron posibles la concepciéon de un Dios criador, asi como la
idea de politica y hasta la revolucion burguesa; esta tltima, por
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ejemplo, encarna el deseo de las clases subalternas de no seguir
siendo sometidas para, en un momento posterior, convertirse
ellas en quienes mandasen. No solo no ser dominadas, sino
dominar.

Para el campesino chino, sin ganado, las plantas crecen
solas, no hay que azotarlas ni golpearlas; la labranza y la
escarda es un ritual que acttia sobre la planta a distancia,
solo se la toca en la recoleccién, como el rentista solo ve al
arrendatario para recibir su parte. (Haudricourt, 2019, p. 29)

De ahi que sefiale nuestro autor que el gesto del pastor-
sembrador sea el “gesto augusto de Occidente”. En contraste,
desde la mentalidad de Oriente no se obliga a una planta a dar
su fruto como no se tira de su tallo para que crezca. Hacerlo
significaria arrancar las raices y echar a perder la planta.
Es necesario observar y aceptar los ritmos de la naturaleza,
independientes de la acciéon humana. El pastor de Occidente
es duefio y sefior de sus ovejas, por lo que dispone de ellas a
voluntad; el jardinero oriental, por su parte, reconoce el misterio
de la naturaleza a la cual él mismo pertenece como especie. De
ahi el lugar de practicas como la contemplacién en las sociedades
orientales, sociedades méas cercanas al mundo vegetal y sus
gestos. Mientras el pastor y el ganadero crian en masa a sus
animales para luego degollarlos y extraer de ellos lo que puedan
brindar, quien cultiva una planta no puede hacer mas que
esperar, cuidar y respetar los tiempos que no son los propios.?

2 El filésofo chino Mencio asi lo recuerda en una de las anécdotas que
hace parte de la sabiduria popular del extremo oriente: “Un hombre de la
region de Sung, impaciente por recolectar, tira de las plantas de su campo
para ayudarlas a crecer mas rapido. Las plantas se marchitan y el hombre
recoge solo desechos. Y el moralista chino concluye con ironia: ‘no hay que
forzar a la naturaleza™ (Haudricourt, 2019, pp. 40-41).
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2. Mapear modos e intensidades

Ciertamente, es una mirada arriesgada a la que invita el gesto
pues, contrario a las tendencias extensamente validadas,
toma distancia de las grandes moles tedricas y las esmeradas
definiciones para aventurar una mirada desde la interioridad,
la minucia y lo irrelevante. Una vuelta, en nuestro caso, a la
escuela concreta, emulando el gesto de André Haudricourt de
observar al ser humano en su vida concreta. Pensar mas desde
los gestos escolares y menos desde los ideales de escuela puestos
en circulacion de época en época. Tampoco se trata de forzar a
hablar a los gestos escudrifiando la verdad que puedan ocultar;
una postura tal estaria retornando a la limitada estela de la
representacion. Se trata més de detenerse para ver qué muestran
los gestos, examinar aquello que permiten enfocar; en otras
palabras, explorar qué hace decir el gesto. Tampoco es simple
habladuria (aquello que con Deleuze y Guattari se ha referenciado
como “asociacion libre”), pues es el gesto el que mueve e inspira,
es el gesto en su red el que hace decir. De modo que no es el
descubrimiento y puesta a la luz de lo que eventualmente
representaria un gesto aislado, sino la comprensién del universo
de significado que lo rodea y le hace hablar (o le permite hablar).

No es la celebracién de la misa en si misma, por ejemplo,
lo que la hace escolar, es el hecho de que sea realizada dentro
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de la jornada escolar con propésitos definidos.! Es la sintonia
con los procesos formativos que signan las actividades de la
escuela lo que justifica que la celebracién semanal de la eucaristia
pueda abordarse desde el lente del gesto escolar. No es la fuerza
evangelizadora ni el afianzamiento de la fe lo que la hace escolar
(por supuesto, algo de ello sucede, no se trata de negarlo), es la
intencion formativa por la que la misa entra a la escuela lo que
la reviste de un aura particular. Aunque la doctrina cristiana
circula a través del ritual litargico, no es la misma eucaristia
celebrada en la iglesia del barrio, ni el propdsito es exactamente
el mismo desde la esfera escolar. Claramente, este es un ejemplo
arriesgado, pero lo que deja ver es que, a pesar de la carga
religiosa y la rigidez doctrinal, algo sucede con el ritual cristiano
cuando se integra a las actividades de la escuela.

Algo similar encontrdbamos con el cine o el teatro en un
anterior ejercicio de investigaciéon.? Algo sucede con la pelicula
proyectada o la obra presentada una vez atraviesan los muros de
la escuela. La intencién formativa, la razén por la que se proyecta
la pelicula, la manera como se abordan y los fragmentos que se
analizan, es lo que les hace diferentes; es el montaje de la pieza
teatral, la preparacion para el acto, la disposicion para observar la
obra en medio de la atmosfera escolar lo que le hacen dejar atras
las regiones del espectaculo para adentrarse en los terrenos de

1 Esta es una de las imagenes que Nicolle Gémez (2024) explora en su
trabajo de grado titulado Gestos que hablan. andlisis de la diferencia e igualdad
a través del gesto. El episodio de la celebracién eucaristica en su colegio
le lleva a preguntarse por las modificaciones que acaecen tanto en la
celebracion como en la cotidianidad escolar. Algo sucede alli y transfigura
escolarmente la celebracion religiosa, la hace distinta.

2 A este respecto resulta pertinente hacer referencia al trabajo realizado por
la profesora Gloria Doris Torres en el marco del Curso ECDF de 2022-2023
titulado EI teatro en la escena de la oralidad. En su reflexion pedagégica en
torno a su practica como profesora de lengua castellana, Gloria Torres deja
ver las transformaciones del teatro una vez ingresa a sus clases con grupos
de secundaria. El “teatro en las tablas del aula” suele denominarlo en su
ejercicio reflexivo. En el capitulo “El gesto escolar. Reflexiones a proposito
de la pregunta por la escuela” (Espinel, 2023c) pueden ampliarse algunas
de estas referencias.
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la formacion. La esfera escolar logra transformar lo que ingresa
en ella, a la vez que es modificada por aquello que ingresa. El
teatro no es el mismo una vez resulta embebido por la atmoésfera
escolar, deja de ser entretenimiento para hacerse instrumento
de formacion. Asimismo, el aula no podra ser la misma tras la
entrada del teatro a sus linderos, algo en ella resultard alterado,
renovado y reconfigurado.

Los diagndsticos pesimistas sobre la escuela terminan
mostrando una imagen distorsionada de la escuela o, en el mejor
de los casos, reducida a los funcionamientos y moldeamientos
a los que ha sido sometida; extrafiamente olvidan la particular
originalidad de la escuela. La escuela es un lugar tnico y, por
tanto, extravagante en tiempos de homogeneidad utilitaria y
eficientista.

Los gestos muestran modos de hacer, formas de relaciéon y
maneras de constitucion. En el caso de la escuela nos enfrentamos
con la particularidad de que no es posible adjudicarle funciones
de sujeto como a los individuos concretos. No obstante, la
instituciéon escuela -en cuanto instancia instituyente- crea
espacios, moldea sujetos y habilita posibilidades. En otras
palabras, instaura modos de hacer, formas de relacion y
sentidos a través de la atmosfera que la configura. La escuela
es, parafraseando a Sloterdijk (2014), una esfera de constitucion;
por ello, es posible rastrear en ella ciertos gestos que permiten
vislumbrar su adentro.

“[...] Haudricourt observaba la forma de plantar, cultivar y
cosechar plantas; y formas de criar animales en combinacién con
objetos técnicos de cultivo en las culturas que conoci6é de Asia 'y
Oceania” (Bardet, 2019, p. 88). De manera analoga, esta mirada
sobre y desde la cotidianidad escolar se propone detenerse en
las formas que hacen a esa cotidianidad en relaciéon con los
objetos técnicos, reparar en el sentido de los tiempos y atender a
la disposicion de los espacios. Se trata de explorar las relaciones
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tejidas entre sujetos, espacio-tiempos e intenciéon formativa a
partir de los tonos, estilos y acentos propios de la escuela.

El mapeo de estos gestos permitird revelar —en el sentido
de hacer ver, una vez mas—, las técnicas escolares, las cuales,
conviene aclarar, no se reducen tinicamente a los instrumentos o
herramientas. Por tanto, ficcionando a partir del estudio de Bardet
(2019), pensar la escuela desde sus gestos implica observar tanto
sus estilos como sus técnicas; tanto a los sujetos como lo que
hacen y las razones por las que hacen lo que hacen. Significa,
ademas, atender a sus ritmos y habitos, a las maneras de estar y
habitar, a todo aquello que, estando ahi, expresa una determinada
disposicion.

“Los gestos son —y Deleuze lo vio muy bien— modos de
relacion mas que mera forma corporal; un ‘estilo” para usar de
cierto modo una técnica, o mas bien, un estilo junto a una técnica,
un cuerpo junto a un espiritu” (Bardet, 2019, p. 91). Lo anterior
explica la exigencia de “mirar en conjunto aquello que no deberia
estar separado” (Bardet, 2019, p. 90). Ver y hacer visible a través
del gesto implica ir mas all& de la descripcién para hacer ver los
sutiles hilos que unen, vinculan, traman lo que no puede “estar
separado”. Los gestos articulan planos materiales e inmateriales
(Bardet, 2019, p. 91), lapsos y latencias, palabras y cosas. Ver gestos
es ver series, composiciones, paisajes; claro, ello también depende
en gran medida del ojo que ve y que reconstruye el horizonte.

Hablar de gestos es, entonces, un acto similar al del artista
que pinta sus cuadros. Hay pintores mas realistas como también
los hay con preferencias y estilos mds conceptuales, pero en
todos ellos la ambicion es la misma: hacer ver desde el detalle
y a partir de dngulos precisos empleados como estrategia de
incitacion, cuestionamiento y creacion. Dar qué pensar, eso es ver
entre gestos.

En dltimas, tal vez el gesto de la escuela tenga que ver mas

con el cultivar que con el criar, de ahi que sus gestos se acerquen,
una y otra vez, al escuchar mas que al dominar, a la repeticion
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maés que al apresurar, al ejercicio mas que a la inmediatez, al
cuidado mas que al devorar y al con-versar mas que al imponer.
Pero antes de pasar al rastreo de tales gestos, detengamonos una
parada mas en la nocién misma de gesto y lo que permite.
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3. El gesto gesta

Agamben (2017) recurre a Varrén para hacer notar la diferencia
entre el actuar (agere) y el hacer (facere). “Se puede hacer algo y
no actuarlo, como el poeta que hace un drama, pero no lo acttia
[...] al contrario, el actor acttia el drama pero no lo hace” (Varroén,
De lingua latina, V1, VIII, 77 citado por Agamben, 2017, p. 65). A
continuacién, Varrén hace aparecer en la cita al imperator, a quien
atribuye, por encima del actuar y el hacer, la facultad de sostener.
Este imperator —aclara Agamben- asume la responsabilidad y
sostiene la posibilidad de llevar a cabo el acto, la obra. Aunque no
actta ni produce en sentido estricto, el gesto (gestum) se inscribe
en la esfera de la accién y mantiene una forma de presencia. El
gesto gesta (gerere), es decir, engendra.

Varrén, indica Agamben, retoma esta diferencia entre agere
y facere de Aristoteles. En la Etica nicomaquea, el estagirita plantea
que el fin del hacer (de la poiesis) es distinto del hacer mismo,
mientras que el fin del actuar (de la praxis) no podria ser otro
que el actuar mismo: “actuar bien es, de hecho, en si mismo el
fin” (Aristoteles, 1985, VI, 1140b). Siguiendo el hilo expositivo
de Agamben, entre praxis y poiesis emergeria un tercer tipo de
accion:

(-..) si el hacer es un medio con vistas a un fin y la praxis
es un fin sin medios, el gesto rompe la falsa alternativa
entre fines y medios que paraliza la moral y presenta
unos medios que, como tales, se sustraen al ambito de la
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medialidad, sin convertirse por ello en fines. (Agamben,
2017, p. 66)

Ni medios ni fines en si mismos, los gestos asoman como
posibilidad, como vehiculo a la vez que calzada. No hallan
sentido en si mismos, pero tampoco aparecen como simples
instrumentos para un fin. El gesto amarra, sustenta, sirve de
plataforma; cercano al término francés milieu, encarna un rol
atmosférico, escenogréfico, ecosistémico.

El gesto, en tanto posibilidad, “hace aparecer el ser-en-un-
medio” (Agamben, 2017, p. 67). Liberado de su fin inmediato
supera la mera instrumentalidad (del hacer); lejos de ser
comprendido como fin en si mismo (actuar) se hace apertura,
inaugura sentidos, permite ir mas all4 de la esporadica situacién
o de la simultaneidad de actos. El gesto devela, muestra la red de
sentidos; gesta y, por tanto, mueve e irrumpe. No hay que olvidar
que el término latino potentia (potencia), en toda su riqueza, se
deriva del término griego dynamis (fuerza, poder o habilidad).

El gesto tampoco asume el lugar de un metalenguaje,
superior y fuente de significados. Mas que esotérica férmula
que esconde sentidos, el gesto es medio puro (milieu pure) en
tanto hace ver el ser-en-un-medio. Signo elemental que exhibe
la complejidad de lo humano en sus nudos y tramas, en su
materialidad pura. Perseguir los gestos escolares, por tanto,
significa sorprender a la escuela cotidiana en su materialidad
pura, en su ordinaria gestualidad.

El gesto sostiene

Parafraseando a Gadamer (1998), el gesto es aquello que, aunque
no se declara plenamente, aunque no emerge en su totalidad, es
“imprescindible para que puedan ser la claridad, la conciencia,
la expresioén, la comunicacion” (p. 249). El gesto sostiene y en
ello coincide con la nocién hegeliana de sustancia. Hegel, sefiala
Gadamer, acudié a la nocién de sustancia para comprender
lo que llamaba el espiritu de un pueblo, el espiritu de una
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época, en otras palabras “la realidad desplegada que sostiene
a todos y que no existe conscientemente ni es adecuadamente
sabida en ningtn individuo” (Gadamer, 1998, p. 249). Aquello
presente en todos, que los hace ser lo que son y que, por tanto,
aunque constituyente no es exclusivo de ninguno en particular.
“Hablando hegelianamente, el gesto es substancial, no subjetivo”
(Gadamer, 1998, p. 250).

El gesto asegura la permanencia en lo maltiple, pasajero
y distorsionado. El gesto atraviesa la diversidad y permite ver
aquello que va mas alla de la individualidad; el gesto trasciende
la espontaneidad de los casos aislados para permitir percibir lo
que les subyace y sostiene. De manera que el gesto excede a los
individuos para dejar asomar lo més profundo del propio ser; por
esta razon no es tarea facil divisarlo y hacerlo entrar al universo
de nuestras palabras, entre otras razones, porque excede nuestro
lenguaje y lo que sabemos. “De ahi que todo gesto esté, a la vez,
cerrado de una manera enigmatica. Revela tanto como contiene
de secreto. Pues es ser de sentido lo que destella en el gesto, y no
el saber del sentido” (Gadamer, 1998, p. 250). El gesto, contintia
Gadamer, expresa su propio ser. No hay algo distinto en el gesto
que se revele a través de él. El gesto habla de su propio ser, de
lo-que-esta-ahi.

Prorrumpir en el lenguaje se torna complejo cuando
se requiere ir mds alld de lo inmediato. El gesto, “como el
lenguaje, refleja siempre un mundo de sentido al que pertenece”
(Gadamer, 1998, p. 250). Intentar encontrar en escuelas
concretas, con sus diversidades y angustias, aquello que las ata
a su ser mas profundo como escuela requiere, por tanto, cultivar
pacientemente la atencion y agudizar los sentidos. Sin caer en
rigidos esencialismos, este ejercicio busca descubrir la forma
escuela mas alla de sus destellos inmediatos, percibir aquello que
le permite perdurar en sus expresiones ordinarias, singulares,
concretas. Tener la posibilidad de admirar el paisaje sin olvidar lo
que se tiene enfrente es una habilidad necesaria para no perderse
en el bosque. Dicho de otro modo, si la mirada se fija tnicamente
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en lo inmediato es probable que nos sorprendamos caminando
en circulos.

En breve, el gesto mantiene el vinculo, la permanencia y la
pertenencia. De ahi que derive en sentido y lo sostenga; de ahi
que se haga sustrato y condicién del decir. El gesto guarda en
si el secreto mas profundo, acuerpa el propio ser en su red de
sentidos. El gesto deja ver aquello que permanece y hace ser; la
dificultad reside en entrenar la mirada para que pueda verlo y
a la palabra para que pueda decirlo. Es necesario recordar que,
aunque el gesto irrumpe desde situaciones concretas, las excede
y conecta. Por tanto, ver la escuela desde sus gestos implica
entonces superar, tanto la casuistica como la miopia de las
consignas. Significa —para seguir con los ejemplos ofrecidos por
Gadamer en su conferencia de 1964 — mirar mas alla del cuadro,
partiendo de la materialidad de sus trazos.

El gesto instaura

Un gesto necesita consistencia y permanencia para que, cComo
el lenguaje, pueda decir algo. Aunque puesto en marcha en
distintos escenarios, momentos o situaciones, hay algo del mismo
que permanece y permite reconocerlo e interpretarlo. Aquello
que conserva se conjuga con los nuevos pobladores, geografias y
latitudes para dar cuerpo a su firmeza.

Un gesto siempre tiene algo que decir, siempre busca decir
algo. De ahi que se vincule con la irrupcién, con el introducir
algo, con poner algo en el ambiente o hacerlo sentir. Un gesto
instaura e instala, hace aparecer.

El gesto es tan sutil que requiere especial sensibilidad
para ser escuchado, para ser apreciado; sin embargo, una vez
producido siempre permanece alli, actuando sin ser notado,
como una voz que susurra esperando a ser atendida.
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El gesto acompafia la comunicacién, de hecho, permite la
comunicacion. No solo es en si mismo comunicaciéon en cuanto
dice algo, sino que la posibilita (a la comunicacién). Y si es
condicién necesaria de la comunicacién, quiere ello decir que
es condicién para el encuentro, para ese estar-juntos, para ese
estar-con. Mas aqui hay otro aspecto importante que no puede
dejarse escapar, pues en tanto condicion, el gesto precede y
excede a la comunicaciéon o, en todo caso, refiere a algo distinto
de ella. El gesto muestra, permite ver, oir, comprender. El gesto
dispone.

Pero ;qué hace a un gesto educativo, pedagégico o, mas
concretamente, escolar? Si aceptamos que el gesto tiene que ver
con la comunicacion, con el decir algo, con mostrar algo, entonces
podemos inferir que lo mueve un propésito, una intenciéon. No
es azaroso, espontaneo ni casual, puesto que se articula con un
sentido, una direccién, un encaminamiento. Pero este sentido
o direccién no se gesta en la nada; por el contrario, se debe a
la geografia desde la que se proyecta, al (a los) espacio(s) en el
(los) que se produce(n). No hay que olvidar que la topografia del
terreno incide en el camino a tomar, en la direccién que asume el
explorador y en los modos de ese transitar.

Empleando otra metafora, puede decirse que el ambiente en
el que se emite el mensaje da sentido a lo que se dice o pretende
decir. El lenguaje, nos lo ensefia la semidtica, no es solo un asunto
de emisor, receptor y contenido, sino que tiene que ver con el
medio. Y medio no solo significa el instrumento transmisor o la
materialidad por la que viaja el mensaje, sino la atmdsfera mas
amplia en la que se mueve dicho mensaje. En otras palabras,
dejando de lado por ahora las complejidades que le acompafian,
el contexto media en el decir del mensaje.

Entonces, la pregunta clave para descifrar qué hace
educativo, pedagogico o escolar un gesto es ;qué es o como se
entiende lo educativo, lo pedagogico y lo escolar? Hablando
de sentidos e intencionalidad, podemos alterar la pregunta y
formularla del siguiente modo: ;Cudl es la intencionalidad o
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sentido de un acto educativo? ;Hay una intencionalidad escolar,
es decir, que sea propia de la escuela y de lo escolar? Atin maés,
(sentido e intencionalidad significan, al menos en este caso, lo
mismo o qué relacién guardan?

En primera instancia, y de manera muy general,
tendriamos que aceptar que hay una intencionalidad propia de
la escuela como hay una intencionalidad en la educacion. Esa
intencionalidad se relaciona con la formacién, la formacién de
los sujetos. Con lo cual, encontramos un nuevo elemento en la
exploracion: se trata de sujetos, una determinada relacién con
(y entre) sujetos. De este modo, recordando a Philippe Meirieu
(2010), la formacién no es fabricacién. No son cosas o productos
con los que se encuentra la educacién o a los que se dirija de
manera fundamental. Las cosas, los objetos y hasta los espacios
estan alli para mediar, potenciar o posibilitar dicha relacién
formativa. Por esta razon, la formacion no es instrucciéon (aunque
tenga que ver con ella), no es solo comunicacioén (aunque necesite
de ella), ni es transmisiéon de informacién (aunque la requiera
para tener qué comunicar y, con ello, habilitar dicha relacion
entre sujetos).

La formacion no se limita a dar instrucciones, por ello no se
reduce a capacitacion; como tampoco es traslado de informacion
o contenidos de un lugar a otro, por lo que no se reduce a
comunicaciéon. La comunicacién responde a un espectro mucho
mas amplio de la interaccién humana y asi como no toda relacién
humana es educativa, tampoco toda forma de comunicacion tiene
que ver con la formacién. Dicho esto, entonces, no todo gesto es
educativo y, menos adn, escolar.

Entonces, ;qué es la formacion? Por ahora, propongamos
la vaga idea de que formacion tiene que ver con la totalidad del
ser humano y la voluntad de aquel en formacién, razén por la
cual, no es solo instruccién, ni capacitacion, ni transmisiéon de
informacién. Es todo eso y mucho mas por cuanto su propésito
se enlaza con la complejidad del ser humano y la responsabilidad
de hacer-se humano. Es aqui donde la intencionalidad se enlaza
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con el sentido. El sentido no solo se asocia con una direccién o
lugar hacia el que se dirige, sino que, en cuanto tal, orienta el
caminar mismo, encamina el andar; esa direccion, ese puerto
o ese horizonte hacia el que apunta el andar, inspira y conecta
cada paso, cada movimiento, cada postura. Volviendo a una de
las preguntas anteriores, la formacion orienta la accion educativa
y escolar; y, volviendo un poco mads atrds, la formacién de los
sujetos inmersos cobija como atmésfera comun al tiempo que
nutre el gesto educativo, el gesto pedagogico' y el gesto escolar.

Aqui nos encontramos con otro lio y es que, aunque
comparten la pre-ocupacién por la formacioén de los sujetos
inmersos, educacion, pedagogia y escuela marcan registros y
lugares distintos de dicha relacién. No toda educacién es del tipo
escolar o se desenvuelve en el ambito de la escuela, puesto que la
escuela es uno de los lugares posibles de la educacién. Tampoco
pueden ponerse como sinénimos educacién y pedagogia frente
a lo cual existen profundas y mltiples posturas, concepciones y
debates. Por tanto, aunque cercanos y muchas veces conectados,
hay algo singular en el gesto educativo, el gesto pedagogico y
el gesto escolar que los hace, de manera singular, educativo,
pedagodgico o escolar. Por ahora, nos ocuparemos de cartografiar
gestos escolares como primera avanzada por terrenos tan
complejos.

1 La profesora Andrea Marifo, de la Universidad Pedagégica y Tecnolégica
de Colombia, hace un par de afios adelanta una interesante investigacion
en torno al gesto pedagoégico.
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Escuela-Experiencia






1. La historia de un robo.
De la schole griega al ludus latino

La escuela siempre ha recibido criticas, desde sus mas remotos
origenes griegos hasta la era de las pantallas y el aprendizaje
teledirigido. Hace solo un par de afios, la acelerada expansion
de la Covip-19, y nuestra condena al gran encierro, han sido
muestra de las criticas y reacomodaciones del espacio escolar
y sus dindmicas. Sin embargo, el alejamiento obligado durante
aquellos meses de cuarentenas extendidas nos hizo extrafar, de
multiples maneras, la singularidad de los espacios y ritmos que la
escuela hace suyos. Un extrafiamiento que, lejos de ser nostélgico
sentimentalismo, se ofrece como aire que renueva la lucha por la
escuela y su especificidad.

Ya en sus inicios griegos, la escuela fue perseguida y vista
con recelo por el riesgo que implicaba dar tiempo libre a quienes
carecian de él. Schole, como es sabido, significa precisamente
eso: tiempo liberado, tiempo del ocio. Y aqui la conjugacion de
la forma verbal es sumamente diciente, puesto que se trata de
un tiempo robado a las ocupaciones diarias, a la vida productiva
y a la aceleracion de la existencia. Es un tiempo sustraido de los
objetivos, proyectos y procesos fijados desde la exterioridad vy,
por tanto, ajenos e impuestos, para devolver el tiempo al tiempo
mismo... para tener tiempo.
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Un alfabeto rebelde

En su libro El infinito en un junco, Irene Vallejo asocia el
nacimiento de la escuela en el mundo griego con la expansion
rebelde y descontrolada de las letras:

Y entonces, sucedié lo inesperado. La fiebre del alfabeto se
extendié mas alla de los circulos nobles, que consideraban
la educacién un privilegio propio. Los orgullosos
aristocratas tuvieron que soportar a un nimero creciente
de advenedizos que, con atrevimiento insoportable,
pretendian iniciar a sus hijos en los secretos de la escritura
y estaban dispuestos a pagar para ello. Asi nacio6 la escuela.
(Vallejo, 2020, p. 131)

En el siglo VI a.C. la educacién dej6 de ser exclusivamente
militar o atlética como lo habia venido siendo en las ciudades
lanzadas a la conquista y defensa de los territorios, aquellas
ciudades de los guerreros que muy bien nos narran las proezas y
crudas derrotas de la Iliada. Algo habia sucedido en el ambiente,
permitiendo que la vida en la ciudad y la preparacién para ella
sustituyeran a las antiguas sociedades guerreras, asi como a los
valerosos héroes forjados en el campo de batalla.

Las virtudes de los ciudadanos, habitantes de la ciudad,
desplazan del centro a la valentia, la destreza y la fortaleza de
los guerreros. El habitante de la ciudad, asi como la afioranza de
arribar al espacio armonico y pacifico de la ciudad para superar
la guerra, la desolacién y la violencia, se hacen la principal
preocupacion.

Un trénsito que puede percibirse en el cambio de acento
entre la I[liada y la Odisea, los dos principales libros empleados
en la educacién de los griegos antiguos. Dos referencias
bibliograficas que recogen la tradiciéon oral de dos tipos de
sociedades: la del campo de batalla y la de la ciudad, la del
guerrero y la del ciudadano, que Werner Jaeger nos ayuda a
dimensionar en su monumental trabajo titulado, justamente,
Paideia:
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El més antiguo testimonio de la antigua cultura
aristocratica helénica es Homero, si designamos con este
nombre las dos grandes epopeyas: la Iliada y la Odisea. Es
para nosotros, al mismo tiempo, la fuente histérica de la
vida de aquel tiempo y la expresiéon poética permanente de
sus ideales. (Jaeger, 2010, p. 21)

La educacion exclusiva de los nobles fue remplazada por la
btisqueda de la areté convertida en el mas alto valor aristocratico.
La buasqueda de la areté se convertira desde entonces en la mayor
preocupaciéon del mundo cultural helénico. Todos los esfuerzos
de las distintas formas de educacién en las antiguas ciudades-
Estado se orientaran al cultivo de las cualidades, ideales y la
excelencia del hombre virtuoso. Cultivo de la vida virtuosa que
hara superiores a los habitantes de la polis frente a los hombres
del comiin, asegurando, por esta via, el engrandecimiento de su
cultura.

Aspirar a la “belleza” (que para los griegos significa al
mismo tiempo nobleza y seleccién) y apropidrsela, significa
no perder ocasiéon alguna de conquistar el premio de la
mas alta areté. [...] En la férmula “apropiarse de la belleza”,
se halla expresado con claridad dnica el intimo motivo
de la areté helénica. Ello distingue, ya en los tiempos de la
nobleza homérica, la heroicidad griega del simple desprecio
salvaje de la muerte. (Jaeger, 2010, pp. 28-29)

El ideal griego de educacion entiende que de nada sirve
la naturaleza selecta (aristocrética o guerrera que distingue y
jerarquiza) si no se cuenta con la virtud. Ahora bien, la virtud
no es algo que se herede, tal como se lo hace saber Socrates a
Alcibiades al interrogarle y conminarle a cuidar de si como
preparacion para el gobierno de los otros al que estaria llamado.
No es suficiente con ser noble o aristécrata para estar en
condiciones de gobernar a otros, puesto que primero es necesario
gobernarse a si mismo e, incluso, ponerse bajo el gobierno de
otros (Foucault, 2009). De alli la importancia que se le asigna,
dentro de las polis griegas, a la formacion, al gymnasium, a la
sofistica y a las escuelas filosoficas.
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La virtud es algo que ha de ser cultivado, que se debe
trabajar para ejercitarse en ella y hacerla propia. El ejercicio
garantiza el habito y la incorporacién de la virtud en la vida
moderada. Razén por la cual, por ejemplo, la filosofia sera
entendida como modo de vida y su objetivo radicaré en hacer de
la existencia una obra de arte (Hadot, 1998; 2006; Foucault, 2009).
El hombre virtuoso se hace, es decir, se modela en cada accién,
pensamiento y decision, por ello debe ocuparse de su formacion.
Formar es, por tanto, guiar para dar forma a la vida virtuosa.

Poco a poco, la ensefianza de las letras y los ntimeros, asi
como la formacién de las virtudes, fueron ganando terreno.
Era urgente apropiarse de las herramientas necesarias para
desenvolverse con acierto dentro de las nuevas dindmicas de la
vida urbana, la participacion activa en el dgora y las reglas de
la democracia ateniense (o del sistema politico en vigencia). El
ciudadano letrado comenzaba asi su timido arribo, en un viaje
que tomaria no diez afios —como en la Odisea—!, sino varios
siglos hasta alcanzar cierta universalidad en el siglo xix con la
consolidacion de los sistemas nacionales de instruccion publica.

Ludus: entrenamiento y ejercitacion

La schole griega pasara al mundo romano y se designard como
ludus. La referencia es muy llamativa puesto que resuena de
inmediato con «ludica», lo cual asocia estrechamente a lo ludico
con la escuela. Ludus puede significar diversion pero, ante todo,
juego y entrenamiento. Razén por la cual correspondia a la
escuela de primeros afios. Alli asistian los nifios hasta la edad
de once afios para aprender lectura, escritura, matematicas,
geometria y hasta retérica. Generalmente, estaba dirigida por

1 Odiseo permanecerd veinte afios lejos de su amada Itaca: diez consumidos
en el campo de batalla, bajo los muros de Troya, y otros diez errando en
la vastedad del Ponto. Entre la guerra y el retorno, su travesia no es solo
geogréfica o cronolégica; es, ante todo, formativa. Un viaje de formacion
en el que se va esculpiendo el astuto héroe que afiora regresar a su hogar,
a su patria.
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un esclavo educado (extranjero instruido) o liberto que recibia el
nombre de ludi magister (maestro de escuela).

Hay un dato mas de suma importancia para insistir en el
significado del término ludus, mas centrado en el entrenamiento y
menos en el entretenimiento o la recreacion. Ludus también era el
lugar al que asistian los gladiadores para formarse y entrenarse.
Estas escuelas de gladiadores auspiciadas por la ciudad o por
iniciativas privadas, estuvieron en aumento debido a la alta
demanda de gladiadores para los juegos en la Antigua Roma.
Ademads de los masajistas, médicos y esclavos se encontraban
los lanistae, personajes encargados del adiestramiento con las
armas, el reclutamiento de los gladiadores y su venta. Y junto a
ellos, destacaban los doctores y magistri quienes se encargaban
de identificar las cualidades y habilidades de los candidatos,
ubicarlos en el tipo de lucha mds conveniente segtin sus destrezas
y prepararlos técnica, mental y fisicamente para el combate.

Los doctores y magistri eran gladiadores ya retirados,
eximidos del combate y formados, generalmente, en esos mismos
ludus. Todo lo cual indica que el ludus era un sitio de formacion,
preparacion y fortalecimiento fisico y espiritual para los juegos
y combates de los gladiadores. Un lugar que concentraba
a veteranos del combate, a especialistas en las técnicas y
procedimientos, asi como a los instrumentos adecuados para el
entrenamiento, pero sobre todo a otros gladiadores con deseo de
aprender los secretos de la lucha para convertirse en vencedores y
conquistar asi el suefio de la buena fortuna y la libertad. Formas
y espacios ejercitantes que moldeaban a los héroes, gladiadores
y demas personajes destinados a reposar en la memoria de sus
ciudades. El ejercicio, la repeticion y la consagracién, plantea
Sloterdijk (2012), asemejan a los hombres a los dioses. En la base
de esa proeza se encuentra la escuela, el ludus, lo ladico. Alli
acuden los futuros héroes y gladiadores para concentrarse en su
elevacion.
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La escuela no solo ofrecié tiempo desde sus origenes, sino
que configuré el espacio para el aprender, con lo cual convirtié
en bien comun el saber, la técnica y la adquisicién de destrezas.
Se convirtié en aquel escenario de entrenamiento con las
disposiciones adecuadas para que la gente del comun se hiciese
destacada, selecta y admirada. La experiencia, habilidades y
conocimientos de aquellos llamados maestros se puso al servicio
de las mayorias, mientras el indocto e incapaz tuvo la posibilidad
de hacerse iniciado, aprendiz o discipulo, con la ilusiéon de
convertirse en experto y posteriormente, mediante su dedicacién
y ejercitacion, en maestro. Con razén, més de un milenio después
Comenio definird a la escuela como productora de seres humanos
(taller de hombres).

La escuela puso al alcance de todos aquello que se pretendia
exclusividad de algunos, con lo cual, al mismo tiempo, puso en
riesgo el circulo de privilegios y la auto-atribuida superioridad
de quienes los ostentaban.

La ensefianza personal de un entrenador o un amante ya
no era suficiente para cubrir las necesidades de todos, y fue
convirtiéndose en una practica minoritaria. Cada vez mas
jovenes —libres, pero sin apellidos nobles— reclamaban
educarse, y, bajo la presion de sus aspiraciones, aparecieron
los primeros colectivos para el aprendizaje. (Vallejo,
2020, p. 131)

De este modo, el dominio de la letra y el saber empez6
a expandirse, abandonando los palacios y centros cerrados
de poder. Esa apertura permitié romper con la exclusividad
de las élites, y su acceso pas6 a convertirse en sinébnimo de
libertad. Tal vez esta sea la razén por la que la escuela se asoci6
paulatinamente con las ideas de progreso, de mejora individual y
colectiva a partir del acceso a la cultura.
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Inactualidad de la escuela

Ademads de ser perseguida desde sus inicios, también ha sido
sometida a permanentes reclamos, ajustes y correcciones. Ello
se debe a que, configurada como modelo y responsabilizada del
progreso de los sujetos y de las sociedades, siempre ha de estar en
marcha, en camino, en reconfiguracion permanente, marcando el
paso y los ritmos.

La escuela, como la educacién, siempre es anacrénica -o
mejor, para emplear un término mds nietzscheano, «inactual»-
puesto que siempre tiene la mirada puesta un paso mas adelante,
en las posibilidades, en lo que podria estar por-venir. Por ello
mismo es creacion, transformacion, potencia... en franca disputa
con el estancamiento y la sumision. Los reproches y ajustes
vienen tanto de fuera como desde ella misma; correcciones y
cuestionamientos por cuenta de quienes ponen en la escuela la
posibilidad de responder a los proyectos y anhelos como sociedad,
al tiempo que se hace blanco de criticas y reacomodamientos
formulados desde dentro, desde ella misma sobre si misma. Una
tendencia constante hacia la actualizacion e inquietud de cara a
formas, mundos, relaciones y sujetos posibles.

Al respecto, Simons y Masschelein formulan:

La escuela era algo que habia que mejorar y reformar
constantemente. Era tolerada sélo en la medida en que se
sometia a programas de ajuste y mejora, o en tanto que se
ponia al servicio de un conjunto de ideales fijos (religiosos
y politicos) o de proyectos prefabricados (creacién de
naciones, misiones civilizadoras). (Simons y Masschelein,
2014, p. 11)

Hecha responsable del progreso de la humanidad y de
la sociedad, se hace también responsable de la expansion,
consolidacion y formacion en los —y de los— modelos de
sociedad puestos en marcha. De modo que se le comprometi6
con la fijacién de principios religiosos o politicos en los sujetos.
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Asi las cosas, es frecuente que se le haga responsable de la
formaciéon moral de los individuos, al tiempo que se le endilga la
tarea de modelar las subjetividades de acuerdo con los proyectos
econdmicos, culturales y sociales. Proyectos que, como resaltan
los autores, son moldeados desde otras instancias que pretenden
rentabilizar la accion educativa de la escuela, y por tanto,
ajenos a ella.
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2. El ensefiar como gesto

“Un profesor dispuesto a enseniar es el tiltimo dique que
separa al nirio de un mundo que lo quiere devorar.”

(Gil Gutiérrez, 2022)

«Aprender para emprender» es el lema del mundo actual. Un
mundo de la aceleracién y la productividad en el que el mayor
capital es inmaterial. Progresivamente, el cerebro va desplazando
a la fuerza y a la habilidad de las manos, mientras el trabajo
intelectual se va haciendo la actividad mas rentable. De ahi que el
cerebro se convierta en la herramienta més valiosa y con mayor
potencial. Este giro hacia la produccién inmaterial que provoca
la sociedad de la informacién y del conocimiento hundird el
trabajo manual y repetitivo —tan apreciado en otras épocas— a
los niveles mas bajos de la escala productiva. Cada vez serd mas
marcada la distancia entre los mas cualificados y los que solo
cuentan con sus manos y su voluntad. Aprender a aprender se
convertird desde entonces en principio de supervivencia dentro
de la voraz jungla de la competitividad.

De hecho, si lo vemos detenidamente, “aprender” y
“emprender” comparten la misma particula: prender (prendere).
Empresa, empresario, emprendimiento, aprendizaje comparten
este mismo vinculo. Pero también se relaciona con a-prehender,
sinbnimo de capturar, hacer propio, convertir en privado,
encerrar. Cierto tono de acaparamiento y posesiéon que no deja
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de resonar con el tufillo egoista e individualista expandido por la
era de la competitividad.

Este es un vinculo que exploran Jorge Larrosa y
Maximiliano Lépez en algunos de los textos compilados en el
libro Elogio del Estudio. Escuchemos directamente a Jorge Larrosa:

Tanto aprender como comprender tienen que ver con
apresar, con prisién, con presa, con predaciéon y con
depredacion. Los aprendices serian, en esa légica,
predadores, e incitar al aprendizaje seria algo asi como
excitar la caza. En el aprendizaje se trata de apropiarse de
algo, y en la légica de la caza esa apropiacién se parece
a un devorar. Pero aprender también tiene que ver con
emprender y con empresa. De manera que el aprendiz es
un emprendedor o un empresario, alguien que hace presa
en alguna cosa para aprenderla y emprender algo con ella.
(Larrosa, 2020, pp. 86-87)

A este respecto, no hay que olvidar que otra profunda
descalificacion dirigida a la escuela por quienes abogan por su
desaparicién se centra en la concepcion de escuela como centro
de aprendizaje. Ante estos reparos tendriamos que detenernos
por un momento para preguntarnos por dicho aprendizaje.
(Qué es aprender?, ;qué se puede aprender?, ;como se aprende?,
es la escuela el lugar exclusivo del aprendizaje?, ;aprendizaje
y aprender refieren a lo mismo? Y si la escuela fuese, como se
pretende, centro de aprendizaje, seria justo también preguntarse
(qué puede y qué no puede aprenderse en la escuela, o es que
acaso en la escuela puede aprenderse todo? Es decir, si ademas
de ser centro de aprendizaje, también se le convierte en centro
del aprendizaje, ;puede esa escuela definirse desde el aprendizaje
que promueve? Hay en estas miradas hacia la escuela cierta
reduccion de la complejidad del universo escolar a una de sus
labores y efectos. Reduccién que Gert Biesta (2017) advierte bajo
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el término de aprendificacion (learnigcentrismo)'. Sin embargo, y
esta serd nuestra idea rectora, en la escuela sucede algo mas que
el aprendizaje.

Claramente, hay cosas que se aprenden mejor por fuera de
la escuela o en lugares y condiciones externas a ella, por lo que
el aparato escolar no es ni el tnico lugar del aprendizaje ni —en
disonancia con el proyecto comeniano— el lugar en el que todos
pueden aprender todo. La escuela da acceso, que es algo distinto.
Sefialan Alliaud y Antelo (2005) al respecto: “probablemente no
se trate tanto de permitir [de facto], sino de provocar el acceso”
(p- 29). Alentar, preparar, cuidar y encaminar esa posibilidad.
Poner en contacto con los acumulados culturales, histérica
y pacientemente construidos; con los fondos comunes de
conocimiento, para decirlo nuevamente con Alliaud y Antelo. En
suma, permitir el ingreso de los nuevos al mundo de la cultura
(Arendt, 1996). La escuela brinda las herramientas e inicia, pero
escapa de su dominio la manera como aquellos iniciados han
de recorrer ese mundo y lo han de hacer suyo para, a su turno,
hacerse cargo de su cuidado y conservacion. Visto de este modo,
la escuela es mucho més que aprendizajes y adiestramientos,
aunque se sirva de ellos y los posibilite.

Desconocer esta amplitud, complejidad y riqueza de la
escuela, la convierte en un verdadero estorbo dentro de la carrera
por los aprendizajes deseados e impuestos, ya que, como bien se
sabe, existen mecanismos mas eficientes, eficaces e inmediatos
para acceder e incorporar constructos teérico-técnicos. Pero, ;y si
la escuela es mas que aquella instancia instrumentalizada o que
aquel lugar de paso al que se le pretende confinar?, ;qué ocurriria
si dejaramos de restringirla al rol de ambiente de aprendizaje o

de dispositivo modulado exclusivamente para la cualificacién de
habilidades?

1 Algunas elaboraciones en torno al concepto de aprendificacién han
sido elaboradas en el capitulo titulado “Educacién hecha inversion.
Competitividad y darwinismo escolar” (Espinel-Bernal, 2024), poniendo
en didlogo los planteamientos de Gert Biesta y Hannah Arendt.
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Si asumimos —solo por un momento— que el aprender es
acceder, maniobrar y producir informacién, claramente la escuela
queda en desventaja frente a los disefios de ambientes virtuales
y de las ingentes masas de informacién que pueden ofrecer los
dispositivos electrénicos, incluso, de manera mas agradable,
rapida y precisa (de acuerdo, por supuesto, al nivel de experticia
del usuario). No obstante, seria preciso dudar, al menos por un
instante, que el aprender pueda ser reducido a informacién o
comunicacion de datos.?

En efecto, en la escuela aprendemos la profundidad
de las preguntas, el cultivo de la sensibilidad, la riqueza de
las relaciones y el caracter ilimitado de la imaginacién y la
creatividad. Algo no exclusivo del espacio escolar, pero muy bien
cuidado y propiciado dentro de él. En este caso, el aprender se
constituye en experiencia, experiencia con otros -mediada por la
presencia y acciéon de otros- y, fundamentalmente, experiencia
en otros. Lo cual explica por qué no es solo un mecanismo de
instrucciéon o comunicacién toda vez que la escuela se convierte
en escenario y posibilidad de construccion de mundos, sujetos y
relaciones.’

Ahora bien, siguiendo nuevamente a Alliaud y Antelo,
lo que si es propio (y casi que exclusivo) de la escuela es el
ensefiar. Claramente la ensefianza teje relaciones con el trasmitir,

2 El libro Filosofar en el aula. Modos de preguntar, modos de habitar encara
el aprender como experiencia en el intento de tomar distancia de su
encapsulamiento bajo la forma sustantivada de aprendizaje de la que
deriva su tratamiento en clave de resultado medible o producto calculado
(Espinel y Pulido, 2024). Asimismo, el articulo “El aprendizaje como
condiciéon contempordnea” de David Rubio (2025) se encarga de poner en
evidencia la version reducida del aprendizaje entendido como proceso
basico de adaptacion propio del aprendizaje implicito, distinto a los
procesos complejos provenientes de los aprendizajes explicitos.

3 El mundo, formula Hannah Arendt (2003), es algo que sucede entre nosotros.
Debo esta mencion a mi querido amigo Alexander Ruiz. El mundo comin
«se interpone» entre las personas y, al mismo tiempo, las vincula. El
mundo acontece «entre» nosotros, de ahi que sea pluralidad y que solo
exista mientras es cuidado, compartido y sostenido por la accién humana.
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pero también es cierto que no se agota en ello, aunque muchas
posturas y practicas tiendan a ubicarlas como sinénimos.
Ensefiar tiene que ver mas con ese complejo gesto de sefialar
con el dedo, de mostrar signos e indicar caminos. Un gesto de
orientacion que requiere, como primera medida, conocer el
camino y ubicar el destino ante el riesgo de “perder” a quien
busca indicaciones. “Cuando se ensefia, lo que se reparte son
guias de accién”, precisan nuevamente Alliaud y Antelo (2005, p.
21). Muchas personas -y de distintos modos- ensefian, pero solo
el maestro lo asume como su oficio y se entrega a él como lo hace
el artesano con su arte. El maestro piensa su oficio, sus sentidos
y variaciones a fin de actualizarlo, sumergirse en su objeto de
enseflanza y crear instrumentos en busca de condiciones para
hacer mejor su labor.

Lejos de recaer en un uso instrumental del indicar, el oficio
del ensefar se sostiene en los efectos de dicha accién sobre los
sujetos y el tipo de relaciones que habilita. Alli reside la fuerza
ejemplificante de la acciéon del maestro al exhibir y encarnar el
amor por su objeto de estudio. Amor que, en su autenticidad e
intensidad, lograra tener resonancias en aquellos iniciados en
quienes, si se lo permiten, se gestara una relaciéon particular
con dicho objeto. Nadie queda impavido ante alguien que hace
tan extrafia demostraciéon de amor. La ensefianza encuentra
su razon de ser en lo que produce en los sujetos, motivo por el
cual se entiende, una vez mas, que su acciéon no se reduce a la
transferencia de informacién, ya que lo suyo se cierne en los
procesos de constitucién de sujetos.

Proceso lento y extendido en el tiempo, por lo que no
puede exigir ni instantaneidad ni simultaneidad. A decir verdad,
requiere tiempo —mucho tiempo—, al punto que sus efectos
suelen exceder los dominios mismos de la ensefianza. No podria
ser de otra manera; rara vez un efecto goza de inmediatez.
Ello seria més propio de una reaccién, no de la formacion.
Una reacciéon, por definicién, dificilmente es algo madurado,
sedimentado o asentado. La inercia reaccionaria se caracteriza
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por su impetu e impulsividad; por eso mismo, resulta tan fugaz
como instintiva.

Insistamos en este punto. Una reacciéon responde a un
estimulo; la educaciéon, en cambio, pertenece al orden de la
afectacion, lo que implica tanto el afecto y como el acto de afectar.
Educar no es simplemente estimular, sino crear un vinculo. Por
eso toma tiempo y requiere constancia, dos cuestiones incomodas,
casi malditas, en una sociedad acelerada. En consecuencia, mas
que estimulacién, la educacién requiere esfuerzo, cultivo y
atencion.' Y es precisamente por eso que los vinculos a los que
aspira pretenden ser mas duraderos y profundos. Algo que la
superficialidad de la sociedad del fast food no esta dispuesta a
asimilar.

Afecto, por su parte, proviene del latin affectus, que significa
“estado del alma”, “disposicion”, “sentimiento”. A su vez, affectus
funciona como participio pasado del verbo afficere, vocablo
usado para referirse a “hacer algo a alguien”, “influir”, es decir,
“afectar”. A juzgar por el prefijo ad que acompana el término
y que significa “hacia” o “proximidad”, puede inferirse que el
afectar lleva consigo una intencién. Etimolégicamente, afecto
hace referencia a una disposicién emocional o sentimiento que
“ha sido hecho” o “impreso” en el alma por alguna causa externa
o interna. Impresién en el alma que mueve, gobierna el deseo y
conduce la accion.

La ensefianza es intento, es iniciacion e incitacion; es, sobre
todo, un modo de mostrar signos. Signo, a su vez, resuena con
significado, con construir significados. La accién del maestro, en
esta tesitura, consiste en orientar dentro de un saber (en medio
del universo de sentido de un saber) para evitar ir a tientas o, en
todo caso, para hacerle frente a la inmensidad de lo desconocido

4 Estos tres rasgos (cultivo, esfuerzo y atencién), asumidos como gestos de
la escuela, seran objeto de los dos tltimos capitulos junto a otros gestos
como el estudio, la escucha, el dar la palabra y la formacién. Aqui solo su
mencion.
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y al desconcierto de la incertidumbre. Ensefiar es ofrecer sefias,
sefialar, encaminar, ofrecer sentidos desde los cuales otorgar
densidad a la existencia. Es vislumbrar destinos, sugerir
direcciones, presentar un objeto alrededor del cual organizar
el deseo y la existencia. Experiencia que, aun cuando sea
provisional, no deja de ser profunda en su intensidad. Ensefar,
por todo lo dicho, es el intento de imprimir algo en el alma.

Ensefiar, contindan Alliaud y Antelo, es dejar huellas,
marcas, rastros (insignare). Es ex-poner (poner fuera), hacer comtn
(com-partir), poner “sobre la mesa” (Simons y Masschelein,
2014). Es repartir de manera irrestricta y sin distinciones. ;Para
qué? para que sea visto, apreciado; para ampliar el horizonte
de comprensién y ensanchar el universo simbdélico. Ensefiar es
dotar de maés signos y enriquecer los significados, hacer ver. Es
presentar el mundo, poner en contacto con aquello que estd mas
alla del yo. Ensenar es hacer aparecer, hacer presente y, con ello,
hacerse presencia. Ensefiar que tiene lugar, de manera singular y
privilegiada, en la escuela.
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3. Forma-escuela...
mas que funcion-escuela

La centralidad del aprendizaje en la escuela ha permitido la
expansion tanto de la psicologizacion de los procesos educativos
como su mercantilizacién en tanto capital cognitivo. La escuela,
dominada por esta matriz, se hace una corporacion, una empresa
cuyas mejores mercancias son el aprendizaje, el capital humano
(sujetos competentes y con habilidades acordes a la demanda
del mercado) y el emprendimiento, entendido este tltimo como
principio de vida (sujetos emprendedores, empresarios de si).

De modo que la ensefianza, definida desde el aprendizaje,
adquiere para esta escuela-empresa’ un fin prefijado, impuesto y
finamente calculado dentro de la maquinaria productiva (global).
En este registro, la ensefianza debe responder a fines especificos,
es decir, debe articularse, adecuarse y ajustarse a los propositos
externos. Fenémeno que explica la prevalencia de la pregunta por
la utilidad en consonancia con las reglas del mercado. Utilidad
mutada en principio rector desde el cual son valorados, evaluados
y ranqueados tanto la ensefianza como los objetos y contenidos

1 Enel texto “De la critica a la innovacion. Formas, usos y fisuras” (Espinel-
Bernal, 2021) se propone el transito desde una escuela-fabrica a una
escuela-empresa como analogia para problematizar la incursién de los
discursos innovacionistas en el terreno educativo y, en particular, en el
sistema escolar.
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(pertinencia y calidad), los sujetos (competentes y capacitados) y
los lugares de la ensefianza (instituciones educativas acreditadas).

En el lenguaje de la aprendificacion (Biesta, 2017) el aula se
convierte en entorno de aprendizaje, las materias de estudio
se transforman en unidades de aprendizaje, la escuela se hace
dispositivo para el aprendizaje (medible, til y capitalizable), los
alumnos mudan en autématas del aprender (y del aprender a
aprender) y los profesores se hacen mediadores de aprendizajes,
motivadores (coaching) e innovadores (Larrosa, 2020, p. 70).

La ensefianza se ve constrefiida a optimizar e inculcar las
virtudes de las sociedades contemporaneas, al menos las que
se han hecho hegemonicas en la actual sociedad de mercado:
proactividad, emprendimiento, flexibilidad, desarraigo, aprender
a aprender, competitividad, exitismo, eficacia, eficiencia,
pragmatismo, rentabilidad, aceleracién, inmediatez, entre otras.
A este respecto, Ranciéere (1988) hace notar la alianza existente
entre instruccion y produccioén; una relacion casi causal que se
impone (aprender para) y que, segtn el francés, presenta tres
escenarios de problematizacion: la cuestion del acto de aprender,
la cuestion de la forma-escuela y la relaciéon entre poblacion
escolarizada y poblaciéon productiva.

Dentro de la 6rbita del «aprender para» y bajo el peso del
utilitarismo y el pragmatismo, se aprende a ejecutar, aprendizaje
cercano a los procesos productivos de una empresa en donde
el sujeto adquiere habilidades y desempefios para luego ser
intercambiadas por otras mercancias. También se aprende para
mandar y lucir superioridad, «saber es poder»; al tiempo que
dominar un conocimiento se convierte en el objetivo de esta
segunda forma del aprender que destaca Ranciere. Se aprende
para administrar, gobernar, ordenar con “cierta indiferencia
respecto del contenido del saber” (Ranciere, 1988, p. 2). Asimismo,
se aprende para saber, finalidad que resuena con el frenesi de la
acumulacién sin que medie alli un interés inmediato por la
aplicabilidad, tan solo la satisfacciéon de la posesién. Sin embargo,
habria una cuarta relacién con el aprender en la que no media la
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utilidad. Se aprende simplemente (sin “para”), y con ello Ranciére,
tomando distancia de la hegemonia del aprendizaje como
producto, abre el horizonte hacia un aprender asumido como
experiencia.

Justamente, esta tltima forma del aprender es la que
constituye a la forma-escuela. “La escuela no es un lugar o una
funcién definidos por una finalidad social externa. Es ante todo
una forma simbdlica, una norma de separacion de los espacios,
de los tiempos y de las ocupaciones sociales” (Ranciere, 1988, p.
2). La escuela es, ante todo, separacion y, por tanto, refugio. Marca
asi la diferencia sustancial entre aquella poblacién atrapada
en la produccién y aquellos escolares liberados —aunque sea
provisionalmente— de las afugias de la ciudad.

En la década de 1980 Ranciere hacia notar el profundo
vinculo entre la escuela y aquel tiempo liberado retomado
posteriormente por Maarten Simons y Jan Masschelein en su ya
clasica obra Defensa de la escuela.

Escuela [subraya Ranciere] no quiere decir aprendizaje
sino ocio. La scholé griega separa dos usos del tiempo: el
uso de aquellos a quienes la obligacion del servicio y de
la produccién quita, por definicién, tiempo para hacer otra
cosa, del uso de aquellos que tienen tiempo, es decir, de
quienes estan dispensados de las exigencias del trabajo.
(1988, p. 2)

Incluso, como lo sefiala Ranciere, algunos de esos
privilegiados decidiran sacrificar, tanto como les sea posible, sus
comodidades para consagrarse al “puro placer del aprender”, tal
como sucede, por ejemplo, dentro de las escuelas filoséficas de la
antigtiedad.

Ademads de la forma del ocio, la escuela es la forma de
la igualdad. Lo que define a la escuela no es, precisamente,
que sea el lugar de la transmisién de los saberes ni el de la
preparacion de los nifios para su actividad como adulto. “Si la
schole define el modo de vida de los iguales, esos «escolares» de
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la Academia o del Liceo, del Pértico o del Jardin, son los iguales
por excelencia” (Ranciere, 1988, p. 2). En definitiva, siguiendo
las pistas de Ranciere, la scholé puede definirse como el lugar de
la separacién, més que el de la preparacion. Es el lugar ubicado
fuera de las necesidades del trabajo y de las urgencias mundanas
para dar(se) tiempo y atender a lo mas fundamental. Un lugar
de separacion para hacer presente al mundo y, a la vez, hacerse
presente. Ademas de ello, segundo rasgo que destaca Ranciere,
la escuela es el lugar donde se aprende por aprender, sin mas
pretension que la entrega al estudio y el cultivo del espiritu. En
medio de su universo, la tinica ocupacion es aquella de crear
vinculos para hacerse cargo, para ocuparse del mundo y hacerse
responsable de su cuidado. Por eso es el lugar de la conservacion
y de la transformacion en cuanto ingreso a la cultura. Es el lugar
donde el aprender se hace experiencia. Y, por dltimo, la escuela
es el lugar de la igualdad por excelencia. El lugar en el que la
construccién de lo comin se materializa y afirma, mientras la
vida en comunidad se hace palpable en el encuentro con lo otro.

Volvamos, aunque sea brevemente, a la distinciéon entre la
funcién de la escuela y la forma escuela. Mientras la funcién,
por definicion, estd ligada a una finalidad, la forma es condicion,
soporte y materialidad. La funcién transforma a la escuela en un
medio para algo distinto a ella misma; es decir, la instrumentaliza
puesto que su razén de ser como institucion estaria en “funcion”
de algo maés. En esta logica, lo que define y, a la vez, opera como
criterio para juzgar a la institucién escolar es aquello que se
espera que produzca: ciudadanos abnegados, buenos cristianos,
trabajadores disciplinados, capital humano, etcétera.

Frente a la funcién-escuela podemos situar la forma-
escuela, es esta la que nos interesa en estas digresiones. La
escuela que se convierte en marco, escenario y territorio en el que
algo puede tener lugar. No simplemente medio para otra cosa,
sino un espacio disefiado cuidadosamente para que algo suceda,
algo singular. A lo largo de la historia reciente, sobre todo a partir
de la modernidad, la funcién-escuela ha sido el instrumento
privilegiado para construir la sociedad, moldear subjetividades
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masivamente, producir orden y progreso. Pero cabe preguntarse
con urgencia y sin ingenuidad: jcoincide esa funcion-escuela con
la forma escuela?, ;la agota?, ;la remplaza?, ;la distorsiona?

Todo parece indicar que no; que la funcién no agota
la forma, aunque continuamente intente colonizarla; que la
forma persiste, incluso cuando cambian los fines, se redibujan
los discursos o se actualizan las promesas. La escuela ha sido
llamada —una y otra vez— a civilizar, a moralizar, a fomentar la
competitividad, a instalar el espiritu emprendedor e innovador.
Cada una de esas funciones ha dejado huella, ha tratado de
modelar la escuela a su imagen y semejanza; no obstante, la
forma-escuela resiste y se niega a ser engullida.

Resiste de modos sutiles, muchas veces imperceptibles. En
lo pequeno, en sus rutinas, en aquello que no se deja programar
del todo: en un recreo, en el silencio, en la pregunta imprudente,
en la desaceleracion de los tiempos, en la disposicion de los
espacios, en la relaciéon con los conocimientos. Resiste no como
negacion vacia, sino como posibilidad. Como potencia. Porque
esa forma, en su insistencia y rebeldia, no se limita a aguantar
o esquivar el embate de las funciones, también habilita, sostiene
y aloja. Es, con todo, un espacio fecundo en el que atn puede
suceder algo distinto.

Es esto, precisamente, en lo que queremos insistir tras la
cartografia escolar puesta en marcha. Hay algo que permanece
mientras todo cambia, hay algo que transita en medio de la
diversidad y que, justamente por su permanencia, permite
apreciarla. Si las escuelas materiales fueran del todo distintas
entre si, si no compartieran un minimo comun reconocible, ni
siquiera tendriamos cémo percibir lo diverso y particular que
las rodea. No hay una definicién absoluta e invariable de escuela
que las retna a todas, pero tal vez si podamos rastrear esa
forma-escuela que hace posible la comparacion (e, incluso, por
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paradoéjico que resulte, hasta la misma materializacion de las
multiples funciones endilgadas).?

Por esta razon, preferimos situarnos en el lente que ofrecen
los gestos, mas que en el rastreo de précticas, dispositivos o
regularidades histéricas. Gestos profundos que la sostienen
y mantienen a lo largo del tiempo y de las culturas, aunque
incorporen distintos lenguajes y se desplieguen en diversas
geografias. Esta precisiéon nos autoriza a ampliar el horizonte
y mirar en direccién a la scholé griega para interpelar la
funcién-escuela contemporanea y hacernos nuevamente la
pregunta ;qué hay o qué queda de escuela en las escuelas de
nuestros tiempos?, ;puede una escuela dejar de ser escuela,
aunque se le llame por el mismo nombre?, ;qué gestos de
la forma-escuela la distinguen de la funcién-escuela en los
contextos del siglo xx1? Y, a la inversa, ;Qué hay de escuela en la
schole griega?’

2 «Forma» aqui no tiene el sentido platénico: una especie de forma-escuela
que es esencial y piso ontolégico de toda materialidad de las diversas
escuelas. Agradezco esta observaciéon a mi amigo y colega, Nelson Arango.

3 El articulo de Sergio Pérez Cortés (2025), “La escritura en las escuelas
filosoéficas de la Antigiiedad”, publicado en la Revista Pedagogia y Saberes
se adentra de manera muy bien documentada al interior de las escuelas
filoséficas de la antigiiedad y su relacion con la escritura.
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4. Partir de la igualdad.
Vivir entre iguales

La escuela no puede ser responsable de lo que ella no produce,
razon por la cual, insiste Ranciére, “La escuela no promete de
manera mentirosa una igualdad que la realidad social permitiria
desmentir” (1988, p. 3). La desigualdad es resultado de las
dindmicas sociales y econémicas en las que, como sefialaria
Eduardo Galeano, hay algunos “mas iguales que otros”, de lo que
facilmente podria inferirse que habria algunos “mas humanos
que otros”. Claramente, frente a ello, la escuela puede hacerse
funcional y reproducir tales desigualdades, pero solo a costa de
dejar de ser escuela.

Solemos poner pesadas cargas y responsabilidades a la
escuela, cargas por las que no puede “responder”, justamente
porque no estan bajo sus dominios ni son esos sus propositos.
No es ello, precisamente, lo que la hace escuela. Lo cual no
quiere decir que no incida. De hecho, si lo vemos bien, apunta
y posibilita tiempos, espacios y subjetividades en tension con
los reduccionismos del mundo de los fines, la rentabilidad y el
intercambio.

De ahi, por ejemplo, que la igualdad no sea un fin externo

al que la escuela deba conducir. La igualdad no es algo que
esté al final del proceso, puesto que no es una educacién para la
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igualdad, como no lo es tampoco para la libertad.! La escuela es
igualdad. Enfaticemos en ello, la igualdad es la condicion sine qua
non de la vida escolar. En consecuencia, podemos sefialar —con
categorica insistencia— que la igualdad es actualizacion de la
vida escolar, al tiempo que la vida escolar es actualizacién de la
igualdad.

La escuela en tanto escuela (escuela-experiencia), alienta
el encuentro en el saber sin pretension ni finalidad externa,
no hay otro propésito mas alld del encuentro, del vinculo; de
ahi el exceso de igualdad que produce y que pone en aprietos
a la sociedad de la exclusion y la competitividad. Por su parte,
la escuela-instrumento (escuela-fabrica), articulada a los
procesos productivos e intereses inmediatos de la acelerada
sociedad, se propone brindar los conocimientos suficientes y
necesarios para el desempefio de cada rol en dicho entramado
social; conocimientos para mandar, conocimientos para hacer,
conocimientos para producir y reproducir. La funcién-escuela,
asi maquinada, corre el riesgo de traicionar la forma-escuela
para hacerse centro de entrenamiento en abierta imitacién y
reproduccion de las jerarquias y desigualdades sociales. Una
escuela que deja de ser escuela.

A pesar de los vientos en contra, la escuela produce excesos
de igualdad dentro de una sociedad que se construye desde la
exclusion y la jerarquizacion arropadas ahora por el exitismo
y la competitividad. Excedente de igualdad que conduce a la
indignacion y a la rabia en el develamiento de tales exabruptos.
Razoén por la cual, esos iguales que no encuentran lugar se
convertirdn, en un movimiento natural, en los insatisfechos e
inconformes, en los reclamantes, en los insubordinados.

De acuerdo con esta légica, lo que conviene al productor
es la forma social exactamente opuesta a la escuela,
aquella donde nadie se preocupa por aprender, bajo la

1 El articulo “Lecturas cruzadas entre Freire y Foucault: a propésito de
aleturgias escolares y practicas de libertad” (Gallo y Espinel, 2021) aporta
algunas puntadas para esta discusion.
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misma igualdad de la férula, sino por aprender a hacer
en las condiciones de la jerarquia que aprende, al mismo
tiempo [que se entrena en] una condicién y un oficio. Asi
es el aprendizaje que prepara al joven obrero para su oficio,
dejandolo en su estado. (Ranciere, 1988, p. 3)

La escuela se vuelve peligrosa para esa sociedad
del rendimiento y la produccién de desigualdad para la
competitividad que la acompafia;* por ello resulta urgente —para
determinados sectores— controlarla. Explicacién demés para
comprender por qué se le teme, persigue y calumnia (a ella
y a sus habitantes). Se le amordaza con tareas y cargas que la
distraen; tareas como el desarrollo, el aprendizaje, la abundancia,
el emprendimiento y el consumo.

Por lo dicho, la escuela no puede remediar aquello que la
excede, pero lo que si puede hacer es producir otros tiempos
y espacios. La escuela es el lugar de la heterotopia y de la
heterocronia. “Sus efectos diversos [precisa Ranciere] sobre los
otros 6rdenes tienen que ver, ante todo, con el modo en que
propaga los modos de la igualdad” (1988, p. 3). La escuela, en
cuanto cronotopo particular, esta en condiciones de traspasar
sus fronteras, contagiar a la sociedad y a sus dindmicas, y
forjar sensibilidades y subjetividades; sin embargo, es algo que
no puede prometer ni en una ni en otra direccién. Los ecos de
la escuela no son algo que esta pueda dominar ni determinar.

2 Pierre Dardot y Christian Laval (2013) hacen ver el rol que desempefia
la produccion de desigualdad dentro del funcionamiento de la maquina
capitalista. La competitividad, principio operativo de este engranaje, se
alimenta de la desigualdad y la exclusién. Competir significa dejar atras,
anular e imponerse a los demds competidores para no ser sometido
o anulado por otro contendor. Cuando solo hay lugar para un ganador
es necesario desmarcarse y destacarse para no ser perdedor. “De esta
manera, el neoliberalismo incorpora y difunde la competencia y la
competitividad como ethos contemporaneo, e introduce con ella el juego de
desigualdades. No porque sean nuevas, pues la creacion de desigualdades
ha alimentado histéricamente las relaciones econémicas y de poder. Lo
novedoso de la estrategia (si es que de ello se trata) es que la produccion,
incorporacién y reconocimiento de tales desigualdades se hacen principios
dinamizadores” (Espinel-Bernal y Pulido-Cortés, 2022, p. 196).

127



la escuela y sus gestos cartografias de lo ordinario

Las heterotopias son posibilidad y, por tanto, incertidumbre,
apertura, movimiento, devenir sin destino prefijado. Simplemente
ser, nunca deber ser, prototipo o modelo.

Ahora bien, la escuela “no iguala por su contenido -la
ciencia con sus supuestos efectos de redistribucién social-, sino
por su forma” (Ranciére, 1988, p. 2), por las formas ejercitantes
que permite entendiendo que todos los escolares, como seres
humanos, estan llamados a hacer-se. De suerte que no es el
conocimiento y su adquisicion lo que iguala. No es la experticia y
la acumulacion de conocimientos lo que hace iguales. El ascenso
social por cuenta del intercambio de conocimientos-mercancia es
otra cosa, es una funciéon extrafia que se le ha adjudicado a la
escuela hasta desdibujarla.

Aunque parezca extraflo en nuestros tiempos, no se va a
la escuela para adquirir bienes, habilidades y conocimientos que
puedan ser intercambiados por poder adquisitivo, estatus social,
“cultura” y buenas formas. Al menos, no es eso lo que hace a una
escuela. Permitanme insistir en que la escuela no iguala por lo
que ofrece, sino por las maneras que la constituyen, la habitan
y dan forma. El sujeto escolar no se hace en la igualdad por lo
que recibe e intercambia, sino por las formas como habita y es
habitado por la forma-escuela.

Para decirlo en otro registro, la igualdad no es algo que se
recibe, sino algo en lo que nos hacemos (en plural). Nos hacemos
seres humanos, nos hacemos lo que somos; nos hacemos unos
a otros y a nosotros mismos. En este punto resuena una de las
paradojas de la educacion, citada en otros términos por Friedrich
Kron (1993): ser como todos los demés y, al mismo tiempo, como
ningdn otro (p. 21). De una parte, formar una identidad singular
inconfundible, un yo tnico y, de otra, preparar para la accion
social y la vida con los otros. Hannah Arendt (1996) se referird a
esta labor de la educacién como la accion de acogida a los recién
llegados y de acceso al mundo de la cultura.
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Por su parte, sefiala Ranciere que “la escuela publica
democratica ya es distribucion (reparto, justicia, igualdad):
le quita al mundo desigual de la produccién una parte de sus
riquezas para consagrarla al lujo que representa la constitucion
de un espacio-tiempo igualitario” (1988, p. 2). La escuela no solo
es diferente al mundo productivo en cuanto que no le pertenece
ni se reduce a ello (a la productividad), sino que pone en tension
y confronta ese mundo productivo. Le pone limites y hace ver los
peligros de reducir una vida a la mera productividad.

129






Capitulo 4
Escuela-Encuentro






1. Lugar de la palabra
(Dar la palabra)

Daniela, estudiante de la Maestria en Educacién de la UPTC,
sigue la pista a la palabra a partir de la observacion de su escuela
como parte de los ejercicios propuestos desde el Seminario de
Profundizacién. En sus diarios se detiene a escuchar esas voces,
murmullos y sonidos, a prestar atencién a los gritos de la escuela,
tal como preferiria sefialarlo Peter McLaren en sus diarios
como profesor, mas tarde incluidos en su famoso libro La vida
en las escuelas. ;Realmente estamos atentos a lo que sucede en
la cotidianidad escolar? Se pregunta -y nos pregunta- Daniela.
(Realmente nos disponemos a escuchar (a) la escuela?

La escuela siempre invita a hablar respecto a lo que sucede
en ella, pero pocas veces nos decidimos a verla desde ella misma.
Generalmente se le mira para exigirle resultados, calificar su
eficiencia o condenar su ineficacia frente a las demandas de una
sociedad afanada. La sobrediagnosticacion, usualmente realizada
desde afuera, impide escucharla, prestar atencién a sus sonidos
y a las voces que inundan sus rincones. Sin embargo, la escuela
no deja de hablar y de dar la palabra, en ella la discusién, la
confrontacién, el pensamiento en voz alta, alimentan los tiempos
comunes de quienes la habitan. Palabra que a su vez es avivada
por la pregunta, la inquietud y el movimiento.

En uno de sus diarios del 12 de septiembre de 2023 Daniela
Pinilla se percata de algo curioso. Escribe Daniela:
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Inicié el dia esperando a los estudiantes en el salén de clase,
ellos empezaron a llegar, siendo las 8:00 a.m. Inicié con el
tema del dia, empecé con una cancién y luego les asigné
trabajo; ellos empezaron a trabajar mientras conversaban
unos con otros.

Interrumpi el trabajo diciendo que tenia que salir del salén,
los estudiantes empezaron a levantarse de su lugar, a hacer
preguntas, a mostrar sus avances, a preguntar si estaba
bien, volvian a preguntar: ;profe qué debemos hacer?

En ese momento pensé: ;por qué cuando les dije que iba
a salir y los dejaria solos hubo mucho ruido, preguntas y
todos reclamaban atencién?

Después de salir del salén volvi; sin que ellos notaran mi
presencia, observé y escuché que estaban conversando unos
con otros, se ofan murmullos y risas, se hacian preguntas
sobre como terminar los trabajos, ellos iban resolviendo
sus dudas con los demas compaifieros; de pronto, una
estudiante que se dio cuenta que estaba observandolos
dijo: jla profe!, y las preguntas y dudas que antes habian
resuelto con los demds compafieros fueron arrojadas de
nuevo hacia mi.

(Pinilla, Diario de campo, 12 de septiembre de 2023)

El apoyo, la camaraderia, la ayuda mutua, la basqueda
conjunta de respuestas, son gestos que permean constantemente
a la escuela. Un estar alli para el otro, un escuchar para aconsejar
o, simplemente, para prestar el oido a aquello tan importante que
ha de ser compartido.

La maestra, en su autoridad, es el punto de referencia en el
aula; pero una vez aquella voz autorizada se retira, la busqueda
se hace compartida, los murmullos y tanteos toman su lugar.
El impulso estd dado, mientras la complicidad y la correccion
fraterna se vuelven aliadas. La voz de la maestra es orientacion,
aclaracion e invitacion, pero también tranquilidad y confianza.
La misma confianza que inspira ese lugar compartido que es
el aula.
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“Td no mandas!”

Quedé sorprendida cuando escuché a una estudiante
responderle a su compafero: “jTa no mandas!”

Todo pasé porque un compafiero hizo una sugerencia
respecto al color que debian aplicar en una hoja, él se
levant6 de su puesto y dijo: “el elefante es de color gris no
rosado, asi que coloreen de rosado”.

Quienes estaban prestando atencién lo miraron y le dijeron
“isi, el elefante es gris!” Sin embargo, una estudiante
enojada levant6 la voz y dijo “{Tt no mandas!”

El salén estuvo un momento en silencio y pensé en
intervenir para solucionar, pero la estudiante seguia
diciendo: “iTt no mandas!” y empez6 a explicarle que si
ella no queria pintar el elefante de gris era su decisién,
porque los elefantes podian ser del color que ellos quisieran
pintarlos. A lo cual agregé que si el elefante era rosado era
porque no era un elefante de la vida real.

(Pinilla, Diario de campo, 13 de septiembre
de 2023, Maria Isabella - 5 afios).

La escuela es diferencia y por ello sus gestos la afirman,
acompafian y posibilitan en un mundo que tiende a ser
homogéneo e indiferente. La escuela se afirma en la alteridad,
procura la presencia del otro y hace que asome su rostro. Abre
asi un «lugar» a un «quien». No basta con ser escuchado, también
es necesario prestarse a escuchar la voz de los demas. S, asi es, la
escuela produce ese dificil movimiento de descentramiento del
yo tan escaso en una sociedad narcisista y ensimismada. Tal vez
por ello sea tan importante para ella, para la escuela, dar la palabra
a quien tiene algo por decir, crear espacios para compartirla y
construirla, e imaginar multiples mecanismos para alentarla.
Levantar la mano antes de intervenir, poner el dedo en los labios
para solicitar silencio, mostrar la palma de la mano en lo alto
para llamar a la calma, todas ellas senales que diarios como los
de Nicolle también fueron mostrando (Gémez, 2024). Aqui uno de
esos fragmentos:
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He notado [que] la relacién no es de miedo sino de respeto;
asi como ellos acatan las 6rdenes de los docentes, también
se hacen sentir, ya que no tienen miedo de hacerle saber
al docente la inconformidad con algo que pasa dentro del
evento. El docente acude y atiende a la voz de su estudiante.
El estudiante hace un pequefio gesto de levantar el dedo
indice y el docente asiste a él. Noto que el docente respeta
el espacio entre ellos y no invade al estudiante, ademas
lo mira fijamente mientras habla y asiente la cabeza para
afirmar algo.

(Goémez, Diario de campo, 1 de marzo de 2024, p. 90)

Mirar al otro mientras habla como sefal de respeto y
confianza en su palabra, retener por un momento el aliento para
que esa palabra pueda decir son practicas sistematicamente
repetidas en la cotidianidad escolar. Una mirada, una expresion
recortada, un ligero movimiento son suficientes para convocar la
atencion. Otra serie de estrategias procuraran la cercania, como
por ejemplo la divisién en pequefios grupos para profundizar
en las percepciones y elaborar conjuntamente conceptos a
partir de los aportes de cada quien. Hacen parte de esa misma
preocupacion por dar a la palabra un lugar central las dindmicas
de socializacién de impresiones y planteamientos personales
o grupales, asi como la invitacién permanente a formular
preguntas o presentar argumentos. Los ejercicios de debate, las
mesas redondas, la lluvia de ideas, el indagar por la opinién de los
participantes y hasta la misma preocupaciéon por la participacion
activa de los presentes son también parte de ese conjunto de
mecanismos escolares dispuestos para la movilizacién de la
palabra. En muchos lugares se habla y se hace escuchar la voz
propia, pero en pocos lugares como en la escuela se hace sentir
con tanta fuerza e insistencia la pasion y preparacion para tomar
la palabra.

Y es que la escuela tiene que ver, precisamente, con eso: con
dar la palabra. Dar la palabra en su amplio sentido. En primer
lugar, brindar palabras para decir el mundo, para expresar lo que
se lleva dentro, para dar a conocer los hallazgos e impresiones.
Abrir el mundo para mostrarlo y tener algo para decir. ;Quién si
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no la escuela es la encargada de alimentar, aquilatar y enriquecer
la palabra? ;Quién si no la escuela es la llamada a prestar atencién
tanto a lo que se dice —para decirlo mejor—, como a saber qué
se dice? ;Quién si no la escuela se preocupa, por ejemplo, por el
lenguaje y sus usos?

“;Qué ocurre, Nathalie?” Resistencia por principio:
“Nada, sefior, nada”. “Entonces, es mucho ruido para
nada, jchiquilla!” Los sollozos se multiplican, y Nathalie
finalmente expone su desgracia entre hipidos:

—Se... se... sefior... no lo... no lo consigo... No consigo... com...
com... No consigo comprender.

—:;Comprender qué? ;Qué es lo que no consigues
comprender?

—Lapro... lapro...
Y de pronto el tapon salta, todo sale de golpe:

—La... proposicién-subordinada-conjuntiva-adversativa
y-concesiva.

Silencio.
Nada de reirse.
Sobre todo, no reirse.

—iLa proposiciéon subordinada conjuntiva adversativa y
concesiva? ;Eso es lo que te pone en semejante estado?

Alivio. El profe se pone a pensar muy deprisa y muy
seriamente en la proposicién de que se trata; como explicar
a esta alumna que no hay motivo para hacer una montafia,
que utiliza, sin saberlo, esa jodida proposiciéon (una de
mis preferidas, por otra parte, si es que puede preferirse
una conjuntiva a otra...), la proposicién que hace posibles
todos los debates, primera condicién para la sutileza,
tanto en la sinceridad como en la mala fe. Bien hay que
reconocerlo, pero, a fin de cuentas, no hay tolerancia sin
concesion, pequefia, todo estd ahi, basta con enumerar las
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conjunciones que introducen esta subordinada: aungque, sin
embargo, no obstante, tras semejantes palabras te das cuenta
de que nos encaminamos hacia la sutileza, de que vamos
a buscarle los tres pies al gato, de que esa proposicion
te convertird en una muchacha mesurada y reflexiva,
dispuesta a escuchar y a no responder a tontas y a locas, en
una mujer de argumentos, una filésofa tal vez, jen eso va a
convertirte la conjuntiva concesiva y adversativa! (Pennac,
2021, pp. 52-53)

Detras de una preposicion, la inmensidad del lenguaje; y
detras de la palabra, la intensidad de ser humano. La anterior
es una de las escenas del libro (cuasi) autobiografico de Daniel
Pennac, Mal de escuela, en el que el autor nos sumerge en el
universo escolar desde la mirada de aquellos que dificilmente
son tenidos en cuenta maés alla de las estadisticas: los “zoquetes”,
los “malos” estudiantes, los que no rinden; aquellos que como el
nifio Daniel Pennacchioni, no se ajustan al molde impuesto por el
sistema educativo. A ellos también prepara la escuela para tomar
la palabra y hacerse oir; da la palabra a cada quien para poner su
voz en el mundo y (ex)ponerse a si mismo con ella.

Ese nifio que no encajaba, aquel “apasionado por el fracaso”
y convencido de ser un mal alumno ante la cruel contundencia
de los hechos, se atrevi6 a tomar la palabra movido por la astucia
de su maestro de literatura. Con el tiempo, ese nifio discolo y “sin
futuro” se hizo escritor, ademas de profesor. ;Quién lo hubiese
imaginado? Si, asi es, la escuela suele lograr lo que otros dan por
descartado (incluyendo el sistema educativo).

Pero ese dar la palabra tiene que ver también con asignar la
palabra, con hacer responsable de su uso, para lo cual ha sido
necesaria tanto la preparaciéon como el cuidado con lo que se
ha de decir. Tomar la palabra inicia con aquel movimiento de
apertura al mundo y contintia con el respeto hacia ese otro que
esta por escuchar lo que se tiene por decir. Cuidar la palabra es,
en efecto, cuidar del otro. Esto lo sabe muy bien quien es profesor,
consejero o tutor. La palabra se viste entonces de alteridad.
Habria atin un tercer sentido en aquel dar la palabra que vale la
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pena subrayar una vez mas. Dar la palabra es abrir espacio a la
palabra del otro, propiciar el silencio y preparar para la escucha.
Cuando el maestro “da la palabra”, de inmediato pide también
la disposicién de quienes estan por escuchar. Exige reconocer a
ese otro que estd por hablar como un par cuya palabra merece
ser atendida. En resumen, tres sentidos que se entretejen en ese
gesto de dar la palabra: alimentar, cuidar y atender; sentidos que, a
su vez, resuenan con la raiz mas profunda del término “educar”.

Vinculo y apertura

En algan momento, en medio de las lecturas dispersas que a
menudo se realizan, encontré que, de acuerdo con Derrida, la
palabra es palabra porque rompe el silencio, irrumpe y se hace
oir. Se hace escandalo, grito, llamado. La palabra debe decir algo
y, para ello, debe alterar lo que estd, debe hacerse notar en medio
del paisaje, debe llamar la atencién y convocar. Es en este sentido
que se hace escandalo por cuanto logra afectar la parsimonia de
lo mismo.

Una doble dimensién acompafia entonces a la palabra,
como un doble rostro, puesto que la palabra es palabra dicha,
hablada, lanzada, pero al mismo tiempo, es palabra escuchada.
Una escucha que es acogida. Prestar atencion —bella expresion—
es también, prestar el oido, atender a lo que se dice y a quien
lo dice. De esta manera, la palabra se hace vinculo, a la vez
que proximidad. Acerca a quien habla y a quien escucha. Crea
puentes alli donde existian abismos e indiferencia.

El caracter vinculante de la palabra requiere de alguien que
la escuche. Solo asi se hace auténtica palabra. Pero hay un tercer
elemento que acompafia a la palabra dicha y a la disposicion
de quien la atiende: se trata del ambiente propicio para ser
escuchada, movilizada, proferida. Este ambiente podemos
identificarlo con el silencio. El silencio da lugar a la palabra. Es
notable que la voz, en medio de la agitacion que produce con
su irrupcion, requiera del silencio y de la pausada atencion.
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Aparentemente contrarios, palabra y silencio se funden en esa
misma relaciéon que llamamos escucha.

La aceleraciéon del mundo envuelve y consume en su
vértigo. Un mundo tan distraido como ensimismado, aturdido
por el ruido y la efimera excitaciéon. En una sociedad tan ruidosa,
el silencio no solo se vuelve refugio sino —cada vez mas— forma
de resistencia. Guardar silencio para permitirse escuchar en
medio de una cultura estridente es andar a contracorriente. Es
en este sentido que el silencio deviene grito, escandalo, llamado,
irrupciéon en medio del bullicio.

La velocidad del mundo atrapa al pensamiento, lo distrae y,
con ello, lo encadena. El pensar es lo contrario de la distraccion,
exige detenerse para apreciar, contemplar, preguntar y volver
a observar. Por eso requiere tiempo, pausa, calma; requiere
desacelerar. Toda una afrenta en un mundo gobernado por la
prisa. De ahi que el pensar termine marginado, pues resulta poco
funcional en una época donde el juicio de valor se rige por la
empleabilidad, la aplicabilidad y la rentabilidad. Pensar, entonces,
no solo se entrelaza con la palabra, sino también con la escucha
y con el silencio. Tomarse un tiempo, lento y profundo, para
preparar la palabra es, hoy, una conducta extrafia. Mas atin en un
mundo que obliga a figurar, a decir algo en cada oportunidad, a
mostrarse y permanecer vigente en el registro de las pantallas y
la popularidad.

En un mundo vaciado, donde la afirmacion del yo se
supedita a la aprobacién externa y en el que la voz que mas se
escucha es la mas agresiva, violenta y descompuesta, guardar
silencio, preparar la palabra y medir sus consecuencias, es un
acto incomprensible, incluso inaceptable.

Asi, en un mundo alborotado y enardecido, la
responsabilidad sobre lo que se dice tiende a esfumarse,
mientras la voz se pierde en el anonimato, la histeria colectiva
y la inercia de las masas. Nadie se hace cargo de su palabra ni
de sus implicaciones; es tan facil juzgar como cancelar al que se
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percibe como contradictor. Pensar (y sentir) distinto se percibe
como amenaza en una sociedad que se ufana de ser abierta,
diversa y plural. Quien disiente o se atreve a pensar distinto es
rapidamente sefialado como enemigo, al tiempo que las redes y
la algarabia colectiva permanecen alerta para exhibir al enemigo
publico de cada dia.

Ver a los ojos, cara a cara

La palabra did-logo estd compuesta por la preposicion “did”
(6wa), que en griego antiguo significa “a través de”, “entre”, “por
medio de” y “logos” (AOyog), que se traduce como “palabra”
“discurso” y “razon”. De manera que didlogo, en su origen griego,
significa algo mas que dos personas hablando. Ciertamente,
hace referencia a “la palabra que circula entre”, “la razén que
se comparte a través de” o “el sentido que se construye entre
varios”. De suerte que, desde su raiz griega, el didlogo implica
de forma esencial la existencia de otro(s). Es un proceso que solo
cobra sentido en la interaccién «con un otro diferente de mi». Un

otro que, en consecuencia, lejos estd de ser espejo de un yo.

El didlogo es palabra compartida y conjuntamente
construida, nunca impuesta. Es un «a través de la palabra»
que permite a los sujetos encontrarse, reconocerse y hacerse
en relacion. En el didlogo, no solo se comparten convicciones,
también se comparte un profundo deseo de decir. Ese «a través»
no es entonces simple medio o conducto, es un “a través” en el
que nos hacemos sujetos. Alli el otro es reconocido como sujeto
legitimo de palabra. Es asi que el didlogo presupone, como otra
de sus caracteristicas, la apertura al otro, tanto en la palabra
dicha como en la palabra oida. Dialogar es, entonces, mds que
intercambiar palabras, ejercitar una escucha activa y sensible,
que nace de la disposiciéon profunda a dejarse afectar e interpelar
por el otro.

Por su parte, el con-versar lleva consigo una suerte similar
que bien vale la pena detallar. El conversar pone en juego
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distintas versiones (con-versar). En su etimologia la palabra
proviene del latin conversari que significaria “vivir en compafia”.
“Versare”, puede entenderse como “girar” o “dar vueltas”, lo que
resulta bastante sugerente en esta linea que intentamos trazar.
Asi pues, versare implica también movimiento y cambio, mientras
que versus adquiere la acepcion de surco, linea o verso. Un surco
que, como en las labores campesinas, se recorre, pero al final del
cual se ha de girar, retornar y echar de nuevo a andar. Una vez
mas aflora cierta cercania con la agricultura y su rasgo creador de
vida, de lo nuevo, de aquello por venir. De alli que se aproxime,
en su familia lingtiistica, a diverso, converso, transverso, reverso,
pero también a adverso, inverso, perverso y hasta a universo y
multiverso.

En tiempos en que el exceso de ruido aturde y la fugacidad
de las distracciones aisla, la escuela emerge como un espacio
que aproxima, que convoca al encuentro y que teje relaciones
mientras hace ver a los ojos. En ese sentido, la escuela es un lugar
en el que son posibles este conversar y este dialogar. Un lugar
en el que la palabra es respetada a profundidad, tanto la ajena
como la propia. Respetar es cuidar, por lo que respetar la palabra
puede traducirse como cuidar la palabra. Por una parte, cuidar la
palabra del otro disponiendo el silencio y la atencion y, por otra,
cuidar de la palabra propia contando con su preparaciéon. No se
dice cualquier cosa, ni de cualquier modo; cuidar la palabra es
cuidar lo que se dice, a quien se dice y de quien se dice. La pausa,
la calma y la consideracién se anteponen a la recriminacion o la
sancion. Insistamos en que hacer escuchar la propia voz parte
de la disposicién de dar lugar a la voz del otro. La alteridad no
es simple adorno retérico, es pieza fundamental. Ver a los ojos,
cara a cara, es el comienzo del reconocimiento y la otredad y, por
tanto, de la singularidad.
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2. “;Silencio amiguitos, que no me
puedo concentrar!”

Escuchar el mundo y sus historias, escuchar los susurros y
también los gritos; escuchar tanto al préximo (préjimo) como
al que esta lejos, tanto al par como al impar. Indudablemente la
escuela es un lugar de escucha, pues alli también nos ejercitamos
en ella, aprendemos a apreciar lo que esta afuera, a prestar
atencion al mundo y a los sujetos que lo componen. De ahi la
insistencia en el silencio y en el respeto por la palabra. Esta es
una cualidad que la escuela sabe estimar y que el reclamo de
Samuel Jerénimo, estudiante de Daniela, asi nos lo hace palpar:

Estabamos trabajando [sefiala Daniela] y el volumen de las
conversaciones empez0 a subir, de repente un estudiante
levanta mas la voz como si intentara gritar y dice: “jsilencio
amiguitos que no me puedo concentrar!”.

Se sienta en su lugar y de inmediato se nota que el tono de
las conversaciones empieza a disminuir, y se escuchan solo
murmullos.

(Pinilla, Diario de campo, 17 de octubre de 2023,
Samuel Jerénimo - 5 afnos).

“Silencio amiguitos que no me puedo concentrar”, silencio
para escuchar, silencio para atender. Llamado permanente de la
escuela, aquel espacio-tiempo que habilita el estudio y prepara
toda su atmosfera. Ese espacio de atencion, aplicada y sostenida,
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requiere de un tiempo especial. Un tiempo distinto al tiempo
que se consume en el vértigo del mundo del mercado y de la
productividad. Un tiempo pausado, lento e intimo en el que la
atencion se traduce en densidad.

Estudio y conversion

Michel Foucault, recordando a Plutarco, sefiala que el oido es el
tnico de todos los sentidos mediante el cual se puede aprender la
virtud. “La virtud no se aprende por la mirada. Se aprende y solo
puede aprenderse por el oido” (2009, pp. 319-320). La explicacion
que ofrece Foucault, recurriendo a Plutarco, es que la virtud no
puede desligarse del logos. Como se recordard, para los griegos
el logos significaba razén, pero también palabra y discurso, por
lo que la virtud vendria acompafiada del discurso racional, de la
palabra escuchada y correctamente articulada. La escucha atenta
es la tinica manera para que el logos penetre el alma.

Existe una diferencia sustancial entre quienes asisten a la
escuela de filosofia en calidad de estudiantes y aquellos que se
presentan como simples asistentes. A los primeros, Séneca los
denomina discipuli (discipulos, alumnos) en cuanto buscan ser
transformados por la ensefianza del maestro. A los segundos los
identifica, con magnifica precisién, como inquilini, es decir, como
aquellos que residen o frecuentan un lugar que no les pertenece.
Foucault (2009, p. 322) les llamara “locatarios”, aquellos que
permanecen en un lugar sin sentirse parte; huéspedes que se
cohiben de hacer del lugar su morada espiritual, su hdbitat.

El discipulo no se limita a estar; por el contrario, se entrega
a la palabra del maestro como a una forma de verdad que lo
interpela y lo obliga (ob-liga); sabiéndose incompleto se dispone
a ser moldeado, a darse forma a través de esa palabra autorizada.
El inquilino, en cambio, ocupa el espacio sin dejarse afectar ni
por él, ni por lo que alli sucede. Asiste sin implicarse, como el
transetinte que atraviesa la ciudad sin detenerse a apreciarla ni
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dejarse conmover por la historia de sus calles y las formas de su
arquitectura.

No hay vinculo donde no hay disposicién, y sin vinculo, no
hay afectacion. El asistente desprevenido no se compromete ni se
deja sorprender. Por eso, a diferencia del inquilino, el discipulo se
hace heredero y responsable de la palabra recibida; no la consume
como quien toma prestado algo ajeno, ni la engulle como quien
acumula, sino que la integra, la encarna y la cuida para renovarla.
Ser discipulo, por tanto, implica asumir la herencia como tarea,
no como propiedad o derecho adquirido. Mientras el inquilino
va de paso dejando todo intacto, el discipulo permanece para
habitar, y en ese habitar, transforma y es transformado.

Foucault trae a colacion otro término que pone en relacion
con el vocablo latino studentes (forma plural de studens). Se trata
de “prosélitos”, del griego proselytos (rpoonAvrog), que significa
literalmente “el que ha venido (de fuera)”, es decir, el que se ha
acercado. Su forma verbal hace referencia a acercarse, a venir
hacia. En la traduccién griega del Antiguo Testamento se us6
el término para designar a los extranjeros que se acercaban al
pueblo judio para adoptar sus précticas y estilos de vida. De
alli pasa al universo cristiano bajo su traduccién latina como

proselytus para mencionar a los nuevos conversos a la fe.

Studens es el que se aplica con celo a algo; es quien, deseoso
de saber se compromete decididamente con su objeto de
estudio. Tanto proselytus como studens designan, en este sentido,
una disposicién animica y existencial de apertura y deseo. El
prosélito se aproxima a algo que atin no le pertenece y que, por
tanto, desea; el estudioso se dedica con esfuerzo a algo que atin
no domina. En ambos casos se produce un movimiento y, por
tanto, la decisién de ser algo distinto a lo que se venia siendo. En
otras palabras, se produce una conversion.

Este es el movimiento —el de la conversion— que aproxima,

en su sentido més profundo, el concepto de proselytus al de
estudiante. El estudiante es un extranjero que se acerca a un
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nuevo saber, dispuesto a abandonar su estado anterior. Frente
al inquilino, que transita sin ningan tipo de arraigo, el prosélito
es quien desea pertenecer a ese nuevo lugar exponiéndose a
la modificaciéon que ello implica. De modo que el auténtico
estudiante inicia su trasegar como prosélito y no simplemente
como receptor de informacién. Y luego, al hacerse studens, se
compromete con el esfuerzo sostenido que esa transformacion
exige. De modo que el studens no solo toca a la puerta, cruza el
umbral para entregarse al estudio como forma de vida.

En este orden de ideas, el aula es ese espacio en el que
convergen las figuras del prosélito (proselytus), el estudiante
(studens) y el discipulo (discipulus). El aula recibe a quien se acerca,
al que viene de fuera. Es alli, en sus margenes, donde el prosélito
se transforma en estudiante, aquel comprometido con la tarea
(auto)formativa, quien hace del estudio su préctica cotidiana.
El aula es, por tanto, ese espacio de esfuerzo compartido en el
que ocurre cierta conversion. Estudiar (studere), en sintonia con
lo dicho hasta aqui, es mucho mas que coincidir en un espacio,
es una forma de habitar el tiempo en relacién con algo que nos
excede y que nos da forma.

A la luz de lo anterior, el estudiante deviene discipulo que
desborda el mero aprendizaje o la adquisicion de habilidades. El
discipulo es quien se encuentra atravesado por un vinculo tanto
con su maestro como con la tradicién y la verdad que hereda.
El saber deja de ser algo externo y ajeno para el discipulo,
quien ahora lo hace propio y, mediante esa apropiacion, se hace
responsable. Ese discipulo, por fuerza del legado recibido, se
convertirad con el tiempo en maestro.

Desde esta perspectiva, el aula también se convierte en
aquel espacio privilegiado donde se cultiva el deseo, se ejercita
la atencién y se habilita la transmision. Es un espacio en el
que el sujeto se forja al ritmo del estudio en una temporalidad
distinta a la del rendimiento y la productividad. En tiempos en
que la escuela tiende a confundirse con un centro de tramites
y cualificacién para la competitividad, recordar las figuras
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del prosélito (aquel que se acerca con deseo), del estudiante
(aquel que se esfuerza con pasién) y del discipulo (aquel que
se compromete y se deja transformar), nos permite recuperar
la dignidad formativa del aula como escenario de arraigo y la
de la escuela como casa de estudio. Un lugar donde el saber no
se consume, sino que se hereda, se cultiva y se trasmite como
legado.

Cultivar la escucha y la atencion

Escuchar es tan dificil como hablar, advierte Foucault (2009)
citando esta vez a Epicteto. Con frecuencia, cuando hablamos, lo
hacemos de manera inatil o imprecisa; peor atn, propendemos
a hablar en exceso, luciendo como charlatanes. Solemos hablar
demasiado y escuchar poco. Ante esta constatacion, tan regular
en la vida cotidiana, pareceria urgente decretar la necesidad
de aprender a escuchar. Sin embargo, Epicteto introduce una
correccion tan sutil como decisiva, al advertir que la escucha,
en estricto sentido, no se aprende, se cultiva.! No se aprende a
escuchar como quien adquiere una técnica (tekhne), del mismo
modo que no se aprende a pensar (como si se tratara de algo que
se obtiene) ni se ensefia a pensar (como algo que se da). Lo que si
es posible (y necesario) es cultivar el pensamiento. Cultivo que no
puede realizarse en soledad, sin la guia de la palabra de ese otro
que, usualmente, se presenta como maestro.

Para escuchar es necesaria la empeiria, es decir la capacidad,
la experiencia, la habilidad, asi como la tribe, esto es, la practica
asidua y aplicada (Foucault, 2009, p. 302). La empiria y la practica
no requieren —necesariamente— de conocimientos, contrario
al arte o a la técnica que representa la tekhne griega. Es en este
sentido que la escucha no puede definirse como un arte que se
aprende, pues el arte, en cuanto tekhne, supone un saber hacer, un

1 “Para escuchar [apunta Foucault comentando a Epicuro] se necesita
experiencia, competencia, practica asidua, atencion, aplicacién, etcétera”
(Foucault, 2009, p. 324). Elementos tutiles para abordar la nocién de
«cultivo» dentro del horizonte de la formacion.
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conocimiento susceptible de ser transmitido. Conocimientos que,
ademas, solo se adquieren a través de la apertura del oido y del
pensamiento. Ningtn arte se aprende sin la disposiciéon previa
a escuchar la palabra, la exposicién o la correcciéon de otro. La
escucha precede a todo arte. A fin de cuentas, “hay una tekhne
para hablar, no la hay para escuchar” (Foucault, 2009, p. 324).

Ahora bien, no se escucha de cualquier manera, ni se
escucha siempre del mismo modo. La practica atenta y la
repeticion afinan la escucha, lo que significa que esta —la
escucha— puede ser ejercitada (entrenada). Cuenta Porfirio en La
vida de Pitdgoras que, antes de ser admitidos en las comunidades
pitagoricas, los iniciados debian permanecer cinco afios en
silencio como prueba de fortaleza espiritual. Cinco afos en los
que el aspirante debia dedicarse exclusivamente a escuchar.
Ni siquiera le estaba permitido preguntar, y mucho menos,
intervenir en los debates y lecciones, entendiendo que antes de
preguntar es preciso escuchar la palabra que se ha de interrogar,
inquirir o interpelar. Solo purificando la escucha se accede, con
propiedad, a la palabra hablada (Foucault, 2009, p. 325).

La escucha, anterior a todo arte y soporte de todo aprender,
se cultiva a través del silencio. Sin duda, aprender a callar y
guardar silencio es una de las tareas mas arduas y exigentes.
Asi también lo atestigua Jamblico, citado por Foucault en su
curso de 1982, “Luego de esos tres afios [de examen previo],
imponian a quienes se asociaban a él un silencio de cinco anos,
para comprobar en qué medida se dominaban, pues el mas dificil
de los frenos es el que uno impone a la lengua” (Foucault, 2009,
p- 325). En verdad, insiste Jamblico, es mas dificil ocuparse del
silencio que de la palabra.

Siempre queremos hablar, tomar la palabra, imponer
nuestra voz; pero pocas veces nos disponemos a acoger la palabra
que otros tienen para nosotros. Aun mas dificil es guardar
silencio para atender al mundo y a lo que tiene para mostrarnos,
especialmente en una época que desprecia la contemplacion
y la quietud, atrapada en la falsa dicotomia entre la actividad
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(productiva) y la pasividad. Tal antagonismo no es mas que
una trampa; el espiritu, como el pensamiento, poseen modos
propios de actuar mas alla del activismo, la exteriorizacién y la
espectacularizacion.

Lo contrario al silencio es la charlataneria. Con fina
ironia, Plutarco observa que, en el caso del charlatan, el oido
no se conecta directamente con el alma, sino que se comunica
precipitadamente con la lengua. Por esta razon, el charlatdn es
un vaso vacio pues, como afirma Foucault, tan pronto recibe la
palabra la expulsa en lo que dice, no deja nada para si; la palabra
se le escapa en su precipitacion y brota sin haber reposado en
la reflexién. El consejo que brinda Plutarco es claro: no traducir
de inmediato en discurso las lecciones recién escuchadas. “En
sentido estricto, hay que retenerlo, es decir, conservarlo y evitar
reconvertirlo de inmediato en palabra [en nuevo discurso]”
(Foucault, 2009, p. 326). Es necesario —y mas prudente— permitir
que esas palabras —las del maestro, por ejemplo— decanten,
pueblen el alma, resuenen y hagan su lugar.

Casi instintivamente solemos superponer la palabra propia
—lo ya sabido— a la palabra que viene de fuera; acto prematuro
en el que tendemos a sofocarla y enmudecerla. Como ecos de
estas antiguas lecciones, la escuela nos recuerda constantemente
que no hay que hablar cuando otro habla; que es necesario
conservar el silencio y cultivar la escucha para no perder lo que
el mundo —y ese otro que no soy yo— tienen para decirnos.

Sin embargo, no basta con el silencio. El cultivo de la escucha
exige también una actitud corporal que consolide la disposiciéon a
acoger la palabra ajena. Actitud que no solo se condensa en aquel
mirar de frente a quien habla —signo de prestar atenciéon—, sino en
la quietud. Controlar el cuerpo y sus agitaciones para favorecer
la tranquilidad del alma decidida a escuchar. Guardar la calma
es, en si mismo, disponerse para escuchar. Estas son practicas
extrafias y a contracorriente en medio del ansia de productividad
que la escuela —cuando permanece fiel a su sentido mas
profundo— sabe muy bien cuidar. Exigir quietud en una época
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hiperactiva suena odioso y hasta autoritario; no obstante, resulta
imperativo recuperar la calma, parar por un momento y cultivar
el dominio de si en un entorno de desinhibicion generalizada
(Sloterdijk, 2012). Un mundo en el que hay que correr —sin
preguntar ni saber por qué—, tan solo correr.
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3. Tradicién, conservacion, elevacion

“Pero ;no consiste en eso la generosidad
inherente a todo poema?
¢ Quién tiene derecho al milagro?”

(Steiner, Prefacio a Murmures)

Cécile Ladjali, maestra de Instituto en Francia, escribe a George
Steiner para presentarle un conjunto de poemas que sus
estudiantes de secundaria han escrito a proposito del mito de
la caida. Guiados por la lectura de la Divina Comedia, aquellos
olvidados y sin parte del Liceo Evariste Galois, se atreven a tomar
la palabra y, robando el fuego de los dioses, se disponen a escribir
sonetos. La escuela, ubicada en la sensible regiéon de Seine-
Saint-Denis, junto a la estacién de Drancy, antiguo vestigio del
principal campo de concentracién nazi en Francia, deja oir su voz
en torno a la caida y las barbaries de la actualidad desde las voces
juveniles de sus estudiantes. Perplejo ante el corazén indémito
de una profesora de escuela y la valentia de sus estudiantes, el
catedrético Steiner, profesor emérito de Cambridge, se suma
a tamafa osadia con la escritura del prélogo que acompanaria
el proyecto abrigado bajo el libro Murmures.! Susurros ahora

1 El libro Murmures, del colectivo de estudiantes del Liceo Evariste Galois y
Cécile Ladjali, fue publicado en el afio 2000 por la editorial L' Esprit des
Peninsules.
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apreciados como gritos y esperanza de una escuela rebelde e
insistente.

En unas de las paginas introductorias al libro EI elogio de la
transmision, en el que Lajdali nos recuerda de lo que es capaz la
escuela, se escucha decir a la maestra:

Trabajar de manera que nuestros alumnos tengan acceso a
una cultura elevada —la que nos fue transmitida— forma
parte de esa pequefia y apasionante revolucion que mis
comparfieros y yo llevamos a cabo a diario. Pero dicha causa
no suscita unanimidad de opiniones, precisamente. Tras la
representacion de Tohu-bohu, noté cémo los comentarios de
mis amigos normalistas subian de tono: llegaron a hablarme
de «clases sociales, dominantes, trabajadoras, incluso
peligrosas», cuando no de la «violencia simbdlica» ejercida
sobre los alumnos. Para aquel pufiado de privilegiados,
Murmures no era méds que una rareza cultural y politica, que
ocultaba un instrumento de represién larvada, destinado a
inculcar elementos pequerioburgueses de apreciacion estética
en los alumnos mas desfavorecidos.

Llegaron a sugerirme incluso que por qué no reivindicaba
la cultura de mis alumnos, la famosa cultura de barrio. Pero
el caso es que cada vez que he planteado esta pregunta a
uno de ellos, la tnica respuesta que he obtenido ha sido
el silencio. La descabellada idea de esa contracultura ha
germinado en mentes de alumnos, otrora brillantisimos,
avidos de encanallamiento, a quienes s6lo puedo decir que,
sin duda, a Flaubert o a Rimbaud les hubiera resultado
sorprendente que alguien les tachase de burgqueses. (Steiner
y Ladjali, 2020, pp. 36-37)

Los estudiantes de la escuela de Seine-Saint-Denis, no
solo han osado escribir sesenta sonetos, sino que, traicionando
su destino, han escrito y presentado en publico su obra de
teatro Tohu-bohu. La escuela acerca lo que resultaria inaccesible,
intocable, impensable. Hace posible lo imposible. Mediante la
vida ejercitante que protege celosamente transforma a simples
mortales en auténticos estetas de la existencia. En ella, lo inédito
roza con lo inaudito y lo proscrito. Esculpe la mejor version de si
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pues, ademds de poner en contacto, contribuye a forjar el vinculo
entre el iniciado y la cultura; aquella cultura que, a lo largo de los
siglos, ha sido madurada pacientemente, en un timido asomo a la
inmortalidad sostenido sobre los hombros de la humanidad.

Incluso en el caso de que la cultura que impartimos en
nuestras clases sea burguesa, muchos de mis compafieros
creen, como yo, que es la mas digna para nuestros alumnos.
Nadie es consciente de lo que es hasta que no se enfrenta
con la alteridad. El profesor ha de sacar al alumno de su
mundo, conducirle hasta donde no habria llegado nunca sin
su ayuda, y traspasarle un poco de su alma, porque quiza
toda formacién no sea més que una deformacién. (Steiner y
Ladjali, 2020, pp. 36-37)

La esperanza inunda los espacios de la escuela, esperanza
de que algo puede pasar. Es alli donde la escuela se reviste
de utopia con la firme conviccién de que existe un futuro por
delante. La escuela del futuro —responde Steiner a Ladjali— es
aquella en la que “el alumno tendria permiso para cometer ese
gran error que es la esperanza” (Steiner, G. y Ladjali, C. 2020,
p- 160). Dura tarea es escapar de la inmediatez para imaginar
otros tiempos posibles a partir de lo que se tiene... para alcanzar
aquello de “sacar al alumno de su mundo” e inventar otro.

Ciertamente, seleccionar implica optar, tomar una ruta
y no otra; pero también significa conservar, mantener, cuidar
lo mas amado. Se conserva lo que se conoce lo bastante como
para apreciarlo y querer postergarlo. De ahi esa pulsiéon humana
reflejada en el compartir. Solo se comparte aquello que mas se
ama, lo demaés se intercambia.

Siempre estamos asumiendo las consecuencias de
nuestras decisiones, y de aquellas que otros han tomado por
nosotros y antes de nosotros. No puede ser de otra manera. La
accion humana traza su ruta en medio de este entramado. No
obstante, es esa misma accién la encargada de darle forma a
dicho entramado y a sus maneras. De ahi la valia del examen
permanente y cultivado, y de ahi también la fatalidad de las
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reacciones irreflexivas e instintivas. Cada decision invoca de
suyo la responsabilidad. Dicho de manera mas incisiva: la tan
aclamada libertad en nuestro medio es, ante todo, compromiso,
vinculo y consideracion.

Las escuelas filosoficas de la antigua Grecia nos ayudan
a comprender que el ser humano no puede vivir de cualquier
manera. La existencia humana es desafio, proyecto, como
también nos lo ensefiaron los existencialistas en el siglo xx.
El ser humano debe darse una vida humana, lo cual significa
encarar la incertidumbre de lo que esta por hacerse y, desde
alli, elevarse sobre las circunstancias para ser de otra manera.
Cierta disposicion a la trascendencia que envuelve este vivir
humanamente. Empresa en la que resulta fundamental hacerse
de buenas herramientas y buenos comparieros de viaje. Aunque
nadie pueda caminar por nadie, esta no es una travesia que se
pueda realizar solo.

Es un viaje que llevara a otros parajes, muchos de ellos
desconocidos, algunos otros improbables. Este es el desafio que
alientan la escuela y sus maestros, iniciadores en lo trascendente
—subraya el profesor de Cambridge—. ;Quién tiene derecho al
milagro? nos vuelve a preguntar George Steiner en su prefacio
al libro de los estudiantes del Liceo Evariste Galois de la comuna
de Paris.

Sin duda, la figura de Evariste Galois (1811-1832) resulta
inquietante. George Steiner recuerda en su prefacio que Galois
fue un joven matemaético confrontado prematuramente con
la inminencia de su propia muerte. Pronto a un duelo con el
campeon de esgrima del ejército francés, en el que no tendria
mayores posibilidades, el joven revolucionario se apura a dejar
los esbozos de la teoria que transformara la historia de las
matematicas. El testamento matematico que logré componer la
altima noche, antes de su cita con la muerte, y las cartas dirigidas
a sus amigos republicanos, fueron suficientes para inscribir su
nombre en la historia de la humanidad. La teoria de Galois,
nombre dado a sus hallazgos, revolucioné el algebra del siglo
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x1x y contribuy6 a los desarrollos de las comunicaciones, los
sistemas de navegacion por satélite y el GPS, desde el siglo xx
hasta nuestros dias.

Los avatares de la historia quisieron que la corta vida de
un joven matematico del siglo xix inspirase aquella escuela de las
periferias de Paris en la que otros jovenes también luchan por
la eternidad a través de la escritura. Jovenes provenientes de
multiples pueblos, con lenguas maternas distintas al francés y
con acerbos culturales diversos, muchos de ellos seguramente
migrantes en busca de mejores oportunidades. La escuela hace
posible tales proezas. Frente a los desesperados “no me queda
tiempo” de muchos Galois, la escuela ofrece tiempo. “Eternizarse
al tiempo que nos dejamos atras”, se le oye decir a otro escritor,
esta vez citado por Pierre Hadot (2006) en su ya clasico libro
Ejercicios espirituales y filosofia antigua, el sociélogo francés del
siglo xx Georges Friedman.

Corregir, enseiar, seducir

Nunca dejara de ser ilustrativa la cercania de la palabra francesa
éleve para designar al alumno y el sentido mismo de elevacion
con el que también suele usarse el término en lengua francéfona.
Un aire de familia se respira en la atmosfera si recordamos la
etimologia de alumno. Alumnus, derivada a su vez del vocablo
alere, se empleaba en la antigua Roma para hacer referencia al
alimentar, nutrir, criar. De modo que alumnus es aquel que
es alimentado, criado o nutrido por otro, tanto fisica, como
intelectual y espiritualmente. El alumno es aquel que se pone en
manos de otro con el fin de hacerse, completarse y, con suerte
y disciplina, llegar a ser lo que puede ser. Antes de ser adulto,
el nifio debe ponerse bajo el cuidado de los que ya son adultos;
antes de alcanzar la autonomia y el criterio suficiente para tomar
las riendas de su existencia, debe ponerse bajo la tutela de otros
para encontrarse y llegar a ser un poco mas st mismio.
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Carente de criterio y de lo que el mundo adulto puede
ofrecerle, el nifio sucumbe con increible facilidad a la imitacion y
el mimetismo (Steiner y Ladjali, 2020), a la tirania de la mayoria y
a la crueldad de sus semejantes (Arendt, 1996).

Ya sabemos que el nifio llega al mundo infinitamente pobre,
y que no puede desarrollarse més que gracias a un entorno
estimulante y a su inscripcion en una cultura. Atender sus
peticiones, someterse a sus necesidades, proponerle tan solo
aquello que tiene ganas de hacer y que ya es capaz de hacer,
es arriesgarse a mantenerlo en un estado de dependencia,
[...] privado de exigencias, se dejard caer al nivel mas bajo.
(Meirieu, 2010, p. 68)

Claudicar ante los caprichos del nifio-rey, abandonar la
exigencia, es condenarle a mantenerse siempre nifio, siempre
dependiente.

El mismo Meirieu (2010, p. 86) recuerda la procedencia del
término educacion. Educar deriva de los vocablos latinos educare
(nutrir, alimentar, criar) y e(x)ducere (encaminar hacia, envolver
y elevar). Extraer, hacer salir para encontrar la mejor version
de si, se conjuga con aquel nutrir y criar que evoca el alumno
en lengua francesa (éléve). Educar es elevar, “introducir a un
universo cultural” del que se descubre despojado (Meirieu, 2010,
p. 25). Ahora bien, no hay elevacion sin correccion, de la misma
manera que no es posible la escultura sin la esmerada accion del
cincelado. No se educa para permanecer siendo lo que ya se es;
por el contrario, se educa para dejar de ser lo que se es y hacer
posible lo que se puede ser. Toda educacion, en cuanto elevacion,
es un desafio a los limites para ganar altura y superar el lugar en
el que se esta.

Tal vez ello explique también la cercania entre educere y
seducere, entre educacién y seducciéon. Una cierta disposicién de
animo a la que se suma la conduccion (con-ducere). Conducir es
llevar de un lugar a otro, pero no es un llevar cualquiera, es un
llevar que ha de contar con la voluntad de quien es conducido.
Mas que transportar, es guiar (ducere). De ahi que, como lo ha
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recordado Alfredo Veiga-Neto en una de tantas conversaciones
cargadas de afecto, conducir resuene con concordar.
Concordancia de voluntades a la luz de horizontes comunes,
no necesariamente idénticos —eso ya lo sabemos—; un amor
compartido como el que despierta el estudio. Con-cordar (con-
cordare) es «estar de acuerdo de corazén», «unir los corazones»,
mientras que con-cordis es «tener un corazén comin» de donde se
deriva concordia. La concordancia presente en el ensenar, no es
otra cosa que la disposicion para compartir un mismo espiritu,
una ilusién, una pasién que arrebata el corazén; una armonia
entre cuerdas.

Seducir es contrario a forzar, por lo que esto lleva de
violencia. Sin embargo, no exime del esfuerzo. Forzar alude a un
cierto ir en contra de la voluntad, mientras que el esfuerzo parte
de ella, de la voluntad. El esfuerzo nace desde dentro, aunque
frecuentemente se vea inspirado desde afuera. Educar no es
violentar ni obligar, y mucho menos, dominar puesto que parte
de una disposicién de animo para dejarse guiar, a lo que se suma
el esfuerzo sostenido para emprender la tarea de darse forma.
Nos adentramos asi en el &mbito de la formacién.

Educar es exigir

Es importante que las cosas no sean faciles. Lo fécil se desecha
por banal, lo dificil reta y seduce. “Sélo al precio de semejante
vértigo, la conciencia del alumno llegard a confundirse con la del

maestro en esa seductora «erética del pensamiento»” (Steiner y
Ladjali, 2020, p. 57)

El trabajo del maestro, comenta Ladjali en conversacién con
Steiner, es ir a la contra, “enfrentar al alumno con la alteridad,
con aquello que no es él, para que llegue a comprenderse mejor
a si mismo” (2020, p. 72). La labor del maestro, advierte nuestra
valiente profesora, es una apuesta por la dificultad. La excelencia
solo es permitida a los perseverantes y exigidos. Contra toda
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humana intuicién, los milagros son fruto de la disciplina y la
constancia, anudados —eso si— con una dosis de rebeldia.

Ensefiar es guiar por nuevos senderos para aprender
nuevas lenguas, nuevas gramaéticas. Aprender una lengua
es incursionar en otros mundos. Dominar otros lenguajes es
ampliar la mirada ante el mundo, es enriquecer el mundo, es
escapar de la pueril superficialidad de lo mismo. Pensando en
la belleza y la obra de arte, Frédéric Schiffter cita a Oscar Wilde
para preguntarnos: “;Qué es, en efecto, la naturaleza? En absoluto
es esa madre fecunda que nos ha dado a luz, sino una creacién de
nuestro espiritu. [...] La realidad solo existe porque la percibimos;
y nuestra visiéon depende de las artes que nos han influido”
(Schiffter, 2020, p. 119). El arte agrega belleza al mundo en la
percepcion insospechada de la naturaleza que provoca.

La “potencia demitrgica de la imaginacién artistica”
alimenta el ojo que aprecia el mundo. Razén tenia Arendt al
insinuar que la cultura abre el mundo y nos abre al mundo. Con
esto en mente, detengdmonos en lo que a continuaciéon comenta
Schiffter: “Y toma como ejemplo [Wilde] «esas admirables nieblas
que descienden suavemente en nuestras calles, desfigurando
farolas, transformando las casas en sombras monstruosas» y
que debemos a los impresionistas. «Sin duda ha habido niebla
en Londres desde hace siglos —prosigue Wilde—, pero si en la
actualidad la gente la ve es gracias a los pintores que les han
ensenado el encanto misterioso de esos efectos»” (2020, pp. 119-
120). Admirable sintonia entre la obra demidrgica del artista y el
arte de ensefiar del maestro.

En su casa, los alumnos de Cécile Ladjali, en su mayoria
magrebies, africanos y asidticos, no hablan con Baudelaire, ni leen
a Homero o a Dante, tampoco se deleitan con Proust; seguramente
en sus familias no tendran la fortuna de maravillarse con Las mil
y unas noches o de apreciar las ocurrencias de Picasso o de Dali.
Tampoco tienen oportunidad de discutir sobre el teorema de
Pitdgoras, el tercio excluso, la idea de historia o el concepto de la
vida. Estos son privilegios de la escuela.
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“Toda nueva lengua permite vivir otra vida”, observa
Steiner al oir a Cécile Ladjali comentar la experiencia de sus
estudiantes, quienes a diario se ven obligados a aprender una
lengua que no es la suya ni la de su familia. Son otras lenguas,
distintas al francés, las que se hablan en sus calles y las que se
comparten con los amigos del barrio. “La lengua escolar no es la
lengua hablada, al igual que la lengua materna no coincide con la
escolar” (Steiner y Ladjali, 2020, p. 97). La escuela introduce asi en
nuevas lenguas y, con ellas, en nuevos mundos, en otras formas
posibles de ser. Otras lenguas que con sus figuras, metaforas y
tesituras trastocan, ineludiblemente, la lengua habitual. Ese es el
milagro de la escuela y su misterio, el més valioso de sus gestos.

Tocar la profundidad

El verdadero objeto de la ensefianza son las cosas profundas para
las que a menudo no se tiene respuesta; cuestiones sin utilidad
inmediata. Quien ensefia cultiva, no resuelve; quien ensefa
provoca, no cede ni deposita. Suele confundirse o reducirse la
ensefianza a la capacitacién para responder acertadamente a
problemas futuros o a la adquisicién de técnicas tutiles para
el buen desempefio en otros contextos; asi nos lo replican los
discursos de competencias, efectividad y eficiencia que han
colonizado a la escuela. Olvidan los innovacionistas del siglo xxi
que el ensefar se aproxima mads a la gratuidad que a la utilidad,
y mucho mds a la generosidad que a la rentabilidad.

Se trata [afirma Josep Maria Esquirol] de acompanar al
alumno hacia las cosas y, luego, con el tiempo, hacia la
hondura. Es decir, primero, muy pacientemente, llevar al
alumno hacia la proximidad de lo visible para, después,
dirigirse un poco hacia lo invisible que estd detras.
(Esquirol, 2024, p. 12).

Se trata de acompanfiar, no de suplantar y, mucho menos, de
evitar al otro la fatiga.
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Quien ensefia, ya nos lo precisaban Alliaud y Antelo (2005),
orienta, indica, sefiala, pero nunca sustituye; quien ensefia,
anima y convoca, muestra. Cada quien hace su camino, no es una
responsabilidad que pueda descargarse en otro. Educar, continda
Esquirol, es guiar a alguien para que, por si mismo, recorra el
camino que lo llevard mas alla del lugar en el que esta. Educar,
como ensefiar, vuelven a resonar con elevar y, por tanto, con el
caracter mas humano, la trascendencia.

Las exigencias de utilidad, empleabilidad e inmediatez
que pesan en nuestros dias sobre la ensefianza, la conducen
inevitablemente a su aridez. Se califica la labor de un maestro por
los bienes y beneficios que pueda ofrecer, con lo cual se entrampa
la ensefianza en las redes de la economia y la mercantilizacién.
Economizacién de la vida con la que el ser humano se ve
reducido a una maquina de produccién y de consumo (Brown,
2015). Ante este panorama, el maestro se ve obligado a justificar
lo que ensena bajo las claves economicistas del intercambio y del
beneficio para ganar la motivacion de sus estudiantes. Justificar
para motivar... motivar para permitir. No obstante, justificar lo
que se hace es, de cierta manera, desconfiar de eso que se hace.
Justificar una pasion, advierte Steiner, es empezar a avergonzarse
de ella, al punto de tener que defenderla ante los demas.

El maestro es maestro por su conviccién y porque desde
ella convoca, inquieta, anima la curiosidad de los demas. Asi las
cosas, el maestro no tendria que justiﬁcar nada, tan solo mostrar,
abrir, inaugurar e iniciar. No se trata tanto de lo que muestra y su
utilidad, sino del acto mismo de mostrar, de sus efectos, de lo que
mueve y despierta. Su labor es alterar, no abastecer y, menos atin,
agradar o tranquilizar. Lo que muestra y cultiva es la pasion, ese
tipo particular de vinculo sostenido que ata con el objeto amado.
El amor no es amor por su utilidad, sino por su gratuidad e
intensidad. Tal vez por ello se oye decir que el amor es ciego, no
necesita calculos ni justificacion.
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Dar y amar

Simons y Masschelein (2014) acuden a la nocién de amor para
intentar descifrar lo que sucede en las aulas de una escuela. Suele
reconocerse al profesor como un experto, un especialista en un
campo de conocimiento particular. Algunos otros pedagogos
preferirdn hablar de la experticia en un saber disciplinar. A esa
experticia se le une el actuar metédicamente que el profesor
practica con el propésito de aproximar a otros a ese saber. Sin
embargo, el profesor es algo mas que un experto, algo mas que
un profesional conocedor de su campo y hébil en su desempefio.
No es solo una cuestion de métodos y conocimientos —que son
necesarios, no hay que olvidarlo—, es también una cuestion de
amor. Aquello que caracteriza al profesor es, sobre todo, el amor.
Por esta razén, mas que una profesion (que lo es), ser profesor es
un arte, un acto de generosidad, entrega y cuidado. Un acto que
se fija en la singularidad y no en la masificacién, la frialdad de
los protocolos y las medidas. Desde luego, la escuela moderna
ha sido creada como mecanismo masivo de civilizacién y
ciudadanizaciéon (Espinel, 2023b; Pineau et al., 2013), pero el oficio
que resguarda rompe los moldes y se ocupa de lo mas profundo:
del sujeto y su cuidado.

La ensefianza es un arte que cuida delicadamente de cada
instante, de cada detalle. Transmitir, ya lo ha precisado Arendt,
es una forma de cuidar tanto del mundo como del otro para
mantenerlo y sostenerlo.

El amor del profesor también toma forma en el amor por
su materia; un amor reflejado en el estudio, en su dedicacién y
entrega por los temas y cuestiones de su materia. Es, sin duda,
una cuestion de pasién, como ya nos lo dejaban ver Cécile Ladjali
y George Steiner. Podria abreviarse sefialando que el profesor es
un apasionado, alguien a quien su materia le ha arrebatado el
espiritu.

El profesor es un amateur, afirman por su parte Simons y
Masschelein (2014). “Un «amateur» es alguien que hace algo por
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aficién, por amor, sin ningtn interés préactico o econémico” (p.
72). Se podria usar también la palabra diletante, precisa Antonio
Francisco Rodriguez traductor del texto al espafiol. El maestro
esta inspirado por su materia, abstraido, in-suflado, abandonado
a su objeto de estudio. El profesor es, en tltimas, un “enamorado”
de su hacer; tal vez por eso para él nunca es suficiente, nunca esta
colmado.

No es nada trivial que el profesor dedique sus horas para
compartir aquello que mdas ama, aquello que mas aprecia. Es
tan grande el amor por su materia que no le es dado guardarla
para si, es algo que le desborda irremediablemente. Un maestro,
como hermosamente lo expresan Mario Vargas Llosa (2015) y
Philippe Meirieu (2018), comparte su biblioteca y la alegria de
sus hallazgos; elige sus mejores tesoros para darlos y, con ese
gesto, conservarlos. Dar es conservar, de ahi que el ensenar sea
ese secreto gesto que multiplica y ennoblece, ese extrafio dar que
enriquece.” Esta es la mejor definicion de generosidad.

La materia (objeto de estudio) se libera de los compromisos
y cargas utilitaristas para hacerse objeto de respeto y atencion.
Se dedica tiempo a ella por ella misma, por el placer de navegar
por sus territorios e inquietudes. Se dedica tiempo tanto a la
interacciéon con el objeto como a la produccion de material para
hacerlo ensefiable; material para crear aquella atmosfera de
particular interaccién y devocién. Crear intimidad, ademaés de
familiaridad.

El profesor no solo conoce de un tema, sino que se involucra
en su oficio, se sumerge en €l con la totalidad que es; por eso su
labor no se cine a una funcién burocréatica, tampoco es una labor
intermitente —eso lo sabemos muy bien quienes estamos en este
oficio—; es una entrega continua la que exige... como todo buen
amor. “Ser profesor [subraya Meirieu] es una forma particular de
estar en el mundo” (2018, p. 14).

2 Precisamente, en un bello libro, Daniel Berisso (2015) se pregunta ;Qué
clase de dar es el dar clase?
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Un entusiasmo (éxtasis) excede su ser y se expresa en
pequeiios gestos, sensibilidades, maneras y cuidados. Un
entusiasmo que hace hablar a los objetos y problemas de
su materia, que les da vida en la atmoésfera del aula. Es este
entusiasmo el que convoca y el que hace que surja cierta
intimidad entre el estudiante y el objeto de estudio.

Ensefiar es, ademdas de dar, un dar-se. Esto ayuda a
entender un poco més por qué el ensefiar no es solo una cuestién
de métodos y protocolos.

({Coémo reconocemos al profesor amateur? En palabras
sencillas, esto se revela en la dimension en la que una
persona esta presente en lo que hace: en el modo en que
demuestra quién es y qué representa a través de sus
palabras y sus acciones. Eso es lo que podriamos llamar
la maestria de un profesor. Mientras el conocimiento y la
competencia garantizan un tipo de pericia, son cosas como
la presencia, el cuidado y la devocién las que dan expresion
a la maestria del profesor. El profesor, de cierta forma,
encarna la materia y la hace presente en el aula. (Simons y
Masschelein, 2014, p. 73)

El amateur es perfeccionista, por eso se prepara: por respeto
al objeto amado. En efecto, el profesor no solo prepara la clase,
también se prepara. En eso se reconoce a un «profesor amateur»:
por la forma en que se prepara (Simons y Masschelein, 2014,
p- 74). Su labor tiene que ver, incluso, con los mas pequenos
rituales que dis-ponen para la clase. Técnicas y estrategias que
ayudan a estar presente, a hacerse presente, a enfocar la atencion.
Ciertamente, “esta preparaciéon no garantiza por si misma una
clase lograda, pero es necesaria para conseguirla. Tiene que ver
con equiparse, literal y figuradamente” (p. 75).

Volviendo a Hannah Arendt, puede también sefialarse que
el profesor es un abnegado anfitrién que se ocupa de quienes
ingresan a su hogar, a su domus y procura dar lo mejor que tiene,
con generosidad y gratuidad. No es el cdlculo interesado el que
media aqui, como sucede en las transacciones comerciales. El
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gesto que hace al profesor se traduce en hospitalidad y acogida.
Es el vigor de su amor por la materia lo que “llama” la atencion.
Tal abnegacioén, sin duda, resulta extrafia en un mundo ligero al
que le cuesta el compromiso y la duracién. El profesor amateur
sabe que ese amor no puede ser cedido, tan solo mostrado y
experimentado en la complicidad del aula. Un amor que se
traduce en compartir el mundo, compartir los hallazgos y la
emocion frente a lo encontrado.
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Capitulo 5
Escuela-Posibilidad






1. La escuela de Barbiana

“Este ha sido nuestro primer encuentro con vosotros. A
través de los chicos que no queréis. También nosotros hemos
visto que con ellos la escuela resulta mds dificil. A veces
sentimos la tentacion de quitarlos de en medio. Pero si los
perdemos, la escuela ya no es escuela. Es un hospital que
cura a los sanos y rechaza a los enfermos. Se convierte en un
instrumento de diferenciacion cada vez mds irremediable.”

(Milani, 1986, p. 14).

En junio de 1967 los estudiantes de una alejada escuela italiana
publicaban un libro dirigido a la escuela a través de la figura de
una de sus maestras. El libro ha sido traducido al castellano con
el titulo Alumnos de la escuela de Barbiana. Carta a una maestra. La
carta es en si misma una denuncia hacia la escuela y hacia los
maestros que la dirigen, al tiempo que una defensa de los “chicos
y chicas acribillados por la escuela” (Milani, 1986, p. 4). Se trata, por
extrafio que parezca, de una lucha por la escuela. Ciertamente,
lo fascinante es que esta lucha es eso, una lucha por una mejor
escuela, no una cruzada consagrada a su eliminacién. En otras
palabras, no es una lucha contra la escuela lo que emprenden los
estudiantes de Barbiana junto con su intrépido maestro, Lorenzo
Milani.! Veamoslo més detenidamente.

1 Lorenzo Milani muere el 26 de junio de 1967, a los cuarenta y cuatro afos,
veinte dias después de la publicacién de la Lettera a una professoressa en
Florencia.
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En el fondo, los estudiantes de Barbiana (1967) muestran
que otra escuela es posible y que, en efecto, ellos son la expresion
de esa posibilidad. Expulsados, des-echados por esa escuela (la
escuela de la exclusién) son capaces de organizarse, preguntarse
por la escuela y por la educaciéon que reciben; son capaces,
ademads, de realizar todo un ejercicio de estudio e “investigacion”,
asi como de recoleccion y andlisis de informacién para luego
hablarle a su tiempo a través de la publicacion de aquella travesia
colectiva. Aquellos tachados de ineptos son capaces de reunirse
y elaborar una carta hecha libro, sustentada en datos y estudios,
y con ello, sentar una radical critica a esa escuela sancionadora,
excluyente y clasificadora.

Pero también lo demuestran los estudiantes de otra escuela,
esta vez de la escuela de Salamanca, quienes han realizado
una de las traducciones que circula en castellano y que usamos
como referente para estas notas. Nos referimos a la traducciéon
colectiva de la “Casa-Escuela Santiago Uno” (1979) de Salamanca,
quienes, inspirados por los estudiantes de Lorenzo Milani,
han desarrollado un proyecto de escritura colectiva de donde
surge la traduccién desde el original italiano de la Lettera a una
professoressa de la que hablamos.

En la nota a pie que acompafa las primeras paginas del
libro a manera de Nota del traductor, los estudiantes de Salamanca
aclaran que el lento ejercicio de traduccion, asi como la revision
de otras ediciones en castellano adelantada como trabajo previo
a la traduccién con el fin de lograr una version mejorada, clara
y fiel, les ha tomado bastante tiempo, incluyendo sédbados y
domingos. Y acompafan esta aclaracion resaltando que la suya,
siguiendo el consejo de Milani, es “una escuela a tiempo pleno”.

Una escuela que no cierra las puertas y que va a cualquier
lugar con los sujetos que la pueblan, que la construyen, que la
habitan. Una escuela a tiempo pleno que desborda la materialidad
del instituto, del edificio y sus paredes, y que excede los tiempos
de los timbres y las campanas. No obstante, hay otro detalle
a rescatar en esta mencioén: es una escuela a tiempo pleno que
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encuentra su germen y aliento en el espacio abierto por el aula.
Sin el aula, sin la presencia de aquel profesor llamado José Luis
Corzo, que lee el texto en italiano e intenta darlo a entender, sin
ello, la escuela a tiempo pleno a la que se refieren los estudiantes
de Salamanca, no hubiese sido posible.

El profesor Corzo no solo presenté un método, sino
que acompané y dispuso un escenario de encuentro con una
segunda lengua, un espacio de discusién de algunas ideas y
de apropiacion de unos cuantos interrogantes. Un método de
escritura colectiva que se plasma en el papel y en la piel. Y aqui
viene la segunda aseveracion de los estudiantes de Barbiana en
su carta:’

A primera vista parece escrito por un solo muchacho. Sin
embargo, los autores somos ocho chicos de la escuela de
Barbiana. (Milani, 1986, p. 4)

La escuela es eso: posibilidad y comunidad. La escuela
es espacio de encuentro que permite centrar la atenciéon, como
ya se hacia notar unas paginas atrds. La escuela permite
lograr proyectos colectivos, prepara para ello, eso si, con una
condicién: la voluntad férrea de sus estudiantes. El dispositivo
escolar acondiciona y habilita el que multiples voces puedan
ser escuchadas desde su diferencia para encaminarse hacia la
construccion conjunta.

Luego aparece la figura del “maestro”, aquel que no se deja
atar por esa escuela que margina, expulsa y sanciona, aquel que
no se condena ni condena. Asi lo presentan los estudiantes de
Barbiana a reglon seguido:

2 La primera advertencia, con la que abren su carta, es: “Este libro no se ha
escrito para los profesores, sino para los padres. Es una invitaciéon para
que se organicen” (Milani, 1986, p. 4). No es, en efecto, un texto de caracter
pedagdgico; es mas una invitacion a defender la escuela y lo que la hace
ser escuela. De ahi la necesidad de organizarse y salvarla.
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Ante todo debemos dar las gracias a nuestro parroco, que
nos ha educado, nos ha ensefiado las reglas del arte y ha
dirigido los trabajos. (Milani, 1986, p. 4).

{Qué seria del mundo sin maestros? ;Qué seria de nosotros
sin su guia? Siempre necesitamos de ese otro que nos dé la
bienvenida al mundo de lo desconocido, siempre requerimos de
la mano que nos oriente y acompafie. Somos lo que somos y lo
que podemos ser por la presencia de esos otros que ademaés de
ensefiar, nos corrigen; aquellos que nos muestran las maneras, los
instrumentos y los caminos.

“Usted ni siquiera se acordara de mi nombre”

En la escuela estandarizada a la que nos hemos acostumbrado
prima el anonimato. Solo imperan alli las cifras, los datos y las
calificaciones. Los rétulos, estadisticas y nimeros remplazan
a los sujetos. No importan las personas sino sus desempefios,
rendimientos y comportamientos. Esa institucién que se
hace llamar escuela tiene por funcién clasificar y, por tanto,
seleccionar o rechazar. Opera como lugar de tradnsito para
ubicar a los individuos en el mundo productivo de acuerdo a las
capacidades y desempefios. “Nos echais al campo y a las fabricas
y nos olvidais”, denuncian los estudiantes de Barbiana (Milani,
1986, p. 5).

Dentro del sistema italiano de la época, el término maestro
designa algo distinto al profesor. El maestro es el encargado
de la Escuela General Bésica (lo que en paises como Colombia
compondria la escuela primaria), mientras que el profesor
se ocupa de la secundaria o educacién media-superior. Estas
ultimas son escuelas disefiadas para seleccionar a quienes se
van a dedicar a una carrera profesional (Bachillerato clasico
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o cientifico) o al trabajo técnico (Institutos Técnicos).> Por su
nombre en italiano, la carta esta dirigida a una profesora del
segundo nivel (professoressa). Ello explica que los estudiantes de
la Escuela de Vicchio pasen al Instituto de Borgo (Escuela de la
“cabecera municipal”), tal como lo insintia la carta.

Aquellas instituciones que se hacen llamar escuela replican
las précticas segmentarias de la sociedad a la que pertenecen.
Por cuenta de dicha segmentacién social las poblaciones
resultan divididas entre ricos y pobres. Por un lado, montafeses,
campesinos de la llanura (cerca de la ciudad) y obreros, y de otro,
ricos y hacendados llamados a dirigir y ser propietarios. Dentro
de este ordenamiento es esencial marcar las distinciones para
mantener, legitimar y ampliar las brechas sociales ocultando
con ello la arbitrariedad de dicha exclusion y segmentacion. Las
escuelas que desdicen de ser tal, se dejan llevar por estos vientos
y caen presa de las presiones sociales; padecen de esta manera
de los males de su sociedad y contribuyen a la instauracion de
las marcas de clase y a la incorporacién, por parte de los sujetos
escolarizados, de la condicién de inferioridad (o superioridad,
segln sea el caso) que el ordenamiento social predica. Se
convierte asi en una escuela de la exclusiéon y la estratificacion,
al costo de dejar de ser una escuela. De alli también que la
autoridad del maestro se transforme en miedo, silenciamiento
y apartamiento, puesto que, en su funcioén, el docente se ha de
encargar de marcar y, sobre todo, perpetuar, las diferencias entre
él (representante del saber y la civilizacién) y los estudiantes
(incapaces, vulgares e incivilizados, materia a civilizar).

“Es el sistema que emplean los americanos para crear las
diferencias entre blancos y negros. Desde pequetos, escuela peor
para los pobres” (Milani, 1986, p. 7). Junto al pobre se encuentran
el pueblo, el vulgo (vulgar), el montafiés y, en otros tiempos en

3 Aqui puede sefalarse una diferencia no siempre tenida en consideracién
entre la funcion docente 'y la labor del profesor en relacién con la disciplina
que representa. Por su parte, el maestro, a partir de su disciplina, pondra
su atencién en la formacién. Evocando la figura de Sécrates —filésofo y
maestro—, serd quien cuide que el otro cuide de si.
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tierras americanas, el indio. Estas son palabras y calificativos que
se fueron haciendo insulto, improperio, reprobacioén y deshonra.
“Pobre”, bajo este registro, se rodea de toda carga peyorativa
hasta hacerse sinébnimo de infame, no pocas veces sefialado
descaradamente como responsable de su destino. Por esta razén
el pobre, como el reo o el condenado, suele ser objeto de rechazo,
descalificacion y desprestigio.

A este respecto son ilustrativas las palabras de los
estudiantes de Barbiana reparando en la timidez de la que
empiezan a ser conscientes (gracias, una vez mas, a la escuela):

Aunque la verdad es que la timidez me ha acompafiado
toda mi vida. De nifio no levantaba los ojos del suelo. Me
pegaba a las paredes para que no me vieran. Al principio
crei que seria una enfermedad mia, o acaso de mi familia.
Mi madre es de esas personas que se ponen nerviosas para
rellenar un telegrama. Mi padre observa y escucha, pero no
habla. (Milani, 1986, p. 5).

La timidez, parecen advertir los estudiantes de Barbiana,
es una enfermedad que padecen los “montafieses”. Timidez
traducida en enmudecimiento y, a la vez, expresion de la asumida
condicion de inferioridad. Estas escuelas que han dejado de
ser escuelas se encargan de producir, afirmar y reproducir las
relaciones de superioridad-inferioridad en cuanto instauracion
de rigidas jerarquias preocupadas por mantener (e, incluso,
acrecentar) el distanciamiento social. Son escuelas que se
sustentan (como lo hacen las sociedades a las que pertenecen) en
la conciencia de dependencia y sumision; aquello que Ranciére
denunciaba en el Maestro ignorante como «razén explicadora» y
que moviliza la concepcion de “infamia” en quien se somete a
ella. Conciencia de una conducta errada o de cierta naturaleza
equivocada que estas escuelas necesitan difundir para su
funcionamiento como instituciones civilizadoras. Dispositivo
de civilizacién que conduce, a su vez, a una negacion de si para
asumir una nueva naturaleza “educada” y de buenas costumbres
(Espinel, 2023b).
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Estas son escuelas que en su funcién social crean y se
sostienen sobre la ignorancia, el pecado, la falta y la carencia
de aquellos que acuden a ellas en busca de la redencién de sus
culpas. Escuelas de la censura, la persecucién y la condena;
quizas ello explique su aficién por los rétulos y las clasificaciones
binarias entre buenos y malos, inteligentes y brutos, juiciosos
e indisciplinados, capaces e incapaces. Pero aqui nuevamente
encontramos la pregunta por la escuela, por la forma-escuela,
puesto que esa misma escuela que excluye, de alguna extrafa
manera, volviendo a sus cimientos, se transforma en el escenario
en el cual esos estudiantes reconocen su percepcion de infundada
inferioridad y se revelan frente a ella, echando por tierra el velo
de su supuesta naturalidad. Naturaleza errada que se les ha
hecho pesar como mécula y desde la que se les condena a la
incapacidad, la timidez y el enmudecimiento. j;Puede la funcion-
escuela suplantar hasta anular la forma-escuela? Resuena asi
aquella sospecha que vuelve a salir en escena: ;es posible que
estas escuelas se estén traicionando a ellas mismas y que hayan
dejado de ser escuelas para mutar en otra cosa? Esta es la
inquietud que ha acompafiado estas notas desde su inicio y que
con los estudiantes de Barbiana vuelve a relucir.

Los chicos de la montana

La escuela tiende a asemejarse a un hospital o centro de
beneficencia que atiende enfermos para curarlos de sus
males. Quien ingresa a esta escuela-hospital lo hace signado
por una carencia, pecado o mal natural. De modo que quien
no encuentre cura a sus males tendrd que ser rechazado y
expulsado, abandonado a su destino. Asimismo, la escuela
tiende a identificarse con la fébrica, cuya labor se orienta hacia
la produccién de individuos utiles y ddciles para la sociedad.
Esta escuela-fabrica, masificadora y sancionadora, opera como
aparato de legitimacion de las brechas sociales entre unos y
otros, al punto de producir ciudadanos de primera y ciudadanos
de segunda y tercera clase. Ain mads, de multiples maneras,
contribuye a trazar los limites frente a aquellos que no alcanzan
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a ingresar como ciudadanos: los sin-clase, los parias, los nadie.
Escuela-hospital, escuela-beneficencia y escuela-fabrica que,
en aras de la precision, tendrian que sefialarse como proyectos
antiescuela o escuelas des-escolarizadas, como aducirian Simons
y Masschelein (2014).

Estas escuelas que incapacitan en su obsesiva sancion de la
falta, que expulsan para castigar y proscribir, son instituciones
que deforman (arruinan) en lugar de formar. Paradéjicamente,
frente a estas practicas, se erige otro grupo de acciones y
convicciones que también terminan por deformar ante el temor
que les causa el fantasma del autoritarismo y la exclusion.
Practicas que confunden exigencia y elevacion (mejora de si) con
marginacion y elitizacion. Infortunadamente, son conductas cada
vez més posicionadas en los aparatos escolares contemporaneos,
que olvidan muy pronto el principio educativo de la formacion y
la trascendencia. Estas son escuelas que, de una u otra manera,
convalidan y refuerzan la sensacién de inferioridad y carencia,
posicionandose incluso desde ellas (es decir, afirmandose como
corriente en la afirmacién de la exclusién y la inferioridad).
Claramente existen condiciones materiales y estructurales que
enmarcan y producen las expresiones de injusticia e inequidad;
pero estas condiciones han de ser objeto de estudio para su
superacion en la sociedad, no referente de identificacién ni de
aglomeracién y, mucho menos, de segmentacion o descalificacion.
En efecto, el intento de inclusion puede derivar peligrosamente
en mayor exclusiéon (Veiga-Neto, 2001). Este es el riesgo que es
necesario combatir. En fin, estas “escuelas desescolarizadas” no
solo deforman a los sujetos que se les encomienda, sino que se
deforman a si mismas.

Esa escuela de la exclusiéon define quiénes sirven y
quiénes no, quiénes son utiles y quiénes se convierten en los
residuos y los rezagados. Por su parte, en el otro extremo, la
escuela complaciente condena mientras limita la posibilidad de
ser mds, propia de la educacion (Freire, 2000). En ambos casos,
sancion y expulsiéon. Usualmente, a quienes considera incapaces
o diagnostica con alguna imperfeccion, los juzga como caso
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perdido. Asi también lo hacen sentir los estudiantes de Barbiana:
“la maestra habia dicho a mis padres que no malgastaran el
dinero: «Mandenlo al campo. No sirve para estudiar»” (p.
7). Sin embargo, Milani y Corso materializan otra escuela;
quisiéramos decir: rescatan lo que hay de escuela en la escuela.
“En Barbiana todos los chicos iban a la escuela con el cura. Desde
por la mafiana temprano hasta por la noche, verano e invierno.
Ninguno era «indtil para los estudios»” (Milani, 1986, p. 7).

La escuela de Barbiana es una escuela de la igualdad, pero
no porque todos sean idénticos o estén condenados por la misma
macula genética o social, sino porque cada uno tiene posibilidad.
El ser humano, enfatiza Freire, es un ser condicionado, nunca
determinado, de lo cual deriva su responsabilidad histérica y
el cardcter mismo de la formacioén. Por eso, alli también, en la
Escuela de Barbiana, los chicos de la montafia aprenden que no
es suficiente con la posibilidad que ofrece aquel recinto y quienes
lo habitan; son imprescindibles la disposicién y la determinacion.
No se es estudiante por acudir a una escuela, ser estudiante
implica voluntad, actitud y dedicacion.

Hay otra figura que resalta en el relato de los estudiantes
de Barbiana; es la figura del recorrido, la necesidad de caminar,
de desplazarse y cambiar de lugar. Las extenuantes jornadas en
busca de la escuela. Una btisqueda que no siempre es exitosa,
puesto que de vez en cuando termina en frustraciéon y rechazo;
tal como sucede con la Escuela de Borgo en donde es recurrente
“acabar suspendido y echado a la calle como un perro” (Milani,
1986, p. 7).

Pero esta es una btusqueda que no cesa. Hay alli, en ese
caminar constante, una obstinacién que les conduce a esa otra
escuela, la de Barbiana. Una aventura que implica un largo
camino, asi como la férrea esperanza de que aquel destino
se encuentra en algun lugar. Una linterna acompafia esa
btisqueda en medio de la oscuridad y la indignacion. Unas botas
inclementes cubren los pies para hacer frente al frio invierno,
mientras una fiambrera y un machete se unen al equipaje para
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abrir camino en medio de la maleza. Toda una expedicién en
btisqueda de aquella escuela real, aquella en la que ya nadie seré
inatil; aquella en la que nadie estara condenado.

Todos son responsables de todos

Continuemos con la escuela de Barbiana, pues, lejos de la
competencia, el rendimiento y los cuadros de honor, los relatos
de sus estudiantes destacan una escuela de la acogida y la
hospitalidad:

Pero quien no tenia base o era lento o sin ganas, se sentia
el preferido. Se le acogia como acogéis vosotros al primero
de la escuela. Parecia que toda la clase fuera para él solo.
Mientras él no lo entendia, los demés no avanzaban.
(Milani, 1986, p. 8)

Asi es, todos son responsables de todos. Como en una
manada. Nadie puede quedarse atras. El grupo no puede
continuar su marcha rezagando a uno de los suyos; ello
significaria hacerse responsable de su muerte. La acogida resulta
entonces traducida en responsabilidad, y la responsabilidad
frente a ese otro en alteridad, diferencia y hospitalidad. La
vida en comunidad es una vida compartida y conjuntamente
construida. Se trata, por ejemplo, de un aprender juntos y no a
pesar del otro (o por encima del otro).

“Ensefiando [advierten los chicos de Barbiana] aprendia
muchas cosas. Por ejemplo, he aprendido que el problema de
los demas es igual al mio. Salir de él todos juntos es la politica.
Salir solo, la avaricia” (Milani, 1986, p. 10) Ensefiar, podemos
decir con los alumnos de Milani, significa aprender dos veces; de
hecho, implica extender el tiempo del estudio. Ensefiar significa
aprender a aprender juntos, aprender a reconocer los problemas
y aprender que las dificultades propias también son las de otros.
Diferencia importante entre el aprender como experiencia y el
aprendizaje como acaparamiento, como capital acumulable e
intercambiable (Espinel y Gamez, 2022.
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En Barbiana vuelve a brillar la vieja nocién de schole.
Barbiana, en la forma-escuela que la circunda, le roba tiempo
al mundo del trabajo; protege y da tiempo para aprender, para
estudiar. En Barbiana no habia ni recreo ni vacaciones, pues la
escuela y la posibilidad de aprender no se daban vacaciones.
“No habia recreo. No habia vacaciones ni siquiera el domingo. A
ninguno de nosotros le preocupaba mucho porque el trabajo es
peor aun” (Milani, 1986, p. 8). Nadie quiere suspender la escuela
cuando la escuela es en si misma suspension. Nadie quiere
abandonar la escuela cuando ese abandono implica, ipso facto,
abandonarse.

Algunos autodenominados especialistas en pedagogia y
educacion tienden a hablar sin ver a los estudiantes, a quienes
habitan la escuela. Otros, muy criticos y envalentonados, hablan
de la escuela sin ver la escuela y sus adentros. Vociferan desde
la superioridad de la teoria y la fiereza de las convicciones, pero
olvidan reparar en la escuela y su cotidianidad. Los estudiantes
de Barbiana también son testigos de esta tecnocratica apatia que
juzga desde la exterioridad y los formulismos prefabricados:

Hablaba sin mirarnos. Quien ensefia pedagogia en la
Universidad no tiene necesidad de mirar a los chicos. Se
los sabe de memoria, como nosotros nos sabemos las
tablas. Por fin se marché y Lucio, que tenia 36 vacas en el
establo, dijo: «La escuela siempre sera mejor que la mierda».
(Milani, 1986, p. 9)

“La escuela siempre serd mejor que la mierda” ;Por qué
robar la oportunidad? ;Por qué pretender erradicarla? En lugar de
perseguirla y reprobarla, jno seria mejor salvarla, recuperarla y
afirmarla? ;Por qué no superponer la forma-escuela a la funcién-
escuela? La escuela es experiencia, forma de vida que escapa
tanto a la frialdad de los sistemas educativos como al trabajo y a
las urgencias diarias. Quizd nunca pueda eliminarse la funcién-
escuela, pues en cuanto institucién social, histérica y cultural,
la funcién acompafia y actualiza la forma. No hay forma sin
funcién, como tampoco es posible funcién sin forma, sin soporte
o materialidad. Lo que si es posible es examinar las funciones
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y sus efectos, puesto que son tan histéricas e inacabadas como
las formas. Esta, entre otras, es una tarea que la escuela, en sus
distintos géneros y niveles, estd presta a realizar. Es desde la
escuela que los chicos de Barbiana reclaman y componen otra
escuela. Es el estudio y la dedicacion lo que les permite escribir
su manifiesto por la escuela en forma de carta a su profesora.
Por eso la escuela es algo distinto de la mierda y mejor que ella.
Por eso mismo, la formacién se hace trascendencia y escapa a la
limitada supervivencia.
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2. Cultura y cultivo de si

Cultura deriva del verbo latino colere que, a su vez, significa
cultivar, cuidar, proteger, asi como habitar y hasta honrar con
veneracion (Williams, 1976, p. 87). Todos ellos sentidos asociados
a las labores del campo y a la atencion propiciada a estas en la
labranza. El cultivo, atirma Maximiliano Lépez, “es una relacion
con las cosas, no una posesion” (2020, p. 138). Cierta relaciéon entre
atencion y cultura que se decanta en cuidado. Con el paso del
tiempo el sentido de colere, asociado al habitar, se expresard como
colunus, de donde procede colonia y que indicara el crecimiento
de una poblacién que ocupa un territorio. Colono es aquel que
habita y cultiva la tierra.

Por su parte, el sentido ligado al honrar se transformara
en cultus, palabra latina para el término culto en su sentido de
adoracion. El culto se asocia al cultivo del alma mediante la fe;
y la fe, a su vez, serd lo que brota del alma y se alimenta a partir
del culto. “Puede decirse entonces que no es culto quien posee,
sino quien atiende, es decir, quien mantiene una relacioén fecunda
y vital con los restos que ha recibido del pasado” (Lépez, 2020,
p- 139).

En sus origenes, el término cultura hacia referencia al
cuidado del ganado y al cultivo de la tierra (cultura agri). Esta
particular atencioén a los procesos de la tierra se transformara,
mas adelante, en el cultivo de seres humanos con el firme
proposito de hacer brotar de ellos su mejor fruto. Sera Cicerén
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quien extraiga el concepto del &mbito de la agricultura y lo use
como cultura animi para referirse al cultivo espiritual y moral
del ser humano. Cultura, en consecuencia, ira correspondiendo
paulatinamente a lo que surge del hombre, aquello que germina
de su ser humano.

Es bastante significativo que los términos asociados a la
escritura también deriven de sentidos vinculados a la relacion
con la tierra y el arado. No en vano scriptura y su forma verbal
scribere significan, en su forma indoeuropea, grabar o trazar
signos, es decir, dejar rastros sobre una superficie, como los que,
por ejemplo, deja el arado sobre la tierra. El mismo Cicerén se
refiere a la escritura como “cultivo” del pensamiento.

Estas referencias de la cultura como cultivo y cuidado
resuenan con esa doble acepcion dada a la educaciéon como
criar, nutrir, alimentar (educare) por un lado, y sacar fuera,
llevar hacia delante, conducir (educere), por el otro. Tal como
se ha mencionado, el prefijo ex denota aquel sacar, extraer que
acompafa al vocablo ducere, traducido como guiar para llevar
a otro lugar o en otra direcciéon. Guia que implica, ademas de
movimiento, alteracion y, por tanto, transformacién. Llegar a ser
lo que no se es en este momento, dirigirse hacia lo que puede ser
y ain no es. Caminar, errar, mudar.

Una transformacién de si que no es posible sin el otro y,
menos aun, sin la cultura, sin aquel cuidado y orientacién que el
otro ejerce como encarnacién (y re-presentacion) de la cultura.
Tutela que conduce a aprender a habitar en ese mundo y su
historia, un mundo ya andando y al que el recién llegado tiene
que integrarse para luego hacerse cargo. De ahi que ensefiar,
como hemos visto, se asemeje al acto de dar sefias y brindar
signos para orientarse (insignare).

Quien cultiva lo hace para sacar frutos a sabiendas de que
no es él quien da los frutos. El agricultor cuida de la planta para
que esta, con el pasar de los dias y luego de sortear maltiples
sucesos, dé fruto. Al agricultor no le es permitido detener las
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tormentas ni controlar las inclemencias del tiempo, tampoco le es
posible anticipar la respuesta de la semilla; de lo que si se ha de
encargar con esmero es de cuidar y alimentar aquella planta para
que pueda hacer frente a las adversidades y a la impredecibilidad
de los dias. No es posible forzar a la planta para que arroje el fruto
antes de tiempo, ni tirar del tallo para que crezca méas rapido
(Haudricourt, 2019). Ello significaria echarlo todo a perder. La
experticia que dejan las largas jornadas de trabajo le ha ensefiado
que debe esperar y respetar los tiempos de la naturaleza, puesto
que aquel dar fruto excede sus limites. No le corresponde forzar
la cosecha, tan solo abonarla y dedicarse a ella.
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3. Combatir la stultitia

No hay formacion sin sujeto, sin un “yo” que se haga cargo de
si. En efecto, es el sujeto quien se encarga de darse forma. Ser
sujeto es hacerse. Lo que nos hace sujetos es, justamente, encarar
la tarea de hacernos humanos. Cultivarnos, labrarnos, hacer
brotar lo humano que como especie compartimos. En contraste,
no afrontar la responsabilidad de hacerse es alienarse; dejar a
otros esa tarea es echarse a perder y someterse a designios que
no son propios.

Esta es la renuncia a la que hace referencia Kant con su
alusiéon a la minoria de edad en la que suelen permanecer
comodamente gran cantidad de individuos:

La pereza y la cobardia son las causas de que una gran
parte de los hombres permanezca, gustosamente, en
minoria de edad a lo largo de su vida, a pesar de que hace
tiempo la naturaleza los liber6 de direccion ajena [ajena
tutela] (naturaliter majorennes); y por eso es tan féacil para
otros el erigirse en sus tutores. jEs tan comodo ser menor
de edad! Si tengo un libro que piensa por mi, un director
espiritual [un cura de almas] que remplaza mi conciencia
moral, un médico que me prescribe la dieta, etc., entonces
no necesito esforzarme. Si puedo pagar no necesito pensar:
otros asumirdn por mi tan fastidiosa tarea. (Kant, 2009,
pp- 17-18)

El alienado es quien no asume la responsabilidad de su
existencia y, por tanto, no se pertenece. Permanece cautivo,
perdido, desorientado. Para decirlo de otro modo, quien no
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se esfuerza por abandonar su estado de minoria de edad hace
cargar sobre si el peso de la stultitia. En efecto, el estulto resulta
ser un alienado puesto que renuncia a ser alguien, a hacerse, en
altimas, renuncia a ser sujeto. El estulto no cuida de si (Foucault,
2009). Distraido, deja que la vida pase sin ocuparse de lo que hace
con ella. Es mas, avido de diversion y entretenimiento, exige ser
distraido; de modo que no solo abandona todo esfuerzo, sino que
lo repudia. No muy lejos estan los reclamos frente a la escuela y la
demanda de innovadoras estrategias para alentar la motivacion
de los aprendices. La escuela, nos recuerda Gregorio Luri (2022),
no es un parque de diversiones. De hecho, el cultivo de habitos es
una de sus més trascendentales tareas; tarea a la que se consagra
de manera sistemaética y metoddica (Luri, 2022, p. 153).

Los habitos no se cultivan de espalda al esfuerzo.
«Esforzarse», como se ha explicitado algunas paginas atrés, es
algo distinto a «ser forzado», la fuerza no viene de fuera sino
desde dentro (como el fruto en la planta). La formacién, en cuanto
inquietud de si —para decirlo de nuevo con Foucault—, es un acto
de voluntad personal. Lejos del constrefiimiento, la amenaza o
la violencia, la formacién es una decisién personal acompafiada,
por supuesto, de la acciéon. Accioén del sujeto sobre si mismo. De
ahi entonces que la formacion, ademas de decisién y acciéon sobre
si, se cimiente en una especial disposiciéon. Disposicién que, como
todo lo humano, debe ser cultivada, dado que no es algo que esté
ahi, de manera innata o natural.

Para presentarlo en un tono mas enfatico: el ser humano
debe encargarse de hacer surgir aquella disposicién y, una
vez encaminada, continuar con su cultivo, pues nada en el
ser humano esta terminado. La inercia no es un movimiento
propio de lo humano; de hecho, guiado por ella —por la inercia
irreflexiva— resulta recurrentemente precipitado al abismo y
la corrosién. En lineas generales, es el esfuerzo, contrario a la
inercia, el rasgo fundamental de la accion.

La motivacién ha invadido a las escuelas, junto con el

facilismo y la inmediatez. jMenos esfuerzo, mas eficiencia! Esta
parece ser la aclamada férmula conducente al éxito. Menor
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esfuerzo significa, por extensién, menor dedicacién. No obstante,
la escuela y sus gestos parecen ir, una vez mds, en otra direccién.
“La mision de la escuela [aclara Gregorio Luri] no es proteger
al alumno de cualquier incomodidad, sino educarlo, y para
ello debe someterlo a retos que le obliguen a esforzarse” (Luri,
2022, p. 104). De modo que, mientras el gran centro comercial
—al que parece asemejarse el mundo— entroniza el goce en su
inmediatez, la escuela se sittia del lado del habito y la formacion.

iProhibido aburrir!

El aburrimiento amenaza hoy la experiencia educativa. Al
menos eso replican los nuevos gurts de la educaciéon. Segun
sus férmulas visionarias, el maestro debe ser un motivador que
dinamice los aprendizajes e intereses en el aula, pero, sobre
todo, que atraiga la atencion de sus estudiantes. Un nifo feliz,
se dice con gran algarabia, es un nifio que aprende mas y mejor.
Sin embargo, nunca se llega a aclarar qué es la felicidad, qué
relacién guarda el sentido de la existencia con la consagracion, la
dedicacién y la atencion, ni tampoco se llega a considerar el rol
existencial del esfuerzo, velozmente desechado por la prontitud
y el confort. El interés y lo interesante se mezclan asi en el mar de
la motivacion. En este punto Heidegger puede ser un aliado para
desenmarafiar la velada confusién en ciernes.

El interés es ser «en medio de» (inter-esse) (Heidegger, 2010,
pp- 16-17). Significa poner la existencia «en medio de» y, ademas,
por lo que hemos expuesto anteriormente, hacer-se «en medio
de». Lo cual implica jugarse la existencia, arrojarse por completo.
Desde esta perspectiva, el «inter-és» se aproxima a la experiencia.
Por su parte lo interesante parece moverse en el ambito del
entretenimiento, de lo entretenido, del «entre-tener». Es decir,
una suerte de «tener en medio», distraer, desconectar, absorber
para pasar el tiempo. En otras palabras, mantenerse indiferente
y «dejar pasar».

Dice Heidegger: “lo cierto es que para el interés actual solo
vale lo interesante. Eso es lo que permite estar indiferente ya en
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el proximo momento y suplantar lo anterior por otra cosa, por
otra cosa que nos afecta tan poco como lo anterior” (Heidegger,
2010, p. 17). Lo interesante destaca asi por su caracter pasajero,
por lo que exige novedad, es decir, nuevas cosas o estimulos que
remplacen a los anteriores. Lo interesante cae asi en lo superficial,
en aquello que no deja huella por cuanto no tiene la facultad de
“afectar”, de involucrar, de hacerse duradero. “Con frecuencia hoy
creemos valorar algo especialmente por el hecho de encontrarlo
interesante. Pero, en verdad, a través de ese juicio lo interesante
queda desplazado ya a lo indiferente y muy pronto a lo aburrido”
(Heidegger, 2010, p. 17).

Eterno combate del aburrimiento que termina por
postergarlo y, por tanto, afirmédndolo. En la lucha contra el
aburrimiento, la escuela termina cayendo en sus redes. De esta
forma, lo interesante parece tener que ver mas con la distraccion,
con el divertir para no enfrentar el tedio, la amargura, el esfuerzo
que significan tanto la vida como la accién meditada. Una vida
que, de este modo, se hace insipida por cuanto se va diluyendo su
sentido, al tiempo que la accion pierde su norte para conducir a
cualquier lado —o, a ninguno—.

En cambio, una conversacién, una clase, una lectura que
navega en el espacio del «inter-és» compromete la existencia,
confronta sentidos y re-hace significados. Por esta razoén, lejos
de la espectacularizaciéon de nuestros dias, un tipo singular
de relacion con la lectura, con la clase, con un tépico, mas que
a la motivacion, obedece a la confrontaciéon que desacomoda,
al cuidado que sostiene y a la determinacién que exige ser
consistente y hacerse cargo.

Y si es asi, el «inter-és» ha de vincularse con el pensar,
con la accién del pensar, la cual, por lo dicho hasta aqui, dista
bastante del distraer, del divertir. El pensar conduce a ocupar-se
—a pre-ocupar-se—de lo tinico que no se puede evadir: la
existencia propia. Se encarga de poner la atencién en la manera
como el sujeto se ocupa de si mismo, de la manera como se hace,
la manera como se concibe. “Me niego —advierte Luri— a creer
que no estemos a tiempo de dotar a las nuevas generaciones de

186



Oscar Espinel-Bernal

un optimismo razonable en sus propias responsabilidades y
sus propias fuerzas” (Luri, 2022, p. 133). En este sentido, no es
exagerado afirmar que, al pensar, al hallar ese tipo particular
de «inter-és», ponemos nuestra existencia en juego, en escena,
bajo examen y, de manera simultanea, también en accién. Una
accion creadora, creadora de si; una accién que se crea a si misma
configurando al sujeto que le da lugar; el sujeto que actualiza la
potentia y se actualiza en ella. Una accién que es (auto)formacion.

Todo ello explica por qué el «inter-és» no puede venir
del exterior. El «inter-és» es un asunto intimo, de si consigo,
que reposa en el &mbito de lo personal. Asi como nadie puede
pensar por nadie, tampoco es posible que alguien transfiera o
aliente el «inter-és» del otro. El «inter-és» es un asunto personal
e intransferible. No es algo que se pueda “comerciar”, ceder o
intercambiar. Esto altimo es atributo de los bienes y mercancias.
Tal vez el “entre-tenimiento” si sea una de esas cosas que puede
brindarse, negociarse o permutarse.

En este sentido, hay lecturas, actividades y materiales que
entre-tienen, mientras hay otras cosas que se sitian en el terreno
del «inter-és». Estas cosas adquieren mayor densidad por cuanto
tienen que ver con lo que se es y no tanto con lo que se exhibe o
lo que deslumbra. Las mercancias deslumbran y se apagan tan
pronto como brillan; los objetos de deseo permanecen por cuanto
nunca se poseen. El tiempo del entretenimiento es un tiempo
que se consume a si mismo como el dios Cronos a sus hijos en
el cuadro de Goya o en el de Rubens. En la esfera del interés es
otro tiempo el que envuelve la atmosfera vital, es el tiempo de la
intensidad, el tiempo que no pasa, el tiempo detenido. El tiempo
que envuelve todos los tiempos (ai6n).! Alli la densidad arrincona
la superficialidad.

En cuanto sujeto de relacién (sujeto sujetado), el sujeto
interacttia con su medio. Y aqui, el término “inter-acttia”, es una

1 Frente al tiempo que no pasa (aidn) y al tiempo que pasa (cronos), estd el
tiempo con sentido, que “salva”, el tiempo oportuno: (kairds). Tiempo de
discernimiento, apertura y posibilidad.
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expresion que, por la particula inter que le da apertura, insinta
una accion en doble direccion, de la cual se deriva la posibilidad
de que el medio incida en el tipo de accién del sujeto. En este
sentido, el espacio de la clase, por ejemplo, actia como una
especie de atmdsfera en la que se despliega la acciéon de sujeto
y, hasta cierto punto, la dota de sentido, al menos, de un sentido
particular. Si ello es asi, el «inter-és», en tanto asunto intimo,
también puede verse afectado por dicha atmosfera.

Y aqui, nuevamente, “afectado” no significa ser efecto
directo de ella, pues, como hemos dicho, el «inter-és», el ser-
entre, ostenta un dominio propio. En otras palabras, aunque el
profesor no tenga la facultad de inocular el «inter-és» en sus
alumnos, su singular labor si puede llegar a propiciar escenarios
en los que los distintos intereses entren en comunicacion, en
exposicién, puestos fuera (ex-puestos); que se pongan en juego
y se alimenten mutuamente. De ser asi, la tarea del profesor se
aleja bastante del distraer para concentrarse en aquello que la
tigura filoséfico-pedagogica (paideia) de Socrates encarn, a saber,
el preocuparse de que el otro se ocupe de si.

Nuevamente, puesta en juego de ese «ser-entre» que denota
el «inter-és». Accién psicagogica, pero no porque el profesor
pueda producir dicho «inter-és» sino, por el contrario, porque
haciendo evidente tal imposibilidad, conduce al otro hacia esa
preocupacion de si, de su propio pensamiento. El involucrarse a si
mismo en medio del espacio de la clase, de las conversaciones, las
lecturas y ejercicios es algo que le compete a ese otro. La atencién
frente a la propia existencia, el «inter-és», ya lo hemos dicho, es
algo intransferible, aunque pueda hacerse «junto con» otros.
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4. Aprender a decir “no”.
Sobre libertad y formacion

Nadie se educa a si mismo puesto que educarse a si mismo es,
en estricto sentido, un oximoron. “Nadie educa a nadie”, senala
Paulo Freire en la Pedagogia del oprimido, pero a continuacién
subraya: “nadie se educa solo, los seres humanos se educan
entre si, mediados por el mundo”. La auto-educacién es una
fantasia extendida en medio de una contemporaneidad imbuida
en las pantallas y la virtualizacién de las relaciones, una esfera
embebida en el elixir de la aprendificacion y la entronizacién
del individuo. De hecho, mal se comprende la expresion
auto-educacion al centrarla en el aprendizaje y despojarla de su
proximidad con la formacion o el autodidactismo. La educacion
se hace en el encuentro y requiere de interpelaciéon y ejercicio
decidido. Lejos estd, entonces, la complacencia, la inmediatez
y el divertimento que demandan las tendencias hedonistas de
nuestros tiempos.

La educacidon es transformacién, modificacion de uno
mismo, sobre todo, de uno mismo, y ello no puede lograrse
sin esfuerzo, orientacion y algo de contrariedad surgida de la
necesaria confrontacion de si consigo. El camino de ascenso
que recrea la alegoria de la caverna de Platén, no es méas que
una imagen tanto de la modificaciéon que implica, como de la
incomodidad que genera, encaminarse hacia el encuentro con la
verdad, con la sabiduria, con la virtud, con lo que se quiere ser y
atin no se es.
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Ese camino de ascenso es, a su vez, la imagen misma de la
educacion. Aquella educacion que compromete con la busqueda
de la mejor versiéon de uno mismo; busqueda que, ademas, es
construccion, produccioén de si. Nadie se sumerge en el terreno
de la educacién para continuar siendo lo que ya es, acaso porque
es una contradiccién en si misma, pero también porque es un
imposible para el ser humano en cuanto humano.

El ser humano nace en una cultura y se debe a ella. Es
mas, la posibilidad de subsistencia como especie se debe,
justamente, a este transmitir de generaciéon en generacioén los
acumulados culturales histéricamente consolidados. Lo que
nos hace humanos no es solo la posibilidad de crear cultura (y
con ello historia), sino la posibilidad de darla a conocer a otros,
a los que vienen, a los nuevos —como diria Hannah Arendt—.
Transmision que es, por tanto, conservacion y renovacion puesto
que esos nuevos no solo se haran cargo de dicha cultura, sino
que en su condicién de nuevos imprimirdn su novedad al legado
que reciben. Esto es, ni mas ni menos, lo que estd en juego en
la educacion: tanto nuestra existencia individual como nuestra
existencia como especie, como humanidad, como sociedad.

De ahi, por ejemplo, que sea impensable un sujeto humano
sin cultura, sin mundo, sin historia, en tltimas, sin los otros y sin
lo otro. Es este vinculo con la otredad encarnada en otros sujetos
lo que nos permite ser lo que somos y lo que podemos ser. A esto
se refiere Hannah Arendt cuando presenta la educacién como
acogida de los nuevos por parte de quienes ya estdn en el mundo.
Es en esta direccion hacia la que Arendt conduce nuestra mirada
al cierre de su famoso texto “La crisis en educacion”; alli advierte
que la educacion es el punto en el que decidimos si amamos tanto
al mundo como para cuidarlo y salvarlo de la ruina que produce
la monotonia; pero también es el punto en el que decidimos si
amamos lo bastante a nuestros nifios como para no abandonarlos
a sus propios recursos, ni quitarles la oportunidad de iniciar algo
nuevo en ese mundo que los acoge y espera. Educar es cuidar
y conservar, transmitir y legar, en sintesis, amor y hospitalidad.
Pero no un amor cémplice como tiende a tergiversarse con
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sorprendente prontitud en las sociedades de la inmediatez y el
desarraigo, sino un amor que exige, que cuida y corrige. Esta es
la expresiéon mds profunda de la amistad y, por supuesto, de la
educacion.

Educar, por tanto, es aprender a vivir en una cultura
y aprender a vivir con otros, de ahi que se entrecruce con el
reconocimiento de las posibilidades y los limites, tanto propios
como colectivos. No hay posibilidad sin limites, de hecho, lo
posible implica en si mismo la insinuacién de ciertos limites.
Lo posible, por definicién, es lo que esta por hacer, lo que atin
no esta hecho; lo posible es “posible” porque parte de unas
“posibilidades”, esto es, de unas condiciones. Posibilidad y
condicién se imbrican intimamente. No nos es dado hacerlo todo
y de una vez, de lo contrario no habria lugar para lo posible,
como tampoco para la utopia ni la transformaciéon. La misma
idea de historia se desvaneceria por supresion de la accion. Asi
las cosas, la cuestion del limite marca desde un comienzo las
fronteras movedizas entre lo que somos y lo que podemos ser.

La educacién (y con ella la escuela), insistamos en ello,
muestra a los sujetos los limites historicos, culturales, biologicos
y personales, pone al sujeto en contacto con la finitud y la
historicidad; por supuesto, no para encadenar a dichos limites
pues, como se ha sefialado con Arendt, los nuevos han de
imprimir su novedad en aquello que reciben de parte de quienes
le antecedieron en ese mundo que ya esta andando. El mundo no
nace con los recién llegados, es un mundo que les espera y acoge,
y en el cual han de aprender a vivir para luego, cuando sea su
turno, hacerse cargo de él (del mundo). Este es el sentido de la
natalidad que acompafia a la hospitalidad propia de la educacion.

De modo que la construccién de si y el hacerse cargo del
mundo parten del reconocimiento de limites. Reconocimiento
esencial en una era de excitada desinhibicién. El desenfreno
del individualismo, tan caro para las tendencias neoliberales,
no solo conduce al olvido del otro, sino al desentendimiento
de la mencionada responsabilidad con el mundo. Mundo en el
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que, hay que subrayarlo, también estan los otros. La escuela no
puede permitirse caer el abismo de los individualismos miopes
y exacerbados. Esto seria una condena tanto del mundo como
de aquel que necesita ser educado. Seria faltar a la promesa de
acoger y cuidar de aquel recién nacido que ha sido puesto en
nuestras manos, seria faltar a la promesa de hospitalidad.

No hay educacion sin limites, como tampoco la hay sin
modificacion. Ni la pedagogia ni la accién del maestro pueden
refundirse en la complacencia, la adulacién y la permisibilidad.
Esto seria tan cruel como mentiroso. El asunto central de la
educacion es la formacion y, por ende, el trabajo sobre si para la
mejora de lo que se es. Camino de elevacion en el que la presencia
y guia del otro resultan fundamentales, una voz que, ademaés de
acompanar, ha de orientar y corregir en cuanto representante del
mundo al que se llega. Exigir para que ese otro se haga cargo
de si y de lo que es. Y, haciéndose cargo de si, se haga cargo del
mundo que le ha sido confiado.

La exigencia no siempre es bien recibida por cuanto de
esfuerzo y autocontenciéon implica, pero ello no debe hacer
olvidar la responsabilidad misma que implica educar. El nifio,
el joven, quien se educa, no esta en posibilidad de conocer lo
que necesita o puede aprender; justamente, si aprende es porque
accede a lo que desconocia. La educacién, ya lo hemos advertido,
amplia los horizontes de comprension, de ahi que signifique abrir
el mundo y abrir al mundo. La obstinacién de permanecer en lo
mismo, en lo que ya se es, se asemeja a la condena de Narciso
embriagado en su propia belleza.

Formar, entonces, es poner y reconocer limites para
instaurar alli la posibilidad. Somos auténticamente libres —
senala Pedro Olalla (2022)— cuando aprendemos a decir “no”.
De suerte que la educacion también tiene que ver con aprender
a decir “no”, con la experiencia del no. La positividad del mundo
actual nos entrega al “si” desenfrenado y nos hace perder de
vista la valia de los limites, del autogobierno y del criterio. Una
escuela no solo advierte de esos riesgos, sino que equipa para
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hacer frente y evitar caer presa de sus desvios y engafios. Ni la
recreacion ni la adulacién corresponden a la escuela, el asunto
que le es propio es la formacion.
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Notas al cierre.
Una cuestion pablica

“; Cudntos viven hoy en una lengua que no es la suya?
¢ Cudnta gente ya no sabe ni siquiera su lengua

o todavia no la conoce y conoce mal

la lengua mayor que estd obligada a usar?”

(Deleuze y Guattari, 1990, p. 33)

“Somos pero verriondos, verriondos” sefiala en tono burlén
Mathias mientras Hellen observa, con alegre conviccién, “nos
volvimos muy blancos” mostrando sus ropas cubiertas con la
harina que han utilizado dentro de la clase de manualidades.
«Verriondo», expresion en desuso y empleada sarcasticamente
por los adultos, es usada por Mathias para celebrar la posibilidad
de hacer en la escuela lo que afuera de ella no es normal, lo que en
el mundo exterior de los adultos seria inapropiado, sancionado,
mal visto. “Somos verriondos, verriondos” -dos veces-, simboliza
aquel intrépido salirse del formato habitual que posibilita la
escuela, ese desencajar y desobedecer la normalidad. j{Somos
terribles, terribles! seria una traduccién posible.

“Estamos blancos”, aclararia Hellen, alli mismo donde
el mundo exterior veria ropas sucias, manchas, desastre. La
escuela, sin duda, es desafio, intempestividad y alegria, en el mas
profundo sentido spinoziano.
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Asi es, la escuela es también picardia por cuanto desafia lo
normal, lo establecido y acostumbrado. Para decirlo con Simons
y Masschelein, lleva al limite y profana las cosas del mundo, sus
conductas y comportamiento. Visto asi, mds que reproduccion
de lo mismo como pensarian las teorias de la reproduccién, la
escuela es creacion, desafio y arrojo... natalidad (Arendt).

Pero también, es lugar de encuentro, entorno tejido por
y en la diferencia y, por tanto, oportunidad para la formacién,
el aprender y el crecimiento. En tanto habitat de la diferencia,
la escuela es confrontacion, enfrentamiento, exposiciéon. Su
espacialidad propicia el reconocimiento de si mismo, tanto de las
habilidades, cualidades y deseos propios como de los defectos,
errores y oportunidades. Todo ello posibilitado por la capacidad
de mirarnos en los ojos del otro, del diferente, del que no soy yo.
La escuela, por ejemplo, es el lugar para errar; al interior de sus
fronteras el error es permitido y hasta esperado; a decir verdad,
el error asoma como aliado necesario dentro de la experiencia
del aprender que se propone. Error, errar, corregir y volver a
intentar, todos ellos permisos que concede, de manera exclusiva,
el ambiente escolar.

La escuela es también el lugar de la pluralidad y el
encuentro. Es el lugar de la atencién compartida, lugar en el
que se juega la construccion de un mundo comin. Lugar para
estar juntos, para aprender a estar juntos desde la diferencia y
singularidad. Escuela resuena entonces con comunidad.

Autores como Paulo Freire (2000) nos ayudan a recordar
que ni el conocimiento ni el saber son algo que se posea. Muy al
contrario, son algo que se construye, que se comparte. Por eso,
hace parte de lo “humano”. De ahi que educar sea compartir, tejer
redes, construir comunidad, permitir un entre-nos, un nos-otros.

O bien, en efecto, no somos mdas que una especie entre
otras y la jerarquizacion progresiva de las naturalezas y
de los status es entonces nuestra suerte ineluctable. O bien
queremos existir de otro modo, proveernos de valores que
garanticen el respeto de nuestras existencias reciprocas,
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de lenguas para entendernos, de herramientas para actuar
conjuntamente, y entonces estamos llamados a compartir.
Claro estd, nada de un compartir que divida nuestros
bienes y los reparta segin el nacimiento o el mérito. Sino
el compartir que todo educador puede experimentar cada
dia y al final del cual solo poseemos aquello que damos.
(Meirieu, 2001, p. 30)

La tesis central de Maarten Simons y Jan Masschelein
(2014) es que la escuela es una invencién histérica, por lo cual
es un artificio que puede desaparecer y ser remplazado por
mecanismos diseflados para funciones especificas. Esta es una
realidad innegable. Pero, al tiempo, en tanto artificio, también es
susceptible de mejorar, de modificarse y reinventarse. La cuestion
es qué queremos reinventar, qué de ella queremos rescatar y
mejorar, qué hace escuela a una escuela y qué la hace digna de
conservarse como tesoro, escenario y posibilidad. Quizas eso por
rescatar, resguardar y aquilatar, sea la condicién “ptblica” de la
escuela y su posibilidad de construccion de lo pablico desde sus
geografias y cadencias.

Reinventar la escuela pasa por hallar modos concretos para
proporcionar «tiempo libre» en el mundo actual y para
reunir a los jévenes en torno a «algo» comun, es decir, en
torno a algo que se manifiesta en el mundo y que se hace
disponible para una nueva generacién. En nuestra opinién,
el futuro de la escuela es una cuestiéon publica -o mas bien,
con esta apologia queremos convertirlo en una cuestiéon
publica. (Simons y Masschelein, 2014, p. 13)

Desde su existencia en las ciudades-Estado griegas (polis),
la escuela ha robado el tiempo y el conocimiento de acceso
exclusivo para los poderosos y ricos de la ciudad. Si de algo es
culpable es de robar el tiempo y privilegios de las reducidas
élites y hacerlo comun, publico, de acceso libre y liberado para
ofrecerlo a todos de manera indistinta sin reparar en el talento,
condiciones o lugar en la sociedad. Expropia a los que se creen
propietarios de la cultura y el conocimiento para hacerlo coman.
Roba sus privilegios como casta, para envolver a todos en la
ardua empresa de la elevacion (aristoi).
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Expropiar para hacer comun es lo que la hace peligrosa y
temida y es eso, justamente, lo que busca debilitarse a través de
su corrupcion, que no es otra cosa que ponerla en funcién de fines
que no le son propios. Movida por los impetus innovacionistas
de marcada vocacién economicista, la escuela se niega a si
misma, se traiciona y termina convertida en otra cosa en funcion,
justamente, de las cargas impuestas.
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